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La  famille  royale  revint  donc,  par  une  pluie  battante,  Lrîbiter  le  château 
des  Tuileries,  triste  château  délaissé  depuis  Louis  XIV.  U:i  domestique  peu 
nombreux  l'occupait,  avec  Legrand  et  Molinos,  directeurs  d'une  troupe 
italienne  protégée  par  Monsieur  -.  Rien  n'était  prêt  pour  recevoir  le  roi  :  on 
dressa  des  lits  desangle,  et  on  passa  une  mauvaise  nuit^.  Le  lendemain,  dès 
le  matin,  la  foule  encombra  les  Tuileries  en  demandant  à  voir  Louis  XVL 
Tantôt  elle  poussait  des  cris  d'enthousiasme;  tantôt  elle  effrayait  par  ce 
murmure  incessant  qui  l'accompagne  :  à  ce  point  que  le  dauphin  ,  entendant 
un  jour  une  rumeur  dont  il  ignorait  la  cause,  se  jeta  dans  les  bras  de  sa 
mère,  et  s'écria  :  «  Bon  Dieu,  maman ,  est-ce  qu'aujourd'hui  serait  encore 
hier  ?»  à  ce  point  même  que  le  roi  ne  pouvait  se  promener  librement  dans 


1  Voir  la  France  littéraire  des  ]ft  juin,  12  juillet  et  S5  août  derniers. 

•  A  l'arrivée  du  roi,  ils  firent  conslruire  une  salle,  rue  Feydeau,  19.  Ce  fut  plus  lard 
le  théâtre  de  Monsieur  ou  Théâtre- f  ejdeau. 

•  Le  château  des  Tuileries,  par  Roussel ,  homme  de  loi. 
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le  jardin ,  si  ce  n'est  à  certaines  heures  de  la  journée  :  alors  les  soldats  di- 
saient que  le  roi  était  lâché  '.  Une  médaille  rappelle  la  phrase  que  Louis 
avait  prononcée  à  Versailles,  et  son  arrivée  à  Paris. 

Quant  aux  gardes  du  corps,  pâles  et  défaits  ils  traversaient  Paris,  con- 
duits fraternellement  par  des  bourgeois  et  des  gardes  nationaux ,  qui  cher- 
chaient à  les  consoler  et  à  leur  faire  oublier  les  mauvais  jours.  Mais  la  masse 
des  citoyens  ne  leur  avait  pas  encore  pardonné  leurs  récentes  démonstrations 
anti-nationales. 

L'abondance  reparut  avec  Louis  XVI  dans  la  capitale  ;  mais  le  désordre 
continua.  La  faction  Orléaniste  et  la  caste  aristocratique  se  combattirent 
encore  à  coups  de  plume.  Le  duc  d'Aiguillon ,  dont  on  disait  : 

En  homme  c'est  un  lâche,  en  femme  un  assassin, 

et  le  duc  d'Orléans ,  l'homme  noir  ,  étaient  hautement  accusés  par  des 
journaux  et  des  brochures,  notamment  par  l'Écouteur  aux  portes,  ayant 
pour  épigraphe,  «  Les  murs  ont  des  oreilles»,  et  par  le  Domine sahum  fac 
regem,  qui  s'annonçait  ainsi  : 

O  vous  c|ui  comhatlez  pour  un  chef  régicide , 
Examinez  sa  vie,  et  songez  qui  vous  guide! 
Un  jour  seul  ne  fait  point  d'un  lâche  factieux 
Un  patriote  pur,  un  prince  vertueux. 

—  Une  chanson,  dite  VO  filii  national ,  s'exprimait  de  la  sorte  : 

Pour  d'Orléans  et  son  parti, 
Brûlons  l'encens,  car  Dieu  merci  , 
Avec  le  temps  tout  se  fera, 
Alléluia  2. 

Adrien  Duport,  l'ami  du  prince  tricolore,  ou  plutôt,  selon  son  surnom 
actuel,  de  Philippe- Pique ,  fut  aussi  attaqué.  Les  incorrigibles  Actes  des 
^po<r(?sprétendireiit qu'il  uvaitfait  meltre  sur  la  porte  de  son  hôtel  ces  mots: 
Hôtel  Duport,  et  que,  pendant  la  nuit,  un  bien  avisé  avait  ingénieusement 
n'ioulé  frais:  (Hôtel  du  Porc  frais.) 

Lafayelte  et  Bailly,  de  leur  côté ,  furent  exposés  en  même  temps  au;t 
sarcasmes  des  orléanistes  et  des  aristocrates.  Le  Furet  parisien  aboya  contre 
eux,  en  disant:  Je  dévoilerai  vos  intrigues...  tremblez!  Us  furent  appelés 
ï Homme  à  deux  faces,  parce  que,  à  deux,  ils  étaient  censés  ne  former 
qu'une  seule  personne.  Enfin,  cette  intimité  réciproque  de  Lafayetle  et  d« 


1  Drrnli-rrs  années  dr  Louis  XVI,  par  François  Hue. 

"  Collection  de  chansons  de  la  rcvohilion.  Cab.  de  M.Maurin. 
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Biilly  fut  très-raécharament  interprétée;  et,  dans  une  caricature,  on  repré- 
senta Cromice//  voulant  séduire  M""'  Coco,  et  M  Coco  défendant  l'honneur 
de  sa  chaste  épouse. 


Dans  une  autre,  puhliée  par  le  parti  de  la  cour,  il  s  agit  de  Lafayette 
seul.  Elle  porte  le  nom  de  Centaure.  On  y  voit  un  cheval  blanc  (aux  o 
et  6  octobre  ,  on  commença  à  plaisanter  sur  le  cheval  blanc  de  Latayetle  ) , 
avec  la  tète  du  héros  américain.  Un  homme  armé  d'une  pique  con- 
duit le  Centaure  par  la  bride,  sur  la  route  de  Versailles.  Lafajel  e  dit  . 
«Mes  amis  ,  menez-moi  ,  je  vous  prie,  coucher  à  \ersailles.  »  -  Alius.on 
au  sommeil  du  général  dans  les  appartements  du  roi. 

Le  duc  d'Orléans,  chargé  d'une  mission  pour  le  roi  d'Angleterre,  s  em- 
barqua, laissant  la  conduite  du  parti  à  son  fidèle  Duport.  Personne  ne  ^y 
trompa  :  il  s'agissait  bien  d'un  exil  ;  et  Ton  chantait  partout ,  ironiquement 
et  sur  l'air  voulu  :  Le  dac  d'Orléans  reviendra  En  Angleterre,  il  travailla 
à  sa  justification  et  sortit  plus  tard,  sain  et  sauf  selon  !a  loi,  des  accusations 
portées  contre  lui.  Mais  l'opinion  publique  lui  demeura  toujours  uosliie,  ei 
Sacun  répéta  que  Chabroud  son  avocat ,  Chabroud  le  blanchisseur,  n  avait 
pu  ,  quoi  qu'il  eût  fait,  blanchir  ['homme  noir,  et  lui  ùter  la  boue  qui  cou- 
vrait toute  sa  personne. 

Le  séjour  du  roi  à  Paris  contrariait,  il  faut  le  croire  ,  ses  plus  zélés  par- 
tisans. Il  semblait  que  Louis  supportât  la  plus  étroite  captivité ,  ^ 
dura  de  Venise.  Ils  s'écriaient  (en  manière  de  complainte)  : 
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Noire  Loii  roi  prisonnier 
Au  diàteau  des  Tnileries, 
Jus(]n'à  quand  ,  braves  guerriers, 
Soiiffrirez-vous  tnnt  d'avanies? 
Voulez-vous  qu  à  notre  roi 
Un  fas  de  gueux  fasse  la  loi  ? 


(Et  en  iiiauière  de  défi)  : 

La  sainic  chandelle  d  Arras  (Robespierre), 
Le  flambeau  de  la  Provfiice  (Mirabeau), 
S  ils  ne  nous  éclairent  pas, 
jNIettent  au  moins  le  feu  en  France  : 
On  ne  peut  pas  les  toucher, 
Mais  on  espère  les  moucher  *. 

L'assemblée  nationale  ,  avant  de  venir  s'installer  à  Paris ,  auprès  de 
Louis  X\  i ,  changea,  par  un  décret,  le  nom  de  roi  de  France  et  de  Navarre, 
en  celui  (!e  roi  des  Français  -.  Puis,  elle  envoya  une  dépulation  pour  choi- 
sir lin  local  provisoire,  jusqu'à  ce  que  le  manège  des  Tuileries,  local  défi- 
nitif, fût  piv't  à  la  recevoir.  On  prit  la  salle  de  l'archevêché,  et,  le  19  oc- 
tobre, les  députés  j  tinrent  leur  première  séance.  Versailles  devint  alors  de 
plus  en  p!iis  (!;sert;  les  familles  riches  l'abandonnèrent  ;  et  M"'"  Montansier, 
directrice  de  Ibéâlre  ,  se  déclara,  comme  l'assemblée,  inséparable  de 
sa  Majesté  y  et  quitta  Versailles.  Le  club  breton  vint  aussi  s'établir  à  Paris  ;, 
et  prit  le  titre  de  Club  des  amis  de  la  Constitution, 

L'assemblée  nationale  à  Paris  !  Elle  allait  être  jugée  de  près ,  elle  allait 
bien  vite  perdre  son  prestige.  Pour  ses  premières  séances ,  les  alentours  de 
Tarciievêché  fiueiil  couverts  de  soldats  ^.  Ces  précautions  parurent  suspectes  ; 
elles  amenèrent  des  rixes  et  des  tumultes. 

Le 20,  un  hoiilanger,  nommé  François,  habitant  la  Cité,  fut  accusé  d'ac- 
caparement et  pendu.  Son  bourreau  fut  condamné  et  exécuté  le  lendemain. 
Louis  XVI  et  Marie- Antoinette  prirent  sa  veuve  sous  leur  protection.  La 
reine  lui  envoya  des  secours  d'argent ,  et  tint  son  enfant  sur  les  fonts  de 
baptême. 

Le  meurtre  de  François,  commis  par  des  malfaiteurs,  motiva,  de  la  part 
de  l'hôtel  de  ville,  la  création  d'un  comité  des  recherches  ,  destiné  à  rece- 
voir, régulièrement,  les  dépositions  et  les  dénonciations  de  trames  ou  de 
complots. 

Quant  à  l'assemblée  'nationale ,  elle  décréta  la  loi  martiale  contre  les 


*  L'Assemblée  nationale,  ou  fa  France  abusée,  chanson  du  temps. 

•  Moniteur.  »  Mémoires  du  marquis  de  Ferrières. 
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adroupemenls.  Mirabeau  en  fut  l'auteur.  La  proclamation  de  cette  loi  a  été 
une  chosB  imposante  et;  sinistre  à  la  fois.  Le  22  octobre,  à  huit  l.eures  du 
matin  ,  les  huissiers  de  l'hôtel  de  ville  ,  eu  costume  de  cérémonie,  avec  leurs 
riches  manteaux ,  se  promenèrent  de  place  en  place  ,  de  carrefour  en  carre- 
four. Ils  étaient  à  cheval;  chacun  d'eux  avait  pour  escorte  un  sergent  et 
quatre  gardes  des  villes ,  revêtus  aussi  d'un  costume  antique,  précédés  et 
suivis  d'un  détachement  de  cavalerie.  Devant  eux  marchait  un  co:  ps  d'infîm- 
terie ,  rangé  sur  deux  files,  de  chaque  côté  de  la  place  où  ils  s'arrét  lient  ; 
et  tout  à  fait  en  tète  se  trouvaient  les  tambours  à  pied  et  les  trompettes  de 
l'hôtel  de  ville  à  cheval  Au  moment  de  la  halte  et  de  la  proclamation  ,  les 
tambours  et  les  trompettes  convoquaient  les  passants.  Enfin,  un  huissier 
s'avançait  et  lisait,  à  haute  voix  ,  les  dispositions  do  la  loi.  Elles  consi>ta!erit 
dans  trois  sommations,  après  lesquelle.-;  le  canon  d'alarme  devait  être  lire  , 
le  drapeau  rouge  arboré  sur  la  maison  conjmune,  et  cette  phra?e  prononcée 
haut  etsolennellemeut  :  On  va  faire  feu!  que  les  bons  citoyens  se  retirent! 
—  Cette  cérémonie  dura  depuis  huit  heures  du  malin  jusqu'à  deux  heures 
après  midi  :  elle  effaroucha  tellement  les  esprits,  que  les  trois  cents  pen- 
saient avoir  besoin  de  faire  usage  de  la  loi  martiale  dans  les  vingt-quatre 
heures  '. 

Le  lecteur  se  rappellera  ici  que  nous  avons  établi  plus  haut  la  somme  d'.su- 
lorilé  de  tous  les  pouvoirs  existants  alors  en  France.  Il  sait  que  l'assemblée 
nationale,  siégeant  à  Vers;iilles,se  trouvait  par  cela  même  éloignée  du  thctitre 
des  faits.  C'est  à  l'époque  de  sa  translation  à  Paris  qu'elle  eût  pu  ressaisiiune 
influence  directe  sur  les  masses,  puisque  l'hôtel  de  ville  s'était  déjà  rendu 
impopulaire. 

Mais  elle  prit  une  route  opposée  à  celle  qu'elle  devait  tenir.  Certûne- 
ment ,  aux  y^nx  du  peuple ,  la  loi  martiale  était  plus  terrible  que  la  création 
d'un  comité  de  recherches.  La  discus-ion  qui  la  précéda  parut  déplacée;  c'en 
était  fait  de  .^ii^abeau.  Les  membres  du  comité  furent  aussitôt  surnommés 
les  inquisiteurs,  et  la  plupart  des  députés  soi-disants  (patriotes). 

Comme  pendant  à  la  loi  martiale  ,  elle  fit  connaître  un  projet  de  décret 
sur  les  capacités  requises  pour  être  électeur.  Son  dernier  mot  était  l'impôt 
d'un  marc  d'argent ,  c'est-à  dire  de  huit  écus  de  six  livres  trois  dixièmes. 

A  la  séance  même  où  cette  question  fut  agitée.  Prieur  de  la  Marne  pro- 
nonça une  phrase  bien  remarquable  :  «  Substituez ,  dit  il ,  la  confiance  au 
marc  d'argent.  »  L'assemblée  ne  fit  pas  grande  attention  à  ces  paroles, 
pourtant  elle  modifia  le  projet. 

Camille  Desmoulins  formula  ainsi  son  opinion  dans  son  journal  :  a  Pour 
vous,  ô  prêtres  méprisables!  ô  bonzes  fourbes  et  stupides  I  ne  voyez-vous 
pas  que  votre  Dieu  n'aurait  pas  été  éligible?  Jésus-Christ,  dont  vous  faites 

*  Voyei  les  procès-verbaux  de  l'hôtel  de  ville. 
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un  Dieu  dans  les  chaires  dans  la  tribune,  vous  venez  de  le  reléguer  parmi  la 
canaille.  »  —  Prieur  ,  avec  sa  phrase  concise  ;  Camille  Demoulins,  avec  son 
St^le  incendiaire  ,  avaient,  en  définitive,  remporté  la  victoire.  L'opinion  pu- 
blique admit  leurs  principes  sur  le  marc  d'argent,  que  l'on  personnifia  ainsi: 


On  lit  au  has; 


LEGISLATEUR  FUTUR. 


Et  souvent  tel  y  vient  qui  sait,  pour  tout  secret, 
Cinq  et  quatre  font  neuf,  ôtez  deux,  reste  se/t. 

BoiL. ,  Sat.  8. 


Di'piiis  (l('u\  ans  vonus  en  France, 
Vous  y  brillez  par  la  dépense; 
Terre  en  friche  vous  possédez. 

Ah!  vous  en  serez  (bis). 
Ah  I  je  vois  bien  que  vous  en  serez. 

Que  vous  en  serez. 


e  mérite  est  dans  la  richesse, 
Sans  elle  il  n'esl  plus  de  sagesse, 
Par  vos  actions  vous  le  prouvez. 

Ah  !  vous  en  serez  (bis). 
Ah  I  je  crois  bien  que  vous  en  serez. 

Que  vous  en  serez. 


Quoique  vous  sovez  sans  certelle, 
Vous  dicterez  1.1  loi  nouvelle, 
Car  un  marc  d'argint  vous  valez. 

Ah  !  vous  en  serez  (bis). 
Il  est  cerlain  que  vous  en  serez, 

Que  vous  en  serez. 


La  question  du  marc  d'argent  existe  encore  à  l'heure  qu'il  est  ;  c'est  la 
réforme  électorale.  Avec  elle  s'est  élevée  la  distinction  entre  les  prolétaires 
et  les  citoyens  actifs  ^. 

La  loi  martiale  et  le  marc  d'agent  suffisaient  pour  dépopulariser  l'assem- 
blée nationale. 

Les  dé|)utés  avaient  d'ailleurs  conservé,  pour  la  plupart ,  fort  précieuse-» 
nient,  le  bon  ton  et  les  belles  manières.  Leur  urbanité  élait  grande;  beau- 
coup vivaient  en  commun  ,  et  allaient  dîner  au  Palais-Roj'al ,  chez  Février, 
restaurateur,  malgré  ladiversilé  de  leurs  opinions.  Après,  ils  se  promenaieni 
dans  le  Palais-Royal ,  aux  Tuileries,  sur  les  quais.  Souvent  alors  de  vives  dis-" 
eussions  s'engageaient.  La  politique  revenait  chasser  les  idées  conciliantes; 
ils  se  séparaient ,  bien  décidés  à  se  combattre  le  lendemain,  publiquement, 
à  la  tribune. 


'  Ca))ijiclcle>I.  Laltiratif,     ^  V03  ex  Bucliei  cl  Roux. 
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Lie  libraire  Desenne ,  qui  habitait  ani^si  le  Palais-Hoyal ,  était  lo  plus  acha- 
landé. Son  arrière-boutique  avait  et 6  Iransforniée  par  lui  en  club  général, 
ouvert  à  tous  les  partis.  Les  discussions  y  étaient  parfois  de  longue  dur-e; 
et,  lorsqu'elles  touchaient  à  leur  pnroxisrae,  l'habile  Desenne  entr'ouvraiL 
la  porte,  et  présentait  aux  orateurs  un  plateau  couvert  de  brochures  nou- 
velles. Qu'on  juge  si  le  débit  devait  en  èUe  considérable! 

Desenne  avait  un  concurrent  dans  Froullé,  du  quai  des  Auo:ustins.  Mais 
ce  dernier  servait  exclusivement  les  intérêts  du  parti  monarchique.  Il 
avait  à  sa  solde  plusieurs  Apollons  improvisant  des  chansons  et  des  épi- 
grammes  \ 

Outre  ces  rendez-vous  et  les  clubs  ,  on  citait  d'autres  réunions  particu- 
lières. Théroigne  de  Méricourt  ,  qui  avait  guidé  les  femmes,  aux  5  et  6  oc- 
tobre, recevait  chez  elle,  rue  deTournon,  quelques  députés  du  côté  gau- 
che, parmi  lesquels  Camille  Desmoulins  et  Vinceul,  Tette  femme,  qui 
était  fort  belle ,  avait  toujours  mené  une  conduite  équivoque ,  et  passait 
pour  une  courtisane.  On  disait  partout,  qu'elle  avait  été  la  maîtresse  de  Po- 
pulus  -,  en  jouant  sur  le  mot.  Théroigne  de  Méricourt  joue  un  rôle  double 
dans  la  révolution,  rôle  comique  et  tragique  à  la  fois.  Sa  principale  profes- 
sion a  été  de  représenter  physiquement,  grâce  à  ses  belles  formes  grecques, 
à  ses  traits  vigoureusement  accusés,  à  son  maintien  audacieux,  la  Déesse 
de  la  liberté.  Moralement,  c'eût  été  la  licence.  Théroigne  est  morte  folle  à. 
la  Salpétrière,  il  y  a  peu  d'années. 

On  suspectait  donc  les  intentions  des  députés,  à  cause  de  leurs  manières 
polies  et  de  leur  respect  pour  les  anciennes  distinctions. 

Toutefois,  le  2  novembre,  l'Assemblée  consomma  un  acte  qui  répondait 
aux  vœux  de  la  majorité  ,  nous  voulons  parler  d'un  décret  qui  mit  à  la  dis- 
position de  la  nation  toutes  les  propriétés  et  tous  les  revenus  ecclésiastiques. 
C'était  un  moyen  comme  un  autre  de  combler  le  déficit  du  Trésor  :  il  ôtait  au 
clergé  la  propriété  pour  ne  lui  laisser  que  l'administration ,  et  chargeait 
l'Etat  de  subvenir  aux  frais  du  culte. 

Il  ne  faut  pas  passer  sous  silence ,  à  ce  propos,  une  gravure  qui  représentait 
l'enterrement  de  monseigneur  Clergé.  Voici  le  texte  gravé  au  bas  :  «  Enterre- 
ment de  très-haut,  très-puissant  9î  magnifique  seigneur  Clerg ^ , décédé  en  la 
salle  de  l'assemblée  nationale,  le  jour  des  morts  1789.  Son  corfis  sera  porté  au 
Trésor  royal,  en  Caisse  nationale,  par  MM.  de  Mirabeau  ,  Chape  lier,  Thouret  et 
Alexandre  de  Lameth.  Il  passera  devant  la  Bourse  et  la  Caisse  d'escompte, 
qui  lui  jetteront  deleau  bénite.  MM.  l'abbé  Sieyèset .  laury  suivront  le  deuil 
en  grandes  pleureuses.  M.  l'abbé  de  Monlesqiiiou  prononcera  l'oraison  fu- 
nèbre. Un  De  profundis  sera  chanté  en  faux- bourdon  par  les  dames  de 
l'Opéra ,  qui  seront  revêtues  de  l'habit  de  veuve.  Le  deuil  se  rendra  chez 
M.  Necker,  où  les  créanciers  de  l'Etat  serotit  priés  de  se  trouver  ^  » 

On  remarqua  ceci  :  —  C'était  le  jour  des  morts  que ,  sur  la  motion  d'ua 

*  Mémoires  d'un  prêtre  régicide.       '  Actes  des  apôtres. 
Cartons  de  la  Bibliothèque  royale. 
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prélat  (  Talleyrand  -  Perigord  ) , 'sous  la  présidence  de  l'avocat  [du  clergé 
(Camus),  et  dans  la  salle  de  l'archevêché  de  Paris,  l'assemblée  naJionale 
avait  mis  les  biens  du  clergé  à  la  disposition  de  la  nation  '. 

Une  caricature  démontre  mieux  encore  l'opinion  publique  à  cet  égard. 


Ils  ne  voulaient  que  notre  bien.  2 

Ce  décret ,  qui  avait  été  funeste  aux  hommes  d'église  ,  fut  immédiatement 
suivi  d'un  autre  décret  qui  porta  un  coup  terrible  aux  hommes  de  robe.  Les 
parlements  furent  condamnés  à  demeurer  en  vacances ,  ou  plutôt  à  cesser 
leurs  fonctions.  Or,  l'abolilion  de  ces  parlements  sembla  un  bienfait  public. 
Combien  les  idées  avaient  changé  !  Ils  s'étaient  faits  autrefois  les  défenseurs 
des  peuples  contre  le  pouvoir  royal  absolu  ;  ils  avaient  eux-mêmes  provoqué, 
par  leurs  remontrances  ,  ou  par  leurs  refus  d'enregistrer  les  édits  illégaux, 
le  mouvement  des  assarablées  de  1789.  lis  avaient  indiqué  la  route,  mais  ils 
n'avaient  pas  su  la  suivre,  et  ils  succombaient  sous  leurs  propres  actes, 
semblables  à  des  voyageurs  qui  conduiraient  des  colons  aguerris  jusqu'aux 
mers  glaciales,  et  mourraient  ensuite  assassinés  par  le  froid. 

Aucun  souvenir  n'existait  plus  de  leur  grandeur  passée;  et  pour  quelques 
a^tes  irréfiécbis  de  résistance,  on  ne  leur  accorda  pas  le  moindre  regret. 
Les  Français  plaisantèrent  û  propos  de  leur  suppression,  comme  ils  l'ont 
toujours  fait  à  propos  de  tout.  Us  leur  adressèrent  des  quolibets  et  des  in- 
jures. Tantôt  un  procureur  disait  : 

A  nos  maux  il  n'est  plus  de  remèdes, 
On  a  tout  supprime  ,  même  la  Cour  des  aydes. 

Tanlùt  c'était  le  président  qui  s'écriait  avec  résignation  : 

Rendons  ici,  sans  balancer, 

La  simarre  avec  le  mortier '.  ' 

*  Bertrand  de  Molleville. 

*  Histoire  des  caricatures  pendant  la  révolte  des  Français  ,  par  Boyer  de  Nîmes. 

^  11  )  a  une  suite  de  caricatures  sur  la  suppression  des  parlements.  La  plupart  sont  obscènes. 


v,,i.- 
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Et  puis  chacun  liiiil  du  malheur  de  ces  pauvres  parlementaires  qui  s'en- 
fuyaient de  côté  et  d'autre  ,  eux  dont  les  perruques  traditionnelles  étaient 
soulevées  par  le  vent  l'évolutionnairc  : 


Ah!  quelle  bourrasque.' 1 

Ainsi  fut  abolie  une  institution  qui  avait  été  ,  pendant  plusieurs  siècles, 
la  sauve  garde  des  droits  du  peuple   On  ne  voulait  pins  de  la  robinorratie. 

Le  9  novembre ,  l'assemblée  prit  possession  du  Manège  des  Tuileries.  Ce 
mol  Manège  inspira  les  esprits  satiriques.  D'abord,  il  prirut  un  pamphlet 
sous  le  titre  de  :  Les  chevaux  au  Manège  '^ ,  dans  lequel  les  députés  influents 
se  trouvaient  jugés  avec  autant  de  concision  que  d'impartialité.  Voici  les 
épitbèles  : 


Miraiieau  —  le  Pe'tulant. 

L'Ombrageux  —  c.  de  Clermonl-Tonnerre. 

La  Rusée  —  abbé  Montestiuiou. 

La  Cabreuse  —  abbé  INIaury. 

La  Nonchalante  —  arcli.  d  Aix  (IBoisjelîn.) 

Le  Terrible  —  duc  du  Chàfelet. 

L  Inconstant  —  comte  d'Entraigues. 

Le  Foudroyant  —  Thouret. 

L  Heureux —  Bailly. 

L'Indocile  —  Target. 

Le  Bon  —  Rabaud  de  Saint-Etienne. 

L'Intraitable  —  Duval  d'Espréménil. 


Le  Rétif—  évêq.  de  Langres  (La  Luzerne.) 

Le  Mignon  —  duc  de  Coigny. 

L  Intrépide  —  abbé  Grégoire. 

Le  Joyeux  —  chevalier  de  Boufders. 

Le  Rhinocéros —  Moreau  de  Saint-Méry. 

Le  Somnambule  —  Cazalès. 

L'Impayable  —  Alexandre  Lameth. 

Le  Sur  —  Malouet. 

Le  Chancelant  —  duc  d'Aiguillon. 

Le  Beau  —  prince  de  Poix. 

Le  superbe  —  marquis  de  Montesquieu. 

L'Etonnant  —  Barnase,  etc.,  etc. 


Un  journal  osait  annoncer  ainsi  les  séances  :  «  Les  grands  comédiens  de  la 


1  Cabinet  de  M.  Laterrade. 

*  Cette  brochure  est  citée  en  partie  dans  les  Mémoires  de  VF  cher  sur  Marie-Antoi- 
nette. 
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salle  du  Manège  donneront  aujourd'hui  le  Roi  de'pouillé,  pièce  ancienne  et 
redemandée.  » 

»  La  seconde  pièce  sera  Y  Honnête  Criminel ,  en  deux  actes  et  en  prose 
d'Etats-Généraux  ,  ce  qui  vaut  bien  des  vers.  Le  comte  de  Mirabeau  le  joue. 
Son  coii6dent  sera  l'étonnant  Barnave ,  jeune  homme  de  la  plus  grande 
espérance  '.  » 

C'est  alors  que  le  Théâtre  Français  donnait ,  par  ordre  des  citoyens  et  de 
l'hôtel  de  ville ,  la  tragédie  de  Charles  IX  ,  où  Chénier  a  débité  tant  de  sen- 
tences contre  la  noblesse  et  contre  la  tyrannie.  Chaque  représentation  res- 
semblait à  une  bataille  ^ 

Nous  devons  maintenant  oublier  les  dénominations  que  nous  connaissons 
des  différents  partis  de  l'Assemblée:  le  côté  droit  est  appelé  les  noirs;  le  côté 
gauche,  les  enragis  ou  les  blancs  ;  le  centre,  les  impartiaux. 

Voici  quelle  était  la  carte  d'entrée  ,  en  1789  : 


Depuis  longtemps  le  peuple  attendait  une  constitution,  et  chantait  dacfi. 
Paris  : 

Tôtrtôt",  tôt. 

Battez  chaud , 
Tôt ,  tôt,  lot , 
Bon  courage, 
11  faut  avoir  cœur  à  l'ouvrage. 

Les  députés  obéirent  au  vœu  national,  et  commencèrent  sérieusement  les 
travaux  de  la  constitution.  En  même  temps,  ils  continuèrent  de  donner 
l'exemple  des  dons  patriotiques  Le  20  novembre,  il  leur  arriva  même  de 
proposer  un  sacrifice  à  la  patrie,  celui  des  boucles  d'argent  qu'ils  portaient 
à  leurs  souliers.  Alors ,  dit  un  journal  % 


*  Le  Sprctacle  de  la  nation  ,  journal,  1  789.     *  Journal  de  Paris. 
'  Le  Nouveau  Journal,  en  chansons.  1789. 
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On  applautlil;  un  saint  Iransport 

A  saisi  rassemblée  ; 
Aussitôt,  d'un  commun  accord, 

La  voilà  débouclée. 
Quelques  députés  inquiets 

Disaient  à  leurs  confrères  : 
Passe  encor  pour  nos  boucles,  mais 

Gardons  nos  honoraires  i. 


Le  l**'"  décembre ,  le  docteur  Guillotin  monta  à  la  tribune,  et  présenta  à 
l'assemblée  un  projet  de  législation  pénale ,  ainsi  qu'une  m?cbine  pour  exé- 
cuter les  hautes  œuvres.  «  Avec  ma  machine,  s'écriat-il  d'un  ton  persuasif, 
je  vous  fais  sauter  la  tête  d'un  clin  d'oeil ,  et  vous  ne  souffrez  point.  »  L'as- 
semblée se  prit  à  rire...  — A  rirel  Et  parmi  ceux  qui  riaient,  on  remarquait 
les  Camille  Desmoulins,  les  Robespierre,  etc.,  etc.  ,  ces  hommes  qui  de- 
vaient plus  lard  frapper  avec  cet  instrument  de  mort  et  en  être  frappés. 

Chose  incroyable!  on  fit  une  chanson  à  propos  de  cette  invention,  sur  l'air 
du  Menuet  d'Exaudet.  Elle  eut  une  grande  vogue. 


Guillotin, 

Médecin 

Politique, 
Imagine,  un  beau  matin, 
Que  pendre  est  inhumain 
Et  peu  patriotique. 

Aussitôt 

Il  lui  faut 


Un  supplice, 
Qui,  sans  corde  ni  poteau, 
Supprinie  de  bourreau 
L  office. 
C'est  en  vain  que  Ton  publie 
Que  c'est  pure  jalousie 
D'un  suppôt 
Du  tripot 
D  Hippocrate, 
Qui,  d'occire  impunément^. 
Même  exclusivement, 
Se  flatte. 


Le  Romain 
Guillotin, 
Qui  s'apprête, 
Consulte  gens  du  métier, 
Barnave  et  Chapelier, 
Même  le  coupe-tête. 
Et  sa  main 
Fait  soudain 
La  machine. 
Qui  simplement  nous  tuera 
Et  que  l'on  nommera 
Guillotine. 


Guillotin  a  fait  trois  choses  importantes  dans  l'assemblée  nationale  :  il  a 
indiqué  le  Jeu  de  Paume ,  où  se  fit  un  serment  qui  devait ,  en  réalité,  tuer 
le  gouvernement  monarchique;  il  a  présenté  la  pétition  pour  la  création  de 
la  garde  nationale ,  un  des  pouvoirs  de  l'Etat  ;  enfin ,  il  a  fait  adopter  la 
guillotine,  qui  devint,  en  certains  jours  de  tempêtes,  X'ultima  ratio  de  la 
politique  Comme  on  voit,  Guillotin  lient  fort  bien  sa  place  parmi  les  hom- 
mes importants  de  la  révolution.  11  était,  au  reste,  tellement  enchanté  de 
sa  découverte,  qu'il  portait  dans  sa  poche  de  petites  guillotines  en  mi- 
niature, et  décapitait  des  poupées  devant  ses  amis  et  connaissances  '. 

Dans  le  courant  de  décembre,  l'assemblée  nationale  créa  une  caisse  de 
l'extraordinaire,  et  des  assignats  ;  elle  encouragea  l'enrôlement  volontaire. 


*  Témoin  oculaire. 
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prévovanl  que  la  révolulion  brabançonne  du  mois  de  novembre  i  armerait  les 
monarques  contre  les  peuples,  et  abolit  toute  distinction  d'ordres  eu  France. 

Comme  évéîiement,  nous  trouvons  la  conspiration  contre-révolutionnaire 
du  niarcuis  de  F.ivra*.  Selon  l'acte  d'accusation  porté  contre  lui,  il  voulait 
enlever  Louis  XVI,  assassiner  Baiily  et  Lafayelte.  Il  fut  arrêté  dans  la  nuit 
du  S's-  au  "25  décembre.  Les  Parisiens  ne  savaient  à  quoi  s'en  tenir  sur  le 
prétendu  conspirateur  que  l'on  appt^la  aussitôt  le  père  des  Nobles. 

Toujours  ét;:il-il  qu'il  y  avait,  en  décembre,  recrudescence  de  brochures 
aristocratiques,  et  quq,le  matin  du  25,  le  billet  suivant  courut  dans  Paris  : 

a  Le  marquis  de  Favras  a  été  arrêté  avec  madame  son  épouse,  dans  la 
nuit  du  Si,  pour  un  plan  qu'il  avait  de  faire  soulever  trente  mille  hommes 
pour  faire  assassiner  M.  de  Lafayette  et  M.  le  maire  (Baiily),  et  ensuite  nous 
faire  couper  les  vivres.  Monsieur,  frère  du  roi,  était  à  la  tête.  A  Paris,  ce  25. 

»  Signé  Barreau.  » 

Quelques  jours  après  l'arrestation ,  on  avait  relevé  un  factionnaire  de  la 
garde  nationale  assassiné  dans  sa  guérite;  on  y  avait  aussi  trouvé  une  sorte 
de  poinçon  allongé,  dont  le  fer  rouillé  était  un  peu  froissé,  et  un  petit 
papier  plié  en  deux,  sur  lequel  étaient  écrits  ces  mots  :  Va  devant  ;  Lafayelte 
te  suivra  *. 

C'est  avec  la  conspiration  de  Favras  que  finit  l'année  S789.  Le  canon  d'a- 
larmes, placé  jadis  sur  les  tours  de  la  Bastille,  resta  ,  à  dater  de  cet  événe- 
ment ,  eu  permanence  sur  le  terre-plein  du  Pont  Neuf  •^. 

L'aimée  1789  a  été,  comme  on  le  voit,  féconde  en  événements  politiques. 
Elle  a  vu  naître  l'assemblée  nationale  et  proclamera  ia  face  de  la  France  la 
déclaration  des  dioils  de  l'bomme  et  du  citoyen;  elle  a  vu  la  commune  de 
Paris  s'élever;  elle  a  demandé  une  constitution;  elle  a  enregistré  deux  gran- 
des victoires  populaiies.  La  bourgeoisie  s'est  armée  ,  sous  le  nom  de  garde 
nationale.  L'esprit  de  parti  a  germé  dans  les  têtes  échauffées;  la  presse  est 
devenue  une  puissance  redoutable;  les  clubs  se  sont  multipliés;  la  cour  est 
triste,  et  fait  peu  de  dépenses ,  le  peuple  est  en  proie  aux  paniques  ;  les  rues 
sont  pleines  de  politicailleurs. 

Rien  de  plus  bizarre  que  les  noms  d'une  multitude  de  journaux  ou  de  bro- 
chures de  l'époque.  Les  titres  sont  presque  toujours  plaisants,  triviaux,  mys- 
térieux Nous  ne  craignons  pas  d  en  citer  quelques-uns,  car  la  nomenclature 
n'en  peut  être  que  divertissante.  Ce  sont  :  l'Ane  de  Balaam, — l'Apocalypse 
Monacal,  ou  les  moines  tels  qu'ils  sont ,  et  tels  qu'ils  ne  peuvent  plus  être. 
Ce  journal  prit ,  à  son  troisième  numéro ,  le  nom  de  Dom  Grognon  ,  ou  le 

1  C  est  à  la  révolution  de  Brabant  que  se  ra()portent  les  premiers  faits  de  propagande 
révolutionnaire  en  Europe.  Le  bassin  du  Rhia  est  un  foyer  de  libéralisme  qui  renaît  san« 
cesse  de  ses  cendres. 

»  Bertrand  de  Mollevillc.  »  Mém.  de  fT'ebrr. 
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cochon  de  saint  Antoine.  — Ce  sont  encore  :  Ça  fait  toujours  plaisir,  —  le 
Député  Paralytique ,  —  Ce  que  l'on  n'a  pas  su  et  ce  qu'il  faut  savoir, 
Ce  que  vous  ne  voyez  pas,' —  C'est  incroyable ,  —  le  Déclin  du  Jour,  —  le 
Pourquoi  du  mois  de  Septembre ,  —  le  Cri  de  V Infortune,  —  le  Fouet  Xa- 
tional,  —■  le  Hoquet  Aristocratique,  —  le  Maréchal  des  loqis  des  trois  Or- 
dres, —  les  Motions  de  Babouc,  —  le  Pégase  de  Voltaire,  —  la  Queue  de 
M.  Necker,  —  la  Sonnette,  —  Quand  aurons-nous  du  Pain,  —  le  Sourd  du 
Palais- Boy  al,  —  les  Trois  Bossus,  —  Tout  ce  qui  me  passe  par  la  Tète,  -~ 
Ouvrez  donc  les  yeux,  —  les  Usuriers  à  la  Lanterne.  —  le  Voyage  de  l'Opi- 
nion dans  les  quatre  parties  du  Monde,  etc. ,  etc. ,  etc.  '.  Au  reste,  plus  on 
avance  dans  la  révolution,  et  plus  le  titre  piquant  est  porté  loin,  ^'oublions 
pas  le  —  «  Cahier  des  plaintos  et  doléances  des  dames  de  la  Halle  et  des  mar- 
chés de  Paris,  rédigé  au  grand  salon  des  Torcherons,  pour  être  présenté  à 
messieux  les  Etats  généraux. 

»  Onzième  impression  qu'on  a  ravaudé,  repassé  et  ajusté  de  son  mieux, 
pour  afin  de  le  rendre  plus  long  et  mieux  torché. 

»  Où  l'on  parle,  sans  gêne,  de  plusieurs  personnes  qui  se  le  sont  attiré  ,  de 
plusieurs  choses  arrivée^  il  n'y  a  pas  longtemps,  et  delà  prise  de  la  Basldle  *.» 

L'aurore  de  l'année  1790  se  lève  donc  dans  un  horizon  sombre  et  nuageux, 
et  nous  allons  entrer  à  grands  pas  dans  les  abîmes  profonds  de  la  politique. 

Jules  Robert. 

*  Catalogue  de  la  Bible  de  M.  Deschiens  ,  de  Versailles  ,  par  lul-mèinc. 

*  Textuel. 
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Mes  amis,  je  prie  l'étoile  du  soir,  qui  brille  en  ce  moment  à  mes  vitres,  de 
ne  m'inspirer  que  de  bonnes  pensées  et  des  paroles  fdées  d'argent  plus  fin 
que  le  voile  des  madones.  Regardez  comme  véridique  l'histoire  que  je  vais 
vous  raconter,  car  je  la  tiens  directement  d'une  diseuse  de  bonne  aventure. 

J'arrivai  à  Florence,  un  soir  d'octobre,  après  une  longue  journée  démar- 
che, aussi  délabré,  aussi  poudreux  qu'une  haie  de  grand'route.  Sur  le  pre- 
mier pont  de  l'Arno,  je  rencontrai  au  milieu  d'un  groupe  une  jeune  fdle  qui 
chantait  en  s'accompagnant  d'une  chétive  guimbarde.  Dès  qu'elle  m'aperçut, 
elle  interrompit  sa  romance,  vint  à  moi,  me  fit  la  révérence  et  me  dit  en  sou- 
riant:— Sois  le  bienvenu  parmi  nous,  toi  qui  parais  arriver  de  si  loin  ;  et,  si  nos 
chansons  peuvent  te  plaire,  écoute-les  avant  que  le  soleil  n'ait  disparu  là- 
bas  derrière  les  cyprès  du  monte  Oliveto  :  car  ensuite  j  irai  porter  à  ma  mère 
le  prix  de  ma  journée. 

Après  l'étape  de  Pise  à  Florence,  douze  fortes  lieues  pour  îe  moins  con- 
sciencieusement faites,  le  sac  sur  le  dos,  je  n'avais  guère  le  cœur  aux  mélo- 
dies de  place  publique.  Je  tirai  de  ma  poche  un  pai>lo  pour  le  donner  à  la 
petite  chanteuse,  qui,  après  avoir  accepté  mon  offrande,  remit  sa  guitare  sur 
son  épaule  et  remonta  le  Long  Arno,  s'arrêtant  pour  jouer  devant  les  riches 
promeneurs. 

J'allai  de  mon  côté  poser  mon  bâton  d'épine  et  dénouer  mes  guêtres  dans 
une  osterie  où,  grâce  aux  soins  de  la  signora  Zitta,  — que  Dieu  bénisse  ses 
champignons  frits  etson  petit  vin  doucereux  — je  finispar  prendre  l'existence 
en  bonne  part,  et  par  me  lier  d'intimité  avec  tous  les  marbres  des  églises. 

Un  jour,  j'étais  étendu  sur  les  marches  do  Santa  Croce,  me  chauffant  au 
soleil  et  réparant  le  temps  perdu  de  toute  une  nuit  à  regarder  l'effet  de  la 
pleine  lune  sur  le  campanile  ,  lorsqu'on  relevant  la  tête  j'aperçus  à  la  porte 
du  café  voisin  la  petite  chanteuse  Celte  fois-ci  elle  portait  un  large  chapeau 
de  paille,  rubans  au  vent,  et  une  corbeille  remplie  de  fleurs. 
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—  Tiens,  dit-elle  en  accourant  vers  moi.  Voici  ma  corbeille,  choisis  la  fleur 
qui  te  plaira  :  je  saurai  qui  tu  aimes. 

Je  pris  une  fleur  d'oranger. 

— Tu  aimesune  blonde,  reprit  la  bouquetière,  et  tu  l'épouseras  avant  qu'un 
an  ne  soit  écoulé. 

— Puisse  ta  prophétie  être  vraie  !  répondis-je  en  soupirant;  et  une  larme 
roula  malgré  moi  sur  ma  paupière.  J'ajoutai  : — Qui  es-tu,  toi  qui  viens  por- 
ter des  fleurs  et  de  bonnes  paroles  à  l'étrariger  ? 

La  petite  chanteuse  me  regarda  d'un  air  compatissant ,  comme  si  elle 
sympathisait  à  ma  peine  secrète. 

—  Je  me  nomme  Thérésine,  je  suis  fille  d'un  savant  abbé,  à  ce  qu'on  m'a 
dit,  bibliothécaire  de  San  Lorenzo,  qui  est  mort  de  faim  après  m'avoir  fait 
lire  tous  les  grimoires  de  sa  boutique.  Ma  mère  et  moi  nous  étions  dans  la 
misère.  Une  bohémienne,  que  j'allai  consulter  à  la  fête  de  Prafo  et  qui  vou- 
lut m'emmener,  m'apprit  ;i  tirer  la  bonne  aventure. Comme  j'avais  une  belle 
Toix  et  une  bonne  mémoire  ,  ma  mère  m'envoya  sur  la  place  publique  pour 
«hanter  toutes  les  vieilles  ballades  que  j'avais  apprises.  Mes  chansons  plurent 
à  beaucoup  de  personnes.  Quand  j'eus  chanté  mainte  et  mainte  fois  tout  ce 
que  je  savais  par  cœur,  sans  excepter  le  Dante  ,  on  ne  m'écouta  plus  ;  alors 
je  fus  obligée  d'inventer  de  nouvelles  ballades.  Le  bon  Dieu  vinl  à  mon  se- 
cours, et  il  m'envoya  quelqu'un  pour  me  dire  les  paroles.  Je  ne  le  vois  pas, 
mais  je  l'entends.  Les  ri(bes  personnes  de  la  ville  qui  m'invitent  à  leurs  soi- 
rées disent  alors  que  j'improvise. 

Je  regardai  Thérésine  :  elle  avait  les  yeux  au  ciel  et  la  main  sur  son  cœur. 
Je  remarquai  une  belle  rose  qu'elle  portait  à  sa  ceinture. 

—  Thérésine,  lui  dis-je,  donne-moi  cette  rose. 

—  Non,  répondit-elle  avec  une  aaorable  moue,  je  l'ai  dédiée  à  la  madone. 

Depuis  un  moment  nous  gardions  le  silence.  L'Ave  Maria  tintait,  les  fem- 
mes se  rendaient  à  l'église.  Nous  nous  étions  dirigés  d'un  accord  tacite  vers 
l'allée  du  cloître.  Tout  à  coup  la  bouquetière  frappa  la  dalle  du  pied  ,  et  me 
dit  en  fixant  sur  moi  ses  grands  yeux  noirs  inspirés  :  —  Sais-tu  qui  repose 
là-dessous? 

Je  me  penchai ,  mais  je  ne  vis  que  des  lettres  effacées  par  les  pieds  des 
passants  et  la  sandale  des  moines, 

—  Ici  repose  Fiamella  Salviati,  et  puisque  nous  avons  le  temps,  je  veux 
te  raconter  son  histoire. 

Nous  allâmes  nous  asseoir  sur  l'herbe  du  préau.  Thérésine  laissa  tomber 
un  instant  son  front  dans  ses  mains  et  réfléchit  durant  dix  minutes,  fit  le 
signe  de  croix  avec  une  grande  componction ,  et  dit  en  me  montrant  trois 
petites  étoiles  en  triangle  au-dessus  du  clocher  : 
r,<,„^  Je  prie  l'ange  qui  demeure  là-haut  de  descendre  ici,  de  renouveler  la 
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parole  qui  pourrait  tarir,  et  de  me  révéler  les  choses  cachées  qu'aucun  re- 
gard n'a  pu  voir,  qu'aucune  oreille  n'a  pu  entendre. 

En  l'an  mil  et  plusieurs  cents,  je  ne  sais  plus  la  date  précise,  il  y  avait  au 
couvent  des  révérends  frères  Dominicains  une  cérémonie  qui  attirait  un 
grand  concours  de  fidèles.  Les  cloches  sonnaient  à  toutes  volées,  non  pas  ces 
cloches  rares  et  plaintives  qui  gémissent  aujourd'hui  dans  la  solitude  des 
églises,  mais  bien  de  volumineux  bourdons  qui  ébranlaient  les  grands  saints 
des  vitraux,  et  rebondissaient  vigoureusement  sur  toutes  les  rues  de  Flo- 
rence. La  façade  principale  de  Sanla-Mari  :-Nuova  était  tendue  de  tapisse- 
ries, les  dalles  du  parvis  étaient  couvertes  de  buis  et  d'olivier,  comme  pour 
Je  sacre  d'un  évêqlie.  Les  moines  déblaient  sur  deux  rangs  par  les  nefs  laté- 
rales; les  quatre  premiers  portaient  un  tableau  couvert  d'un  voile.  Derrière 
eux  venait  la  confrérie  de  Saint- Luc,  augmentée  encore  de  tous  les  maîtres 
selliers  et  doreurs  qui  faisaient  partie  de  la  corporation  des  peintres,  à  cause 
des  ornements  en  relief  qu'ils  incrustaient  dans  les  peintures  de  cette  épo- 
que. Us  étaient  suivis  par  des  jeunes  filles  habillées  de  blanc,  qui  chantaient 
alternativement  avec  les  moines  les  litanies  de  la  Vierge;  ce  qui  n'empêchait 
pas  le  peuple  de  psalmodier  à  son  tour,  sur  un  ton  Iraîs^ant  et  faux,  les  ré- 
pons de  chaque  verset;  et  le  plein-chant  entonné  à  la  tête  de  la  procession 
allait  se  propageant  comme  un  écho  multiple  le  long  des  p  liers. 

Jamais  peut-être  depuis  la  célèbre  procession  du  Boryo  Alleuro,  en  l'hon- 
neur de  la  madone  du  grand  Gimabue,  l'inauguration  d'aucun  tableau  n'avait 
réuni  un  plus  grand  nombre  de  Florentins,  ni  soulevé  un  pareil  enthousiasme. 

Lorsque  les  moines  eurent  fait  trois  fois  le  tour  de  l'église,  ils  s'arrêtèrent 
devant  la  chapelle  Salviati.  Trois  diacres  se  mirent  à  encenser  le  tableau,  et, 
après  s'être  agenouillé  devant  lui,  le  suspendirent  au-dessus  du  tabernacle. 
Les  orgues  jouèrent  l'^'/O'oJ/^o,  et  l'archevêque  commença  la  messe. 

Durant  toute  la  première  partie  du  service,  les  regards  curieux  se  fixèrent 
sur  le  tabernacle  :  le  voile  demeurait  toujours  tendu  sur  le  tableau.  Alors,  par 
un  instinct  naturel,  les  regards  se  reportaient  vers  l'angle  de  la  chapelle,  où 
un  jeune  homme,  qui  portait  les  couleurs  de  la  confrérie  de  Saint- Luc  ,  se 
tenait  les  mains  jointes.  On  n'en  pouvait  voir  que  le  profil  mélancolique  et 
rêveur,  comme  celui  de  Masaccio,  et  les  longs  cheveux  blonds  tombant  sur 
un  simple  vêtement  de  laine  brune.  Plusieurs  Florentines,  en  le  regardant,  se 
prirent  à  chuchoter  entre  elles  et  à  se  dire  que  bien  heureuse  serait  la  femme 
qui  épouserait  un  si  bel  ouvrier,  tellement  en  odeur  de  sainteté  auprès  de 
la  Vierge. 

Mais  lui  n'entendait  rien  de  ce  qui  se  murmurait  autour  de  lui.  11  était 
occupé  à  réciter  fort  dévotement  ses  prières  dans  un  missel  orné  de  minia- 
tures. Ce  jeune  homme  était  le  peintre  du  tableau  qu'on  venait  d'exposer 
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sur  le  tabernacle.  Il  se  nommait  Antonio,  il  était  élève  de  Filippo  Lipp  i,  et 
ses  condisciples,  pour  le  distinguer  d'un  autre  Antoriio,  l'avaient  surnommé 
d'EI  Fiore,  parce  qu'en  effet  il  semait  de  (leurs,  comme  les  maîtres  primitifs, 
les  terrains  de  ses  compositions  religieuses. 

Enfin,  au  moment  de  l'élévation,  quand  toutes  les  tôtes  étaient  incli- 
nées, le  voile  tomba  merveilleusement  au  bruit  des  trompettes  cachées  dans 
les  galeries.  Alors  apparut  un  tableau  où  la  Vierge  se  détachait  d'un  fond 
d'or,  assise  sur  un  trône  e^  couronnée  par  des  anges.  Deux  séraphins  dt'bout 
sur  la  marche  du  trône  jouaient  de  la  viole  et  du  théorbe.  De  chaque  côté. 
saint  Paul  et  saint  Jean-Baptiste  se  tenaient  dans  leur  gloire,  l'un  sur  sa 
croix  ,  l'autre  sur  son  épée. 

C'était,  au  dire  de  tous  les  contemporains,  une  œuvre  admirable,  entiè- 
rement digne  de  Fùsole;  aussi,  lorsqu'elle  rayonna  dans  la  clarté  blonde 
des  cierges,  il  se  fit  une  grande  ondulation  de  têtes,  et  un  long  murmure 
circula  parmi  les  assistants.  On  savait  que  la  belle  Fianiella  Salviati  avait 
servi  de  modèle  pour  la  Vierge,  et  la  curiosité  publique  en  était  d'autant 
plus  vivement  excitée  Car  à  Florence  même  ,  Fianiella  passait  pour  la  plus 
belle  Italienne  qui  e'.t  jamais  acheté  un  collier  d'or  sur  le  pont  des  orf.  \res. 
Chacun  admirait  en  silence  la  ressemblance  du  portrait,  bien  que  le  peintre 
l'eût  encore  embelli ,  et  cherchait  ensuite  le  modèle  vivant  sur  les  stalles 
de  la  fi-.mille  Salviati.  Mais  c'était  en  vain  Fianiella  restait  confondue  parmi 
ses  femmes,  la  tête  presque  entièrement  cachée  sous  le  pagne  des  Flo- 
rentines. 

Au  milieu  du  mouvement  de  la  foule  qui  l'environnait,  Antonio  pri.iit 
toujours  dans  l'angle  de  la  chapelle,  à  geioux  ,  son  bonnet  devant  lui.  De 
temps  à  autre  ,  il  levait  les  yeux  sur  le  tableau;  et  après  l'avoir  regardé ,  il 
était  saisi  comme  d'un  tremblement.  Ses  joues  pâlissaient,  son  regard  in- 
spiré remontait  vers  la  voûte  pour  redescendre  ensuite  avec  humilité  sur 
son  livre  de  prières.  Le  jeune  homme  se  sentait  vivement  ému  devant  l'œuvre 
de  ses  mains ,  et  cherchait  dans  son  livre  un  refuge  contre  les  distractions 
mondaines. 

Lorsque  la  messe  fut  dite ,  que  la  foule  se  fut  successivement  et  lentement 
écoulée,  les  moines  se  retirèrent  par  la  porte  du  Chinstro  VcrUc,  et  il  ne 
resta  plus  dans  l'église,  tout  à  Iheurf»  si  pleine  et  si  bruyante,  que  quelques 
groupes  épars,  Fiamella  Strozzi  au  milieu  de  ses  suivantes,  et  le  jeune 
peintre,  toujours  absorbé  dans  ses  profondes  extases  de  piété. 

Fiamella  se  leva  de  son  banc,  passa  auprès  du  jeune  artiste;  et,  dans  le 
mouvement  de  sa  marche ,  laissa  tomber  un  bel  œillet  attaché  à  son  sein. 
Elle  s'éloigna  ensuite  majestueuse  et  relevant  de  la  main  gauche  les  plis  de 
sa  robe  semée  d'arabesques  sur  un  fond  viol-t.  Lorsqu'elle  eut  disparu 
derrière  les  piliers,  le  jeune  peintre  laissa  choir  son  livre,  et  ramassa 
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précipitamment  la  fleur  tombée  du  sein  de  la  belle  Salviati.  Il  la  porta  d'à- 
bord  à  ses  lèvres;  et,  ouvrant  son  pourpoi.it,  il  la  mit  sur  son  cœur.  Il  se 
leva  ensuite,  et  alla  s'appuyer  tristement  au  bord  de  la  balustrade  qui  for- 
mait la  cbapelle.  Il  se  prit  à  considérer  la  Vierge  radieuse  qu'il  avait  peinte , 
et  ne  put  s'empêcher  de  tomber  dans  un  découragement  profond.  Il  ne 
trouvait  plus  la  Vierge  aussi  belle  qu'il  l'avait  trouvée  dabord,  et  il  se  re- 
prochait d'avoir  mal  copié  les  traits  de  Fiamella;  celle-ci  lui  paraissait  d'une 
beauté  plus  irréprochable;  et,  à  mesure  qu'il  considérait  son  œuvre ,  il 
s'enfonçait  de  plus  en  plus  dans  le  désespoir.  Mais  cette  idée  s'en  allait  bien- 
tôt de  son  âme,  et  faisait  place  à  une  vague  rêverie,  sorte  de  musique  in- 
térieure ,  céleste,  indéfinissable,  qui  le  berçait  mollement. 

Il  y  était  encore  plongé,  lorsqu'il  sentit  une  main  se  poser  sur  son 
épaule. 

—  Écoute,  Antonio,  murniuru  derrière  lui  un  homme  à  la  voix  brève- 
et  saccadée.  Tu  es  jeune,  et  tu  parais  ignorer  la  science  de  la  vie;  ne  re- 
garde pas  tant  cette  image  de  la  Vierge. 

—  Pourquoi  cela  ,  seigneur  secrétaire. 

—  Parce  que,  mon  enfant,  cette  image  de  la  Vierge  est  aussi  le  portrait 
de  Fiamella  Salviati. 

j^ilonio  ne  put  s'empêcher  de  rougir.  Le  secrétaire  reprit:  —  Et  que  tu 
pourrais  en  devenir  plus  amoureux  qu'il  ne  conviendrait  pour  ta  sûreté 
personnelle. 

—  A  moins  que  Fiamella  ne  consentît  à  laisser  aimer  son  portrait,  ré- 
pondit Antonio  avec  le  sentiment  de  vanité  naturel  à  la  jeunesse,  et  dans 
l'enivrement  du  triomphe  de  la  journée. 

Le  seigneur  secrétaire  laisse  errer  sur  sa  lèvre  un  indéfinissable  sourire 
d'ironie. 

—  Je  ne  sais,  dit-il,  si  ton  amour  plaira  à  la  noble  demoiselle;  mais, 
à  coup  sûr ,  il  déplairait  au  vieux  Salviati.  Retiens  ceci ,  Antonio  :  je  connais^ 
les  grands  seigneurs,  les  princes  de  cette  terre;  j'écrirai  même  un  jour 
probablement  leur  histoire ,  pour  amuser  ma  vieillesse.  Mais  je  t'avertis, 
que  d'un  pauvre  compagnon  de  saint  Luc  comme  toi  à  la  puissante  famille 
Salviati,  il  y  a  plus  de  distance  que  de  cette  église  aux  terres  que  Chris- 
tophe Colomb  vient  de  découvrir. 

—  Je  ne  prétends  pas  offrir  à  Fiamella  un  amour  défendu  ,  mais  seu- 
lement me  rendre  digne  d'elle  par  des  travaux  éclatants. 

—  Et  alors  tu  iras  demander  sa  main  à  l'illustre  baron? 

—  Je  l'espère,  dit  Antonio  en  prenant  un  ton  plus  modeste. 

—  Et  le  vieux  Salviati  te  fera  jeter  par  la  fenêtre  sur  les  hallebardes  de 
ses  gens. 

—  Pourquoi  donc,  seigneur  secrétaire 
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-^  Parce  que  les  grandes  familles  ont  raison  d'être  nées  nobles  et  de  vouri 
loir  demeurer  nobles. 

Antonio  ne  répondit  pas;  il  se  mit  de  nouveau  à  contempler  l'image  ran^ 
dieuse  couronnée  de  l'auréole. 

Lorsque  le  secrétaire  eut  reconnu,  au  silence  du  peintre,  une  conviction 
rebelle  à  ses  arguments ,  il  s'éloigna  en  haussant  les  épaules. 

Antonio  le  regarda  partir  avec  un  grand  contentement.  — Ne  dirait-on  pas, 
se  disait-il  en  lui-même,  l'esprit  tentateur  chargé  de  tuer  mes  bonnes  pen- 
sées et  de  couper  l'aile  de  toutes  mes  espérances  déjà  montées  au  troisième' 
paradis.  Seigneur  Machiavel,  ajouta-t-il  avec  un  sentiment  de  tristesse  pro- 
fqnde,  vous  avez  la  parole  acerbe  et  l'esprit  subtil,  mais  vous  ne  dites  pas 
la  vérité.  Dans  une  république  comme  celle-ci,  il  n'y  a  que  des  hommes 
ég^u^.  Le  saint  homme  Savonarole  nous  l'a  bien  expliqué  l'autre  dimanche 
en  pjeine  église. 

.j^près. avoir  encore  réfléchi  quelques  minutes,  tout  à  coup  Antonio 
partitd'un  éclat  de  rire.  —  Par  la  barbe  de  saint  Joseph  !  s'écria-t-il,  je  saurai 
bien  me  venger  des  sarcasmes  de  l'implacable  secrétaire.  Je  lui  réserve  au 
prochain  jugement  dernier  que  je  peindrai  la  place  la  plus  apparente  de 
l'enfer,  avec  un  pied  fourbu  et  de  longues  oreilles.  J'aurai  peu  à  changer 
pour  en  faire  unvéritabe  démon.  —  Et  cette  idée  de  vengeance,  s'emparant 
du  jeune  peintre,  le  conduisit,  au  sortir  de  l'église,  jusqu'à  son  atelier,  où  il 
esquissa  sur  U  muraille,  avec  une  verve  inexprimable,  le  profil  sarcastique, 
l'œil  cave  et  la  lèvre  pendante  du  seigneur  Machiavel. 


Depuis  le  jour  où  Antonio  avait  dessiné  le  contour  archangélique  de 
Fiamella,  il  n'avait  jamais  trouvé  l'occasion  de  lui  reparler.  Il  avait  pu  l'en- 
tretenir dans  de  longues  séances  souvent  interrompues  par  d'intenninables 
et  douces  conversations,  tandis  que  la  vielle  Orsolina,  la  sévère  et  grave 
surveillante,  entrant  avec  ponctualité  dans  l'esprit  de  son  office,  ne  man- 
quait jamais  de  s'endormir.  Depuis  lors,  il  n'avait  pu  que  l'entrevoir  à  l'é- 
glise, et  il  avait  trop  de  piété  pour  avoir  cherché  à  tixer  son  attention  dans 
un,  lieu  si  vénérable.  Il  se  plaçait  bien  sur  le  passage  de  Fiamella  au  sortir 
de  vêpres;  mais  elle  marchait  toujours  les  yeux  baissés,  et  ne  paraissait 
pas  le  reconnaître. 

Néanmoins  la  fleur  qu'elle  avait  laissé  tomber  après  l'inauguration  du 
tableau,  exalta  les  espérances  d'Antonio  ;  l'amour  et  la  gloire  qu'il  venait 
d'acquérir,  surexcitant  son  courage,  le  décidèrent  à  tenter,  malgré  tous  les 
périls,  une  entrevue  avec  celle  qu'il  chérissait  en  silence. 

En  ce  temps,  les  jeunes  filles  de  condition  noble  ne  sortaient  guère  de  la  for- 
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teresse  paternelle  que  pour  aller  à  la  prière,  à  la  bénédiction  nuptiale  et  au  lieu 
de  repos.  Leur  vie  se  passait  tristement,  derrière  le  vitrail  des  hautes  croi- 
sées, à  écouter  le  chant  des  rares  mandolines  dans  la  rue,  le  babil  mélan- 
colique du  bouvreuil  dans  sa  cage ,  ou  bien  encore  à  lire ,  sous  les  citronniers 
du  jardin  ,  au  bruit  des  fontaines  débordantes,  quelque  merveilleuse  lé- 
gende de  saint  ou  des  ballades  d'amour:  l'histoire  lamentable  de  Francesca 
de  Rimini  ou  de  Pia  Tolomei,  que  la  vengeance  de  son  mari  laisse  lente- 
ment s'éteindre  dans  les  brumes  pestilentielles  de  la  maremme.  Mais  par- 
tout de  hautes  clôtures  entouraient  la  fdle  du  châtelain  dans  sa  prison 
crénelée. 

Antonio  fit  plusieurs  fois  le  tour  du  palais  Salviati.  Il  ne  trouva  sous 
la  herse  de  la  porte  que  des  gens  de  mauvaise  mine,  armés  jusqu'aux 
dents.  Il  pensa  que  l'unique  moyen  d'avoir  une  entrevue  avec  la  belle  Sal- 
viati était  de  séduire  son  éternelle  compagne  Orsolina.  Il  aborda  donc 
celle-ci  un  soir,  au  sortir  du  palais  Salviati,  et,  lui  prenant  la  main  ,  il  lui 
glissa  dans  la  manche  deux  sequins  d'or,  les  derniers  débris  de  sa  fortune. 

Mais  la  vieille  Orsolina,  secouant  le  bras,  laissa  tomber  les  pièces  sur  les 
dalles  de  la  rue,  et  dit  au  jeune  séducteur,  d'un  ton  sévère  : 

—  Sachez,  mon  jeune  seigneur,  que  les  murailles  du  palais  Salviati  sont 
moins  hautes  que  l'honneur  d'Orsolina  n'est  inébranlable. 

Mais,  voyant  Antonio  tout  interdit ,  elle  lui  adressa  un  sourire,  et  ajouta 
mystérieuse!!  ent  que  celui  qui  a  des  oreilles  pour  comprendre,  comprenne. 
Ensuite  elle  hâta  le  pas  et  disparut  à  l'angle  de  la  rue  voisine. 

Orsolina  avait  l'expérience  des  amours  interdites.  Confidente  de  sa  jeune 
maîtresse,  elle  connaissait  l'affection  de  celle-ci  pour  Antonio.  Elle  se  rap- 
pelait que  lesmeilliurs  expédients  pour  séduire  l'imagination  exaltée  des 
jeunes  filles  étaient  les  expédients  extraordinaires,  les  sauts  périlleux  à 
travers  les  escalades.  Elle  savait  qu'un  amant  débonnaire,  qui  entre  tout 
uniment  par  les  portes,  a  mille  fois  moins  de  chances  que  celui  qui  tombe 
on  ne  sait  d'où,  au  risque  de  se  briser  la  tête ,  ou  qui  se  présente,  l'épée 
nue ,  teinte  du  sang  des  gardiens,  si  ce  n'est  du  père  ou  du  frère. 

Antonio  ne  s'expliquait  pas  bien:  d'abord  le  refus  empressé  de  la  vieille 
femme ,  ensuite  ses  paroles  et  son  sourire  énigmatiques.  Il  répétait  entre 
ses  dents:  «  Les  murailles  sont  moins  hautes.»  Il  s'arrêta  un  moment,  la  tête 
penchée,  et  se  frappant  le  front,  comme  si  un  coup  de  lumière  l'avait  illu- 
miné : 

—  Par  la  vierge  Marie,  la  vieille  a  raison;  il  faut  sauter  par-dessus  les 
murailles. 

Et  courant  sur  les  pas  d'Orsolina,  il  l'arrêta  par  son  voile. 

—  Ne  pourriez-vous  me  dire  si  Fiamella  se  promène  le  soir  dans  son 
jardin  ? 
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—  Sans  doute,  reprit  la  duègue,  à  l'heure  où  je  lui  donne  sa  leçon 
d'astronomie. 

Or,  ce  qu'Orsolina  appelait  ainsi,  était  la  plus  in  ontcstable  astrologie 
et  la  plus  fine  science  cabalistique  que  jamais  sorcière  ail  enseignée  dans 
Florence.  Elle  avait  persuadé  à  la  pauvre  Fiamella  qu'elle  lui  apprendrait 
à  lire  dans  les  étoiles  les  secrets  de  l'avenir,  et  qu'à  Taido  de  certaines  for- 
mules d'évocation,  elle  ferait  apparaître  Antonio  devant  elle;  et  Fiamella, 
chaque  soir,  malgré  sa  grande  piété,  damnait  son  âme  à  toutes  les  puis- 
sances invisibles. 

La  nuit  venue,  Antonio  se  décida  à  tenter  les  périlleuses  ascensions  des 
murailles  du  jardin.  Elle  s'opéra  d'abord  facilement,  grâce  aux  saillies  de 
l'architecture  toscane.  3Iais,  arrivé  aux  dernières  assises,  Antonio  songea 
qu'on  pourrait  bien  le  prendre  pour  un  voleur;  il  détourna  la  tête,  et  aper- 
çut à  l'extrémité  de  la  rue  une  grande  clarté  de  torches  qui  se  projetait 
sur  les  palais  voisins.  Au  même  instant,  il  entendit  un  bruit  de  voix  con- 
fuses qui  allait  grossissant  de  plus  en  plus,  et  qui  marchait  toujours  de  son 
côté.  Il  n'avait  plus  le  temps  de  redescendre  par  où  il  était  monté;  il  prit 
bravement  son  parti ,  et  se  pencha  du  côté  lu  jardin.  Il  aperçut  vaguement 
les  feuilles  vertes  de  la  tonnelle,  qu'il  prit  pour  la  terre  ferme,  et  se  précipita 
d'une  hauteur  à  briser  les  membres  de  tout  autre  que  ceux  d' un  ainoureux. 
Il  tomba  d'abord  sur  un  lit  de  pampres  qui  s'affaissa  brusquement,  et  le 
déposa  au  milieu  d'une  allée,  l  n  chien  de  la  montagne,  endormi  au  pied 
du  mur,  se  jeta  sur  lui  en  aboyant.  Au  bruit  de  la  cbute,  une  femme  as- 
sise dans  la  vigne  s'était  levée,  pleine  de  frayeur,  et  s'était  mise  à  crier 
Une  vieille  femme  mit  la  main  devant  la  bouche  île  celle-ci.  Le  chien  se  tut 
et  vint  se  placer  devant  sa  maîtresse. 

Antonio,  quoique  tout  meurtri  de  sa  chute,  avait  reconnu  Fiamella, 
et  s'était  jeté  à  ses  pieds. 

La  jeune  fille  le  regarda  un  moment,  frémit  de  tous  ses  membres ,  et  se 
mit  ensuite  à  éclater  de  rire. 

—  Comment,  seigneur  Antonio,  me  tombez- vous  ainsi  du  ciel.  Savez- 
vous  qu'il  est  mal ,  ajouta-elle  d'un  ton  sérieux,  de  venir  trouver  une  jeune 
fille,  comme  un  voleur,  pardessus  les  murailles. 

La  vieille  Orsolina  se  pencha  en  ce  moment  à  l'oreille  de  Fiamella  ,  et 
lui  dit  à  voix  basse  :  —  Vous  voyez  bien  que  nos  évocations  ont  réussi. 

—  Fiamella  ,  reprit  Antonio ,  je  suis  venu  ici  au  péril  de  ma  vie ,  afin  que 
tout  mon  sang  pût  répondre  de  la  vérité  de  mes  paroles. 

—  Et  que  venez-vous  me  dire  à  cette  heure  de  la  tmit  ? 

—  Qu'il  est  dans  Florence  une  jeune  fille  dIus  belle  que  Béatrix  et  que 
Laure,  et  que  je  lui  apporte  mon  amour.  Fiamella,  sœur  des  anges,  a;cep- 
terez-vous  l'amour  d'un  pauvre  peintre  qui  ne  sait  faire  que  des  madones? 

III.  2 
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T.a  coquette  Florentine  abaissa  ses  longues  paupières,  regarda  la  croix 
d'or  qui  flottait  sur  son  cœur  et  se  contenta  de  soupirer. 

—  O  la  l)ien-aim(';e  de  mon  songe,  reprit  tristement  Antonio,  ne  baissez  pas 
ainsi  la  tiHe  sans  me  répondre. 

Écoute  ,  Antonio,  lorsque  nous  étions  enfants ,  nous  allions  souvent 

cueillir  des  marguerites  dans  le  val  d'Arno  ;  sache  que  j'en  ai  gardé  le 
souvenir. 

Antonio  se  jeta  aux  pieds  de  sa  maîtresse  et  baisa  la  ceinture  qui  tom- 
bait de  son  corsage. 

Relève-toi,  lui  dit  celle-ci,  tu  peux  me  baiser  au  front.  Tout  à 

]'heure  j'y  ai  posé  un  lis,  et  on  dit  que  le  lis  a  le  don  de  tout  purifier 
d'avance. 

Antonio  n'avait  pas  encore  retiré  ses  lèvres  du  front  de  Fiamella,  qu'une 
wrande  lueur  se  projeta  tout  à  coup  au-dessus  des  murailles.  Le  chien 
aboya  lugubrement.  Les  deux  amants  entendirent  un  bruit  de  sandales 
sur  le  pavé  de  la  rue,  et  comme  les  versets  entrecoupés  d'un  chant  de 
Jun  érailles. 

Quel  est  ce  bruit?  demanda  Fiamella  tremblante. 

Ce  bruit  doit  être  probablement  celui  que  j'ai  entendu  tout  à  l'heure 

à  l'extrémité  de  la  rue. 

Antonio  écouta  de  nouveau. 

—  Ce  n'est  autre  chose  que  le  De  profundis.  Ce  doit  être  quelque  tré- 
passé que  les  moines  conduisent  en  terre  sainte  ;  la  face  découverte  sur 
la  châsse ,  comme  c'est  la  coutume. 

Fiamella  se  mit  aussitôt  à  genoux,  tira  son  chapelet  et  le  récita  fort  dé- 
votement. 

Elle  se  releva.  —  Maintenant,  adieu,  dit-elle  à  Antonio.  Va  trouver 
mon  père,  car  il  y  a  déjà  un  certain  Nicolo  qui  lui  a  demandé  ma  main; 
et  comme  mon  père  est  bon,  j'espère  qu'il  ne  repoussera  pas  ta  demande. 

Elle  s'éloigna;  mais  après  quelques  pas,  elle  s'arrêta  pour  adresser  un 
dernier'adieu  à  Antonio.  Elle  le  vit  immobile  à  la  même  place;  alors  elle 
revint,  et,  comprenant  son  embarras,  elle  lui  dit:  Par  où  t'en  iras-tu? 
J'avais  oublié  de  te  le  demander. 

—  C'est  à  quoi  je  songeais,  dit  Antonio;  il  n"y  a  pas  moyen  d'escalader 
la  muraille  de  ce  côté. 

La  belle  Salviati  réfléchit  un  moment;  elle  jeta  sa  cape  sur  les  épaules 
d'Antonio, — Suis-moi,  dit-elle. 

La  nuit  était  tout  à  fait  obscure.  Elle  le  conduisit  à  la  salle  des  gardes, 
fit  ouvrir  la  porte,et  dit  à  haute  voix  : — Ma  chère  Antonia,  souviens-toi  de 
tenir  demain. 
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La  porte  se  referma ,  et  les  gardes  continuèrent  «le  marcher  dans  toute 
la  longueur  de  la  salle. 

—  As-tu  vu  entrer  cette  Antonia?  dit  un  d'eux  à  son  compagnon. 

—  Pas  plus  que  toi ,  répondit  celui-ci. 

—  Dans  ce  cas,  je  plains  sincèrement  le  seigneur  Nicolo. 


Avant  la  fin  de  cette  même  nuit,  Antonio  avait  passé  en  songes  par  toutes 
les  ivresses  du  bonheur.  Il  disposait  artistement  la  cérémonie  nuptiale,  il 
arrangeait  une  fête  telle  que  Florence  n'en  verrait  jamais  de  semblables. 
Au  milieu  de  cette  évolution  d'idées  qui  se  chassaient  lune  l'autre,  comme 
dans  tous  les  accès  de  béatitude ,  il  ne  jeta  plus  qu'un  regard  sur  ses  ta- 
bleaux commencés.  Il  renvoya  même  du  pied,  au  fond  de  son  atelier,  uti 
pauvre  saint  Antoine,  son  patron,  qui  semblait  le  regarder  d'une  faron 
piteuse  au  milieu  de  sa  rêverie. 

Il  ne  manquait  à  tout  ce  bonheur  qu'une  seule  condition,  le  consente- 
ment du  seigneur  Salviati.  3Iais  Antonio  ne  voyait  à  l'obtenir  aucune  diffi- 
culté, et  les  avertissements  du  seigneur  Machiavel  ne  lui  vinrent  pas  même 
à  l'esprit.  Une  seule  chose  l'afiligea,  ce  fut  de  ne  pas  trouver  dans  sa  garde 
robe  un  pourpoint  de  soie  au  lieu  de  laine  qu'il  portait ,  et  une  barrette 
un  peu  moins  usée;  mais,  tel  qu'il  était,  sa  toilette  terminée,  il  la  trouva 
encore  assez  présentable.  Il  se  rendit,  en  chantant,  au  paIaisSalviati.il 
monta  lestement  l'escalier,  et  rencontra  le  seigneur  Machiavel  qui  le  des- 
cendait. Il  le  reconnut,  le  regarda,  et  ne  souleva  même  pas  sa  barrette. 

3IachiaveI  l'arrêta  par  la  manche  : 

—  Une  impertinence  vaut  bien  un  conseil.  Je  viens  de  porter  au  vieux 
Salviati  un  message  qui  a  dû  singulièrement  l'irriter.  Si  tu  as  quelque  de- 
mande à  lui  faire,  je  t'engage  a  choisir  une  meilleure  occasion. 

—  Pardon,  seigneur  secrétaire,  dit  Antonio  en  dégageant  sa  manche,  je 
suis  pressé  de  voir  le  baron  Salviati. 

Machiavel  le  laissa  aller,  et  se  contenta  d'avancer  un  peu  plus  sa  lèvre 
inférieure  avec  une  indéfinissable  expression  d'irorn'e. 

Arrivé  à  la  salle  des  gardes,  qui  se  tenaient  au  premier  étage,  Antonio 
demanda  fièrement  le  seigneur  Salviati.  On  lui  répondit  qu'il  avait  défendu 
sa  porte ,  qu'il  venait  de  rosser  un  page  qui  avait  violé  la  consigne,  et  qu'il 
fallait  attendre  l'heure  de  son  dîner.  Quatre  heures  s'écoulèrent  ainsi  sans 
que  personne  eût  l'air  de  songer  au  malheureux  visiteur.  Les  domestiques 
n'y  faisaient  pas  la  moindre  attention;  ils  passaient  devant  Antonio  avec 
l'arrogance  des  valets  de  grandes  familles  sans  même  incliner  leur  chaperon. 
Mauvais  ruffians,  disait  Antonio  à  part  soi ,  quand  je  serai  devenu  votre 
maître ,  je  vous  apprendrai  bien  à  saluer  les  gens  comme  il  faut.  L'heure  du 
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ilîner  était  venue,  Antonio  attendait  encore.  Les  domestiques  mirent  la 
table  dans  l'antichambre,  et  commencèrent  leur  repas. 

—  Camarade,  dit  un  d'eux  à  Antonio,  tu  dois  avoir  faim,  depuis  le  temps 
que  tu  bâilles  aux  corneilles.  Il  y  a  place  ici  pour  toi.  Nous  n'avons  jamais 
su  refuser  un  verre  de  vin  à  un  pauvre  diable. 

Et  en  disant  cela  il  semblait  examiner  de  la  tête  aux  pieds  le  costume  lé- 
gèrement délabré  du  jeune  peintre. 

Antonio  fit  un  signe  de  refus  et  un  dédaigneux  mouvement  de  tête ,  que 
malheurcuseiTient  un  hallebardier  suisse  accueillit  d'un  immense  éclat  de 
rire.  Si  bien  qu'Antonio,  irrité  ,  exaspéré  de  sa  longue  attente  et  de  l'in- 
solence de  toute  la  valetaille,  prit  le  parti  décisif  de  marcher  droit  à  la 
chambre  du  soigneur  Salviati.  Il  renfonça  d'un  coup  de  poing  sa  barrette 
.sur  son  front,  et  poussa  la  porte  avec  toute  la  résolution  d'esprit  que  lui 
inspirait  la  colère  longuement  accumulée  dans  l'anlichai  bre. 

—  Laissons-le  entrer,  dit  d'un  ton  goguenard  le  ballebardier  suisse,  il 
va  pardieu  trouver  le  maréchal  dans  un  bon  moment.  S'il  en  revient  avec 
ses  deux  oreilles,  il  pourra  brûler  un  cierge  du  poids  de  vingt  livres  à  tous 
Jes  saints  du  paradis. 

Antonio  aperçut,  en  entrant,  le  vieux  Salviati  qui  lui  tournait  le  dos.  Il 
était  assis  et  enfoncé  dans  la  lecture  de  quelques  parchemms  scellés  des 
armes  de  la  république.  Son  épéc  élait  posée,  à  côté  de_  lui,  sur  la  table.  Il 
portait  Ui.e  cotte  où  son  blason  était  inqjrimé;  un  ceinturon  flottant  retom- 
bait sur  son  vf^nlre.  Il  ne  vit  ni  n'entendit  Antonio  lorsque  celui-ci  entra.  Il 
se  leva  tout  à  coup  en  frappant  de  ses  poings  fermés  les  bras  de  son  fauteuil, 
et  s'écria  avec  fuîcur: 

—  Me  retirer  mon  titre  de  gonfalonier ,  me  redemander  mon  épée  et 
m'envoyer,  pour  m'annoncer  cette  nouvelle,  un  Machiavel,  mon  ennemi 
juré!  Il  f.uit  que  la  sérénissime  république,  après  trente  blessures  reçues  à 
son  service,  me  prenne  pour  un  vieillard  bien  débonnaire.  Rendre  mon  épée! 
Non,  par  tout  le  sang  qui  me  reste  dans  les  veines,  je  ne  la  rendrai  pas. 

Et,  en  disant  ces  paroles,  le  vieillard  avait  saisi  et  brandissait  avec  une 
colère  toujours  cioissante  la  lourde  lame  d'acier.  Il  aperçut  alors  Antonio, 
î!  le  regarda  aw.c  des  yeux  étincelants  en  se  crois;jnt  les  bras  ,  son  épée 
tremblait  i  ontre  sa  poitrine. 

Antonio  retira  précipitamment  sa  barrette  qu'il  avait  oubliée  sur  sa  tête, 
fit  lit  une  proronde  inclination. 

—  Qui  vous  a  permis  d'entrer?  dit  brusquement  le  gonfalonier. 

El,  sans  daigner  écouter  la  réponse  d'Antonio,  il  tourna  le  dos  au  mal- 
heureux peintre,  qui  se  morfondait  à  chercher  une  excuse.  Il  alla  se  ras- 
seoir, et  se  mit  à  écrire  une  lettre  énergique  au  sénat  deFlorence. 
.Antonio commençait  à  entrevoir  les  nombreuses  diflicultés  de  sa  posi- 
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lion,  son  assurance  fléchissait,  il  regardait  avec  une  grande  perplexité 
d'âme  autour  de  lui.  Il  voyait  pour  la  première  fois  une  splendeur  dont  il 
n'avait  pas  l'idée:  de  riches  hrocards,  des  tapisseries  en  velours  de  Bruges, 
de  belles  armures  d'acier  et  d'or,  de  belles  coupes  de  cristal  de  Bohême  ?ur 
des  plateaux  d'argent,  et  tout  cet  ameub'ement  se  réfléchissait  dans  des 
glaces  de  Venise.  Mais  ce  qui  acheva  de  porter  le  trouble  dans  son  esprit . 
fut  la  vue  des  portraits  de  la  famille  Salviati.  Il  y  en  avait  trente  ou  qua- 
rante au  moins  blasonnés  de  toutes  les  façons.  Les  personnages  qu'ils  re- 
présentaient avaient  tous  occupé  des  dignités  éminentes  et  en  portaient  les 
insignes.  Antonio  crut  au  premier  moment  que  les  portraits  le  regardaient 
avec  mépris,  tant  il  y  avait  de  fierté  sur  leur  visage. 

Quand  le  gonfalonier  eut  terminé  sa  dépêche  au  sénat,  ruand  il  l'eut 
cachet'e  et  scellée  de  ses  armes,  il  revint  à  Antonio,  et  lui  dit  d'un  ton  un 
peu  radouci  : 

—  Que  me  veux-tu  ?  Ne  t'a-t-on  pas  payé  l'image  que  je  t'avais  com- 
mandée pour  ma  chapelle? 

—  Pardonnez-moi,  seigneur.  J'ai  une  autre  demande  à  vous  adresser > 
reprit  Aîitonio  se  troublant  de  pins  en  plus  et  s'incliiiant  de  nouveau. 

—  Laquelle?  Tu  sais  que  je  ne  t'ai  jamais  refusé  ma  protection. 

—  Celle-ci ,  seigneur.  Vous  conduisîtes  un  jour  votre  Fiamella  devant 
moi,  et  je  lui  donnai  le  nom  de  la  Vierge  qu'elle  porte  à  votre  chapelle. 
Voulez-vous  me  permettre  de  l'amener  à  mon  tour  devant  vous  pour  lui 
donner  le  nom  d'Antonio  del  Fiore. 

Le  seigneur  Florentin  lança  un  regard  terrible  au  jeune  peintre;  il  pi\iit 
et  agita  convulsivement  sa  lèvre: 

—  Est-ce  la  sérénissime  republique,  dit  il  d'une  voi'i  tonnante,  (jui 
t'envoie,  toi  aussi,  pour  me  faire  une  dernière  insulte?  Crois-tu  donc^ 
ajouta-t-il  en  saisissant  de  nouveau  son  épée,  qu'il  n'y  ;ut  plus  un  bout  de 
fer  eh  z  le  vieux  Salviati  pour  faire  justice  de  la  canaille? 

— -  Le  Dieu  tout-puissant  m'est  témoin  que  vous  n'avez  pas  de  serviteur 
plus  respectueux  ni  plus  fidèle  que  moi.  Je  ne  suis  pas  de  la  canaille ,  sei- 
gneur, mais  bien  un  peintre  estimé. 

—  En  ce  cas,  tu  te  seras  trompé  de  porte.  C  est  la  fille  du  maître 
sellier  qui  demeure  ici  près  que  tu  croyais  demander  en  mariage? 

Et  le  seigneur  Salviati,  se  dressant  de  toute  sa  hauteur  et  levant  les  yeux 
vers  les  portraits,  dit  ensuite: 

—  Sais-ta  bien  comment  je  me  nomme  et  comment  se  nommaient  mes 
ancêtres  ? 

—  Salviati,  seigneur,  et  vos  ancêtres  aussi;  de  nobles  hommes  et 
d'honnêtes  gens. 

—  Sais-tu  maintenant  comment  tu  te  nommes  et  comment  se  nom- 
maient tes  ancêtres? 


30  LA  BOUQUETIÈRE  FLORENTINE. 

—  lis  se  nommaient  Antonio  ,"seigneur ,  des  laboureurs  et  d'honnêtes 
gens  aussi. 

—  Oui,  qui  sanglaient  les  mules  de  nos  valets  quand  nous  daignions  le 
leur  permettre.  Ecoute,  Antonio ,  tu  peux  remercier  ton  patron  qu'on  m'ait 
mis  aujourd'hui  assez  de  préoccupation  en  lôte  pour  n'avoir  pas  le  temps 
de  te  donner  une  leçon  sur  la  distinction  des  rangs:  car,  par  le  ciel  !  je  te 
l'aurais  fait  donner  de  manière  à  t'en  faire  garder  le  souvenir  pour  le  reste 
de  tes  jours.  Tu  peux  te  retirer. 

Antonio  s'inclinait,  lorsque  le  gonfalonier  lui  saisit  le  bras  et  le  secoua 
fortement, 

—  Dis- moi,  ma  fdle  connaît- elle  la  demande  que  tu  viens  de  me 
faire  ? 

—  Elle  la  connaît,  seigneur,  et  ne  l'a  pas  désapprouvée,  répondit  An^ 
îoîiio  qui  commençait  à  reprendre  espoir. 

—  En  ce  cas,  elle  épousera,  avant  que  deux  dimanches  ne  soient  écou- 
lées ,  le  haut  et  puissant  seigneur  Nicolo  dei  Monti ,  et  je  jure  par  mon 
épée  que,  si  elle  s'y  refuse,  elle  ne  portera  pas  loin  la  faute  de  sa  di'îsobéis- 
sance.  .  e  t'engage  désormais  à  veiller  sur  tes  pas.  Je  connais  assez  le  noble 
Nicolo  pour  savoir  qu'il  gardera  convenablement  l'honneur  de  sa  femme. 
Du  reste,  je  le  préviendrai. 

Antonio  put  sortir,  mais  il  ne  voyait  et  n'entendait  plus  rien.  La  porte 
était  ouverte,  et  il  ne  l'aperçut  pas,  ou  plutôt  il  aperçut  trois  ou  quatre 
portes  toutes  béantes,  et,  croyant  les  franchir,  il  allait  se  heurter  aux  armu- 
res suspendues  le  long  des  murailles  II  gagna  enfin  l'escalier  à  grand'- 
peine  au  milieu  des  éclats  do  rire  des  domestiques.  Lorsqu'il  se  trouva  dans 
la  rue,  en  plein  air,  il  put  respirer  et  prendre  connaissance  de  lui-même. 
Alors,  il  s'écria  dans  un  élan  d'indignation  et  d'exaltation  prophétique  en 
montrant  le  poing  au  palais: 

—  0  petits  hobereaux  de  ce  monde,  si  vains  des  entrailles  qui  vous  ont 
portés,  un  jour  viendra  où  les  derniers  peintres  seront  élevés  à  plus  de  cent 
coudées  au-dessus  de  vous,  et  où  les  plus  grands  rois  se  feront  peut-être 
honneur  de  ramasser  leurs  pinceaux. 

Le  seigneur  Nicolo  dei  Monti  était  un  chef  de  condottieri  d'une  grande 
valeur  et  d  une  fort  triste  renommée.  Quand  il  ne  guerroyait  pas,  quand 
il  ne  pillait  ni  rançonnait  les  pauvres  gens  de  la  campagne,  il  passait  ses 
nuits  à  boire  et  à  damner  son  âuie  avec  des  femmes  de  mauvaise  vie.  On 
l'accusait  d'avoir  e;;Ievé  de  vive  force  une  religieuse  à  son  couvent  et  d'avoir 
fait  jeter  son  corps  dans  l'Arno,  après  l'avoir  violée.  Toutes  les  vieilles  fem- 
mes se  signaient  en  voyant  passer  le  seigneur  Ni(;olo  ;  mais  les  jeunes  filles, 
qui  le  trouvaient  beau  cavalier,  le  regardaient  à  la  dérobée  sous  leur  voile. 

Le  gonfalonier  et  le  capitaine  condottiere  avaient  besoin  l'un  de  l'autre. 
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Celui-ci  couvrait  aux  yeux  du  peuple  ses  crimes  d'un  blason,  et  le  vieux 
Salviati,qui  déjà  méditait  sa  trahison  et  son  bon  accord  avec  le  roi  de 
France  , avait  besoin  d'un  homme  de  résolution  toujours  prêta  un  coup  de 
main.  La  belle  Fiamella  fut  donc  sacrifiée  à  l'anihilion  d'un  vieillard  et 
d'un  bandit.  Obéir  à  son  père  et  à  son  confesseur  était  alors  le  premier  de- 
voir d'une  jeune  fille.  Il  n  y  avait  ni  révolte,  ni  monnce  ,  ni  résistance  pos- 
sible; quand  le  père  avait  dési:^né  le  mari,  toute  autre  affection  tombait  à 
l'instant.  La  jeune  fille  courbait  la  tête  et  se  laissait  parer  de  fleurs,  pour 
entrer,  conduite  au  son  des  cloches,  dans  la  maison  d'un  homme  qu'elle 
n'aimait  point.  Elle  allait  s'asseoir  en  silence  devant  sa"quei-0uille,  et  là, 
dans  la  solitude  de  son  amour ,  répandre  toutes  les  larmes  de  son  cœur;  ce 
qui  ne  l'empêchait  pas  d'honorer  son  mari  et  de  lui  garder  sa  foi. 

Ainsi  dut  se  résigner  Fianiella.  Un  jour,  le  palais  Salviati  apparut  illu-- 
miné  intérieurement,  et  un  orchestre  bruyant,  quoique  peu  compliqué, 
puisqu'il  se  composait  uniquement  de  violons,  de  hautbois  et  tambou- 
rins apprit  à  la  ville  le  mariage  du  capitaine  Nicolo  avec  la  fille  de  l'ancien 
gonfalonier.  La  foule,  comme  d'habitude,  environnait  le  palais, criant  et 
se  disputant  les  poignées  de  sequins  qu'on  jetait  parles  fenêtres. 

Antonio  était  parmi  la  foule;  il  avait  voulu  voir  de  ses  yeux  la  fin  de  son 
rêve  et  l'accomplissement  de  son  malheur;  il  regardait  avec  tristesse  passer 
sous  les  arcades  de  galerie  les  fantômes  brillants  de  la  fête.  îl  avait  bien  ap- 
perçu  deux  ou  trois  fois  une  jeune  femme  qui  vint  s'accouder  au  balcon  et 
regarder  le  ciel,  mais  la  nuit  était  si  profonde  qu'il  ne  put  la  reconnaître. 

—  A  tout  jamais,  disait-il  en  secouant  douloureusement  la  tête,  ma 
tâche  dans  ce  monde  est  finie;  l'amour  m'avait  inspiré,  et  il  avait  fait  de 
moi  un  ouvrier  saint  à  l'Eternel.  Moi  qui  savais  peindre  et  sculpter,  je  ne 
jetterai  point  de  coupo'e  dans  le  ciel, je  ne  sculpîerai  point  de  tabernacle,  et 
je  ne  bâtirai  rien  d'agréable  au  Seigneur  :  mon  amie  vient  de  me  quitter. 

Antonio  courba  la  tète  et  laissa  couler  ses  larmes.  Pendant  qu'il  était 
plongé  dans  ses  réflexions  amères  ,  il  n'aperçût  pas  deux  soldats  de  mau- 
vaise mine  qui  le  considéraient,  et  l'un  d'eux  s'approcha  de  lui  jusqu'à 
toucher  son  pourpoint;  il  alla  ensuite  se  pencher  à  l'ore  lie  de  son  compa- 
gnon, et  ils  s'éloignèrent  par  des  rues  obscures. 

La  nuit  était  avancée,  la  foule  s'était  retirée  peu  à  peu,  la  musique  avait 
cessé,  les  fenêtres  du  palais  Salviati  se  replongeaient  une  à  une  dans  l'ob- 
scurité, la  dernière  venait  de  s'éteindre;  ce  fut  alors  qu'Antonio  s'éloi^ina 
rapidement  dans  toutes  les  angoisses  de  la  jalousie  et  du  désespoir.  Bientôt, 
il  ralentit  le  pas ,  il  traversa  tristement  la  place  déserte.  Il  suivait  la  rue 
étroite  qui  mène  au  vieux  marché,  lorsqu'il  crut  entrevoir  un  homme  de- 
bout contre  la  muraille  dans  l'enfoncement  d'une  porte,  Antonio  hésita  un 
moment;  mais. il  eut  honte  de  sa  frayeur,  et  continua  sa  route.  L'homme^ 
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debout  conlrc  le  mur  ne  remua  pas  et  le  laissa  aller;  Antonio  s'applau- 
dissait intérieurement  de  son  courage,  qi'and  il  entendit  derrière  lui  un 
sifdet  aigu  retentir;  il  s'arrêta  et  prêta  l'oreille. 

Le  vent  soufflait  dans  les  treilles  des  terrasses  et  les  heures  détachées  des 
campaniles  se  dispersaient  dans  les  airs,  mélodieuses  et  plaintives.  Antonio 
continua  de  marclier.  Arrivé  à  un  carrefour  qu'un  cierge,  allumé  derrière 
une  madone,  éclairait  vaguement,  il  vit  distinctement  la  silhouette  d'un 
casque  se  dessiner  au  milieu  de  la  rue.  L  homme  ainsi  posté  avait  l'air  d'at- 
tendre et  de  vouloir  fermer  la  route  aux  passants  Lorsqu'Antonio  se  fut 
approché,  il  entendit  pousser  un  second  coup  de  sifflet;  il  s'arrêta  de  nou- 
veau et  délii)éra  quelques  minutes  avec  lui-même.  Mais  au  moment  où  il 
se  décidait  à  revenir  sur  ses  pas,  il  sentit  tout  à  coup  un  froid  aigu  péné- 
trer dans  ses  reins;  il  tomba  sur  le  pavé.  Il  ne  vit  plus  confusément  que 
les  maisons  chanceler  au-dessus  de  sa  tête,  les  étoiles  se  brouil  er  et  s'étein- 
dre comme  dans  un  nuage.  Il  n'eut  que  l'idée  vague  d'avoir  reçu  un  coup 
d'épée  par  derrière:  il  eut  à  peine  la  force  de  crier  à  l'assassin  d'une  voix 
mourante.  Aux  cris  qu'il  poussa ,  deux  honnêtes  bourgeois  ouvrirent  leur 
fenêtre  Los  assassins  continuèrent  tranquillement  leur  besogne,  et  lors- 
qu'ils crurent  Antonio  bien  et  dûment  achevé,  ils  essuyèrent  leur  épée  au 
pourpoint  du  malheureux  et  s'en  allèrent  en  chantant. 

—  Nous  pouvons  nous  recoucher,  dit  le  premier  voisin  qui  s'était  aven- 
turé à  mettre  sa  tête  à  l'air:  ce  sont  de  jeunes  amoureux  qui  se  sont  pris 
de  querelle  et  qui  vont  vider  une  fiasque  ensemble. 

Les  deux  voisins  se  souhaitèrent  bonne  nuit. 

Le  lendemain  matin,  une  contadine  ,  qui  conduisait  son  âne  au  mar- 
ché, aperçut  le  corps  d'Antonio  baigné  dans  un  uue  mare  de  sang.  Le  sentant 
respirer  encore,  elle  le  souleva  et  lui  lava  la  figure.  Deux  moines  étant  venus 
à  passer  le  prirent  ensuite  sur  leurs  épaules  et  le  portèrent  à  l'hôpital.  An- 
tonio s'y  rétablit  par  un  miracle  ou  plutôt  par  l'intercession  de  la  sainte 
Vierge,  ainsi  qu'il  résulte  de  Vcx  nota  que  le  jeune  peintre  suspendit  dans 
une  des  chapelles  de  Santa  Maria  del  Fiore.  Il  en  demeura  cependant  pâle 
et  défait.  Ses  blessures  semblaient  avoir  altéré  la  source  de  sa  vie.  Il  ne 
passait  plus  dans  la  ville  que  comme  un  fantôme  de  lui-même,  et  toutes  les 
bonnes  âmes  en  avaient  grande  pitié. 


Le  mariage  n'avait  pas  modifié  les  habitudes  du  seigneur  Nicolo.  A  peine 
eut-il  épousé  Fiamella,  qu'il  la  conduisit  dans  sa  maison,  la  fit  monter  à  l'é- 
tage le  plus  élevé,  et,  la  poussant  dans  une  petite  cband^re  dont  les  fenêtres 
étaient  grillées,  il  lui  donna  l'ordre  de  n'en  jamais  sortir,  si  ce  n'est  pour 
^ller  aux  églises,  accompagnée  d'un  vieil  écuyer  nommé  Pelegrino. 
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Et  durant  les  journées  qui  s'écoulèrent  ensuite,  le  seigneur  Nicole  se  mit 
à  courir  les  grands  chemins.  Quand  il  avait  ainsi  longuement  chevauché,  sac- 
cagé, pillé,  détroussé  les  pauvres  voyageurs,  il  revenait  un  beau  soir  à  son 
gîte,  au  moment  où  Fiamella  s'endormait  dans  la  pensée  du  Seigneur.  Il  dé- 
crochait son  armure  teinte  de  sang,  il  inclinaii  son  front  poudreux  et  un  ail 
farouche  sur  la  blanche  figure  de  sa  femme  pour  lui  donner  un  baiser.  Alors 
Fiamella  l'attirait  doucement  dans  ses  bras  et  le  conjurait  de  renoncer  à 
offenser  Dieu  en  dépouillant  et  en  tuant  les  petites  gens  qui  cultivaient  la 
glèbe.  Mais  son  mari  la  repoussait  avec  froideur  ou  mépris,  et  endossant  avant 
l'aube  la  cuirasse  et  le  ceinturon,  il  repartait  sans  lui  dire  adieu.  Souvent  il 
ne  remontait  pas  jusqu'à  la  chambre  où  dormait  Fiamella  ;  mais  celle-ci  était 
réveillée  eu  sursaut  au  milieu  de  la  nuit,  par  des  bruits  mystérieux  et  terri- 
bles qui  retentissaient  au-dessous  d'elle.  C'étaient  comme  des  éclats  de  rire, 
des  chansons  de  femmes,  des  tintements  de  verres  et  ensuite  comme  des  voix 
entrecoupées  et  menaçantes ,  commes  des  querelles  ,  et  ensuite  comme  des 
chutes  sourdes  sur  le  plancher.  La  pauvre  Fiamella  recommandait  son  âme 
à  Dieu  et  prêtait  l'oreille  au  moindre  murmure.  3Iais  bientôt  le  bruit  s'a- 
paisait de  lui-môme.  Elle  n'entendait  plus  que  des  pas  de  chevaux  dans  la 
cour.  La  lourde  porte  d'entrée  retombait  lourdement  une  dernière  fois,  et 
tout  rentrait  datis  le  silence.  L'angelus  se  mettait  à  chanter  dans  les  campa- 
niles la  prière  matinale  du  chrétien. 

Le  seigneur  Nicolo,  ne  pouvant  supporter  les  reproches  de  Fiamella.  lui 
avait  imposé  silence.  Il  arriva  bientôt  à  ne  pouvoir  plus  même  supporter  ce 
silence,  il  le  trouvait  encore  plus  accusateur  que  les  reproches.  Un  jour  que 
Fiamella  se  présenta  tout  éplorée  au-devant  de  lui  après  une  longue  absence, 
il  la  repoussa  plus  durement  que  jamais,  en  murmurant  à  voix  basse:  Cette 
femme  m'est  odieuse,  elle  a  l'air  d'être  un  démon  attaché  à  ma  vie,  et  il 
ajouta  avec  un  geste  énergique  :  J'ai  là  une  eau  bénite  qui  m'en  délivrera. 

Fiamella  ne  l'entendit  pas  ;  elle  se  retira  tout  humiliée  pour  aller  pleurer 
à  l'aise  devant  son  crucifix.  Il  ne  lui  restait  plus  d'autres  consolations.  Un 
soir,  en  revenant  de  vêpres,  elle  vit  Antonio  qu'elle  croyait  mort,  selon  ce 
que  lui  avait  dit  son  mari.  Elle  poussa  un  cri  de  surprise,  et  ne  put  échanger 
avec  lui  qu'un  douloureux  sourire.  Malheureusement  le  vieux  Pelegrino 
avait  saisi  entre  les  deux  anciens  amants  ce  léger  signe  d'intelligence. 

En  ce  temps  là  éclata  une  peste  dont  les  historiens  ont  à  peine  fait  men- 
tion, parce  qu'elle  ne  fut  que  le  retour  affaibli  de  la  grande  peste  qui  avait 
ravagé  l'Italie,  le  siècle  précédent.  Néanmoins  elle  débuta  avec  une  grande 
violence,  et  les  Florentins  craignirent  un  moment  de  voir  se  renouveler  l'é- 
pouvantable destruction  de  leurs  ancêtres.  Il  tomba  du  ciel  de  pauvres  hiron- 
delles mortes.  Les  hommes  furent  saisis  de  tremblement  subit  qui  se  termi- 
nait par  une  sueur  froide.  L'aisselle  gonflait,  l'œil  rentrait  dans  l'orbite  et 
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s'éteignait  pour  jamais.  Quelques-uns  étaient  comme  foudroyés.  Ils  se  cou- 
chaient, et,  après  quelques  palpitations,  ils  roidissaient  les  jambes  et  ne  se 
relevaient  plus.  Le  mal  avait  presque  partout  des  symptômes  divers,  il  était 
si  contagieux  que  le  simple  attouchement  des  habits  le  communiquait. 

Dans  les  premiers  jours,  le  nombre  des  personnes  atteintes  de  la  peste  fut 
immense.  La  cloche  des  Cas},  cette  voix  funèbre  chargée  d'annoncer  à  la  ville 
toutes  les  morts  subites,  ne  cessait  de  se  lamenter  jour  et  nuit.  La  population 
allait  disparaître  presque  entièrement  une  seconde  fois,  si  le  frère  Jérôme 
Savonarole,  qui  était  un  saint  homme  devant  Dieu,  quoique  brûlé  depuis  par 
ordre  du  pape,  n'avait  conseillé  une  grande  procession  en  l'honneur  de  la 
Vierge,  pour  la  prier  d'intercéder  la  miséricorde  du  ïout-l  uissant. 

La  ville  fut  illuminée,  et  toute  la  population,  hotnmes  et  femmes,  lesmoi- 
nes  en  tôle,  s'en  allèreiit  nu-pieds  de  rue  en  rue,  le  cilice  autour  des  reins, 
en  poussant  des  gémissements  et  en  chantant  des  cantiques  devant  chaque 
madone.  Quand  la  procession  fut  arrivée  à  l'église  de  Sunia  Crocc  ,  le  frère 
Jérôme  entonna  le  Miserere,  en  se  frappant  la  poitrine.  Alors  une  douce  brise 
s'éleva  dans  le  ciel  et  balaya  toutes  les  vapeurs  qui  pesaient  sur  l'horizon.  La 
peste  fut  emportée,  et  ceux  qui  étaient  malades  guérirent  par  miracle. 

Dès  les  premiers  jours  de  la  peste,  le  seigneur  Salviati  avait  été  emporté. 
On  dit  qu'en  apprenant  sa  mort,  le  condotiere  ne  proféra  que  ce  mot  féroce  : 
Dieu  veuille  que  sa  fille  aille  lui  porter  bientôt  le  décret  de  la  république  qui 
confisque  ses  biens!  Peu  à  près  Fiamella  était  tombée  frappée  de  mal  subit, 
en  sortant  de  dîner  avec  son  mari.  Ses  lèvres  devinrent  noires,  elle  ne  donna 
plus  aucun  signe  de  vie.  A  la  première  nouvelle  de  son  trépas,  quelques  pa- 
rents et  quelques  voisins  s'étaient  réunis  autour  de  son  lit ,  parce  qu'elle 
était  estimée  et  bien  venue  de  tous.  Alors  le  condottiere,  entrant  dans  la 
chambre  avec  un  grand  désordre  d'esprit  et  de  vêtement,  se  jeta  sur  le  corps 
de  sa  femme,  et  sans  craindre  la  contagion,  il  l'embrassa,  la  réchauffa  et  l'ap- 
pela de  tous  les  noms  de  tendresse.  Il  se  mit  à  pousser  de  tels  sanglots,  qu'il 
épouvanta  et  attendrit  les  assistants,  et  que  ceux-ci  plaignirent  au  fond  du 
cœur  un  mari  qui  regrettait  sa  femme  avec  une  si  forte  explosion  de  dou- 
leur. Mais  lorsqu'ils  se  furent  retirés,  qu'il  ne  resta  plus  à  côté  du  seigneur 
Nicolo  que  le  cavalier  Pelegrino,  son  plus  fidèle,  il  reprit  sa  figure  calme  et 
féroce,  et,  se  penchant  à  l'oreille  du  bravo,  il  dit  en  lui  montrant  du  doigt  le 
cadavre  de  Fiamella  :  Emporte  vite  cela  sous  prétexte  de  contagion.  Aiesoih 
<jebien  fermer  le  cercueil  et  de  sceller  vigoureusement  la  pierre  du  caveau. 
Tu  peux  la  toucher  sans  crainte  coujme  moi ,  ajouta-t-il  en  montrant  sa 
femme  :  elle  n'est  qu'empoisonnée. 

La  nouvelle  de  la  mort  de  Fiamella  se  répandit  vite  dans  Florence  et  fut 
plus  vite  oubliée  encore.  Le  propre  des  grandes  calamités  générales  est 
de  toujours  affaiblir  la  compassion  des  malheurs  particuliers.  Il  ne  se  pré- 


LA   BOCQUETIÈRE    I- î.ORKN TINi:.  35 

senta  personne  pour  rendre  les  derniers  devoirs  à  la  dt'funte.  Le  soir  même 
de  sa  mort,  deux  moines,  deux  focchini  cl  Pelegrino  l'emportèrent,  tout  en 
psalmodiant  et  en  abrégeant  le  service  des  morts.  {]n  étranger  seul  suivait 
le  convoi;  il  était  enveloppé  d'un  manteau  et  avait  la  figure  entièrement  ca- 
chée. Quand  le  cercueil  fut  arrivé  à  l'église  de  Santa  Croce,  et  quand  il  des- 
cendit les  marches  du  caveau  où  reposait  la  famille  Sahiati,  l'étranger  des- 
cendit à  la  suite  des  focchini,  qui  le  prirent  pour  un  parent  et  le  laissèrent 
prier.  Ils  mirent  sur  la  châsse  un  lourd  couvercle  de  marbre,  le  scellèrent  soi- 
gneusement, allumèrent  une  lampe  avec  quatre  cierges ,  et  se  retirèrent  en 
se  disputant  sur  le  prix  de  leur  journée.  Alors  celui  qui  les  avait  suivis  au 
caveau,  releva  son  manteau  ,  regarda  autour  de  lui  et  prêta  l'oreille.  Il  ne 
vit  et  n'entendit  rien. 

La  nuit  était  venue,  le  cloître  était  muet.  Seulement  la  fontaine  du  préau 
soupirait  ses  modulations  entrecoupées  parla  bri^e. 

—  Fiamella,  dit  alors  l'étranger  en  croisant  les  mains  au-dessus  de  son 
front  :  douce  fiancée  de  mon  cœur,  je  suis  Antonio,  m'enlends-tu?  Je  re- 
mercie maintenant  le  ciel  de  m'avoir  fait  vivre,  puisque  je  devais  être  le  seul 
à  pleurer  ici.  Je  suis  venu  te  donner  mon  dernier  baiser,  et  en  mourir. 

En  disant  cela,  Antonio  essaya  de  soulever  le  marbre,  mais  il  était  si  lourd 
et  scellé  si  fortement,  qu'il  ne  put  pas  même  l'ébranler  11  s'épuisait  en  efforts 
inutiles,  lorsqu'il  aperçut  dans  un  coin  du  caveau  la  barre  de  fer  qui  avait 
servi  aux  focchini  pour  poser  le  couvercle.  Il  la  saisit  précipitamment,mais  au 
moment  où  il  s'appuya  contre  le  sépulcre,  une  sainle  frayeur  s'empara  de 
lui.  Il  lui  sembla  que  l'église  tremblait  et  qu'une  voix  retentissait  dans  le 
caveau.  Il  allait  violer  le  secret  des  sépultures;  il  se  sentit  frémir  comme  la 
flamme  dans  les  roseaux,  et,  tombant  à  genoux,  il  fit  une  prière. 

— Le  Seigneur  Dieu  m'en  soit  témoin,  murmura-l-il  au  fond  de  son  cœur, 
ce  n'est  point  par  vaine  curiosité,  ni  par  tentation  du  mauvais  esprit,  que  je 
soulève  ton  dernier  abri,  chaste  et  divine  sœur  des  anges;  mais  bien  pour 
t'aller  rejoindre  en  touchant  ta  dépouille,  car  on  dit  qu'elle  me  donnera  la 
mort  aussitôt  que  je  l'aurai  touchée. 

Antonio  se  releva  plein  d'un  esprit  nouveau;  ses  yeux  caves  brillaient;  il 
était  animé  d'une  force  surnaturelle.  Il  engagea  le  levier  dans  la  tombe,  et 
secoua  le  couvercle  avec  tant  de  violence  ,  qu'il  tomba  en  éclats  à  ses  pieds 
Alors  il  s'échappa  du  cercueil  comme  une  divine  senteur,  ainsi  qu'il  s'en 
exalait  de  la  corbeille  des  jeunes  filles,  aux  processions  de  la  Fête  Dieu.  Il 
cuit  les  orgues  retentir  au-dessus  de  sa  tête,  et  une  ravissante  musique 
s'éleva  autour  de  lui.  Le  caveau  s'emplit  d'une  lumière  soudaine.  Antonio, 
s'étant  penché  sur  le  fond  de  la  châsse,  au  lieu  d'une  face  livide,  d'un  linceul 
et  de  mains  roides  croisées  sur  la  poitrine,  n'aperçut  que  des  anémones  et 
des  roses,  qui  tressaillaient  doucement.  Alors  il  eut  une  vision... 
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— Je  te  dirais  bien  les  choses  de  cette  vision,  me  dit  Thérésine;  mais  tues 
étranger,  c'est-à-dire  païen,  et  tu  ne  les  comprendrais  pas,  car  tu  ne  crois  ni 
à  la  vie  éternelle,  ni  aux  anges  ni  à  saint  Pierre  ni  à  la  vallée  de  Josaphat. 

La  vision  avait  disparu.  Les  premières  heures  du  matin  commençaient  à 
S3nner.  Les  cierges  épuisés  ne  jetaient  plus  que  des  clartés  mourantes.  Anto- 
nio passa  plusieurs  fois  la  main  sur  son  front,  et  sortit  du  rêve  étrange  qu'il 
venait  de  faire.  Il  regarda  de  nouveau  dans  la  chasse,  et  au  lieu  de  fleurs,  il 
n'aperçut  plus  que  la  face  éternellement  immobile  et  les  yeux  éteints  de  celle 
qu'il  avait  aimée.  Il  n'avait  plus  sous  les  yeuv  qu'une  femme  morte  de  la 
peste,  une  chose  d'épouvante  et  d'horreur.  Il  lui  prit  la  main  et  la  baisa, 
ensuite  il  releva  un  <  oin  du  suaire  et  le  baisa  aussi.  Seulement  il  fut  étonné 
de  le  sentir  imprégné  d'une  moiteur  encore  tiède;  il  s'enivra  longtemps  en 
silence  des  émanations  de  celte  tombe,  qu'aucun  autre  vivant  n'eût  osé  res- 
pirer. Le  dernier  cierge  venait  de  s'éteindre,  le  jour  paraissait  déjà,  il  re- 
prit tranquillement  le  chemin  qui  le  ramenait  à  la  cité  dolente  pleine  de  ter- 
reur et  d'échos  funéraires.  Croyant  bientôt  mourir  de  la  peste  ,  il  alla  se 
renfermer  dans  son  atelier,  afin  que  la  sentence  de  Dieu  ne  le  surprît  qu'à 
l'œuvre,  comme  un  bon  ouvrier. 

Thérésine  se  tu! ,  et  sembla  recueillir  une  seconde  fois  ses  pensées.  Après 
quelques  minutes  de  contemplation  intérieure,  elle  secoua  brusquement  les 
longues  boucles  de  ses  cheveux;  et,  le  doigt  levé  au  ciel,  elle  s'écria  avec 
exaltation: 

—  Ecoute  maintenant,  ô  voyageur!  les  choses  merveilleuses  que  j'ai  à 
te  raconter.  Cv-^lrJ  qui  arrive  quand  je  l'appelle  vient  de  me  les  dire.  Ce  qu'il 
me  dit  n'est  jamais  un  mensonge. 

Antonio  ne  revint  plus  au  tombeau  de  Fiamella.  11  attendait  en  silence  la 
peste  qu'il  était  allé  chercher  sur  le  corps  de  son  amante.  Trois  jours  s'écou- 
lèrent ainsi.  Antonio  travaillait  pieusement  le  marbre  d'une  statue  qu'il  des- 
tinait au  tombeau  de  sa  maîtresse,  et  qui  représentait  la  Nuit.  Michel-Ange, 
qui  en  avait  vu  l'ébauche,  l'a  reproduite  dans  la  chapelle  des  Médicis;  car  le 
grand  génie  ne  dédaignait  pas  d'emprunter  ses  inspirations  aux  autres;  il 
savait  qu'en  fait  d'art  une  idée  n'appartient  qu'à  celui  qui  lexécute  mieux. 

La  lan^pe  veillait  toujours  sur  le  corps  de  Fiamella  ;  mais  elle  étaU  prête  à 
s'éteindre  sans  qu'une  main  pieuse  et  amie  versât  une  goutte  d'huile  à  l'a- 
miante épuisée.  Cependant.  Fiamella  n'était  pas  morte  :  elle  n'était  qu'en- 
dormie. Le  poison,  mal  préparé  sans  doute  ,  ne  lui  avait  donné  qu'un  som- 
meil léthargi(jue.  La  quatrième  nuit,  elle  se  réveilla;  elle  jeta  un  grand 
soupir;  elle  étendit  les  bras;  et,  ne  sentant  à  côté  d  elle  qu'un  marbre  froid, 
n'entrevoyant  rien  dans  la  lueur  crépusculaire  qui  vacillait  autour  du  ca- 
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veau,  elle  fut  saisie  d'une  terreur  inexprimable.  Elle  ne  se  douta  pas  d'abord 
qu'on  l'eût  descendue  vivante  dans  le  cercueil  Elle  écouta  :  la  lampe  jetait 
un  faible  pétillement,  et  se  taisait.  Alors  elle  crut  achever  un  rêve  confus 
qu'elle  avait  eu  tant  de  fois.  Elle  se  mit  sur  son  séant;  et,  s'apercevant 
qu'elle  était  nue  sous  un  linceul,  elle  comprit  sa  situation,  et  entrevit 
vaguement  qu'elle  était  dans  un  tombeau.  Elle  essaya  de  marcher  et  se 
sentit  pleine  de  défaillance.  Elle  s'assit  sur  le  bord  du  sépulcre;  mais,  en 
voyant  les  débris  du  couvercle  tombé  à  ses  pieds,  l'idée  lui  vint  qu'elle  était 
morte  depuis  des  siècles,  et  que,  l'ange  de  la  résurrection  ayant  brisé  la  dalle 
qui  la  recouvrait,  elle  allait  paraître  devant  Dieu.  Alors,  par  un  mouvement 
de  pudeur  céleste,  elle  rajusta  sur  ses  membres  nus  les  plis  de  son  suaire 
et  attendit  durant  de  longues  minutes.  La  trompette  ne  sonnait  point,  la 
poussière  ne  s'agitait  point,  les  autres  morts  ne  se  levaient  point.  Elle  crut 
voir  qu'elle  était  abusée,  et  qu'elle  était  bien  vivante  sur  la  lerre  des  vivants. 
Elle  essaya  de  nouveau  à  marcher.  A  mesure  qu'elle  marchait,  ses  forces 
revenaient  peu  à  peu;  elle  remonta  lentement  l'escalier  du  caveau.  Elle  se 
trouva  d'abord  dans  la  grande  nef  de  l'église,  sombre,  silencieuse  et  dé- 
serte. Quelques  cierges  brûlaient  sur  les  hauts  candélabres,  et  ne  dissi- 
paient les  ténèbres  qu'autour  du  maître-autel.  La  lune  devait  être  dans  le 
ciel;  car,  vers  le  fond  de  la  nef,  les  ombres,  au  lieu  de  s'épaissir,  recevaient 
de  la  rosace  une  traînée  vague  et  flottante  de  lumière  qui  coulait  le  long  des 
piliers,  et  reposait  sur  le  parvis  comme  un  voile  sur  le  front  d'une  fiancée. 

Fiamella  se  dirigea  vers  le  maître-autel,  afin  de  remercier  Dieu  de  lui  avoir 
brisé,  par  un  miracle,  les  portes  du  tombeau.  Elle  marchait  avec  lenteur, 
dans  son  suaire,  pieds  nus,  et  silencieuse  comme  une  ombre.  Deux  moines 
priaient  à  vigiles  devant  le  maître-autel.  Au  bruit  faible  des  longs  plis  qui 
balayaient  la  dalle,  légers  comme  le  vent  du  soir;  les  deux  moines  retour- 
nèrent la  tète.  Le  premier  qui  aperçut  le  fantôme  jeta  un  cri  lamentable, 
et  tomba  de  saisissement  la  face  contre  terre.  L'autre  se  mit  à  faire  de 
grands  mouvements  de  bras,  des  gestes  frénétiques,  comme  pour  éloigner 
Fiamella;  il  cherchait  des  paroles  d'exorcisme  qu'il  ne  pouvait  trouver 
Fiamella  regarda  le  moine  à  son  tour,  et  tous  deux,  se  contemplant  les  yeux 
fixes,  sans  pouvoir  articuler  une  parole,  se  mirent  à  reculer,  comme  si  une 
puissance  invisible  les  repoussait  l'un  de  l'autre,  jusqu'à  ce  qu'enfin  le 
moine,  recueillant  ce  qui  lui  restait  de  forces,  se  précipita  vers  la  porte  du 
cloître  qu'il  ouvrit  et  qu'il  oublia  de  refermer. 

Fiamella  se  mit  à  genoux,  et  fit  paisiblement  sa  prière  à  la  madone.  Quand 
elle  eut  fini,  elle  sentit  ses  forces  renaître ,  et  se  dirigea  vers  la  porte  par  la- 
quelle le  moine  s'était  enfui.  Elle  se  trouva  au  milieu  du  cloître.  La  nuit  était 
sereine,  magnifiquement  douce,  harmonieuse  et  parfumée.  Le  vent  balançait 
avec  de  faibles  murmures  les  hauts  cyprès  sur  les  arceaux  éclairés  par  le 
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croissant  qui  surmontait  à  peine  les  cheminées.  Les  cigales  chantaient  au- 
tour de  la  fontaine  qui  se  gonflait  et  s'apaisait  dans  sa  conque  de  marbre, 
comme  le  sein  d'une  jeune  femme,  à  l'heure  où  elle  sommeille. 

Fiamella  bénit  la  lumière  du  ciel;  et,  s'appro  hant  de  la  fontaine,  elle  y 
trempa  son  front  comme  pour  le  baptême  d'une  seconde  vie.  Elle  but  quel- 
ques gouttes  qui  la  ranimèrent.  Elle  suivit  ensuite  le  corridor  du  cloître;  et, 
arrivant  à  la  porte  extérieure,  elle  ouvrit  les  verroux  et  se  trouva  sur  la  place 
publique.  La  place  était  déserte  comme  l'église.  Elle  jugea  que  la  nuit  était 
avancée.  En  se  rappelant  l'histoire  du  dernier  verre  deau  que  son  mari  lui 
avait  versé,  et  qui  lui  avait  paru  amer  et  brûlant,  elle  ne  doutait  pas  que 
son  mari  ne  lui  eûtdonié  du  poison.  Elle  n'avait  donc  d'autre  asile  que 
la  maison  d'Antonio.  Nous  nous  sauverons  tous  deux  à  Rome  ,  se  disait- 
elle,  et  nous  irons  demander  au  pape  une  dispense  pour  nous  marier. 

La  demeure  d'Antonio  était  loin;  elle  eut  bien  de  la  peine  à  se  traîner 
jusqu'à  la  porte.  Il  était  si  tard,  que  le  jour  allait  paraître;  et  cependant 
Guido  était  encore,  le  marteau  en  main ,  devant  la  statue.  Fiamella  poussa 
la  porte  et  entra  sans  bruit.  Elle  tomba  plutôt  qu'elle  ne  s'assit  sur  une 
escabelle.  Antonio  méditait,  en  ce  moment,  le  front  tombé  sur  sa  poitrine. 
Une  petite  lanterne  de  fer  suspendue  aux  poutres  éclairait  l'atelier.  Quand 
il  entendit  le  Iroissement  du  linceul,  il  se  retourna  vers  son  amante,  et 
lui  dit  sans  s'émouvoir  : 

—  Tu  es  venue  bien  tard  aujourd'hui.  Voici  déjà  de  longues  heures  que 
je  suis  à  t'attendre.  Quelles  nouvelles  m'apportes-tu  du  ciel  d'où  tu  viens? 
N'est  ce  pas  ,  comme  tu  me  l'as  dit  les  autres  nuits ,  que  les  anges  et  les 
séraphins  m'attendent  pour  célébrer  nos  épousailles,  sur  des  violes  d'or? 
Je  n'oublie  rien  pour  aller  en  paradis  te  rejoindre  :  j'ai  toujours  sur  la 
lèvre  le  nom  des  saints,  je  jeune  et  je  communie;  mais  toi,  laconte-moi 
encore  les  délices  ,  les  quiétudes  inaltérables  des  belles  âmes  couron- 
nées de  verveine  et  de  lis,  qui  se  promènent  dans  la  gloire  du  Tout- 
Puissant. 

—  Antonio,  je  ne  viens  pas  d  où  tu  crois,  mais  j'ai  bien  faim  et  bien 
soif;  donne-moi  à  boire  et  à  manger ,  si  tu  ne  veux  pas  que  je  tombe  morte 
à  tes  pieds. 

—  Pourquoi  veux -tu  tenter  le  pauvre  Antonio,  ma  Fiamella ,  et  lui  faire 
croire  que  tu  n'es  pas  avec  les  an^es?  tu  ne  parlais  pas  ainsi  les  trois  der- 
nières nuits  que  tu  mes  venue  visiter. 

—  Trois  nuits!  Antonio,  j'ai  bien  faim  et  bien  soif;  donne-moi  un  verre 
d'eau.  Fiamella  ne  put  achever.  Sa  paupière  se  ferma;  elle  inclina  la  tête 
sur  l'épaule. 

Antonio  la  regarda  encore  ;  et,  après  avoir  réfléchi  quelques  minutes, 
il  dit  en  croisant  les  mains,  avec  une  pieuse  ferveur: — 11  faut  respecter  jus- 
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qu'aux  copies  des  morts:  il  ont  sans  doute  leurs  raisons  de  nous  demander 
ce  qu'ils  nous  demandent.  Et  il  alla  chercher,  au  fond  de  son  atelier,  uu 
peu  de  vin  et  des  figues  qu'il  apporta  sur  un  plateau. 

Mais  à  peine  eut-il  fait  quelques  pas,  que,  voyant  Fiamella  pûle,  immo- 
bile, comme  dans  son  rêve,  il  laissa  tomber  le  plateau  et  dit  en  se  frappant 
le  front  avec  tristesse  :  — Antonio  est  fou.  Le  voilà  qui  veut  donner  à  manger 
aux  fantômes.  Fiamella  ouvrit  les  yeux  une  dernière  fois,  et  jeta  un 
grand  soupir. 

Le  lendemain  ,  on  trouva  le  malheureux  peintre  qui  tenait  entre  ses  bras 
une  femme  morte ,  enveloppée  dans  un  linceul.  On  le  transporta  dans  un 
couvent,  où  la  sainte  inquisition  le  condamna  à  être  perpétuellement  en- 
fermé. Le  malheureux  expira ,  sans  avoir  jamais  su  s'il  avait  eu  la  visite 
de  son  amante  ou  de  son  fantôme. 

La  famille  Salviati  a,  depuis  lors,  changé  le  lieu  de  ses  sépultures,  et 
l'a  transporté  de  l'église  dans  l'allée  du  cloître. — Maintenant,  mon  ange  a 
tout  dit. 

Thérésine  se  leva.  Depuis  quatre  heures,  la  nuit  enveloppait  Florence. 
Je  pris  la  main  de  la  pauvre  enfant  qui  tremblait,  et  tous  deux  nous  sor- 
tîmes du  couvent.  Je  ne  m'étais  pas  aperçu  que,  depuis  un  grand  moment, 
l'improvisatrice  pleurait.  Ma  mère  me  battra  ,  dit-elle  ,  parce  que  ce  soir 
je  ne  lui  apporterai  pas  autant  d'argent  que  les  autres  soirs. 

Je  lui  offris  ma  chétive  bourse.  Je  ne  veux  pas  de  ton  argent ,  dit-elle; 
il  me  porterait  malheur:  tu  as  l'air  aussi  pauvre  que  moi.  Elle  me  dit  un 
dernier  adieu,  et  s'esquiva  légèrement  par  les  ruelles  écartées. 

Longtemps  après,  je  rencontrai  la  jolie  bouquetière  aux  Caséines,  dans 
une  voiture  traînée  par  un  riche  équipage;  elle  était  vêtue  aux  dernières 
modes  de  Paris.  Elle  me  sembla  triste  et  honteuse;  elle  n'avait  plus  de  rose 
à  sa  ceinture. 

—  Qu'as-tu  fait  de  ta  fleur?  lui  demandai-je  en  la  voyant  se  détourner 
de  moi  avec  inquiétude. 

Elle  ne  répondit  pas  d'abord ,  et  se  mit  à  rougir  : 

— Hélas  !  dit-elle,  je  l'ai  donnée, — je  compris  vendue  au  prince  Piombino. 

—  Et  que  dira  la  madone  ? 

Thérésine  soupira ,  et  les  chevaux  fouettés  par  le  cocher  emportèrent  la 
voiture. 

Eugène  Pelletan. 
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0  Claudio  col  sacro  pennello  posscntc 
Ne'  claustri  devoti  mi  traggi  la  dente , 
M'  anminzi  l' Infamia  ,  l' Amor,  la  Pielà!  — 
Fiilgeuzio  s'  asside  su  riistica  pietra; 
La  Bibbia,  il  cilicio  dal  aume  gl'  impetia 
La  pace  del  cieli ,  che  il  raundo  non  da . 


Ricinta  di  fiori  vi  pende  una  croce 

Su  r  erma  parete  che  sente  la  voce 

Del  santo  vegliardo  cresciuto  al  dolor. 

S'  awanza  un  fratello  tremante...  s' inchina, 

Paventa  gli  strali  dell'  ira  divina, 

Un  truce  rimoi'so  sepolto  ha  nel  cor. 


»  M.  Rcgaldl,  le  jeune  et  célèbre  improvisateur  italien,  en  visitant  l'atelier  <le  M.  Jac- 
(|iiand  ,  y  improvisa  ,  devant  le  tableau  l'Avrti  ,  une  pièce  de  vers  d'autant  plus  remar- 
qii:il)le  (prcllc  n'a  rien  de  cette  poésie  banale,  de  cette  élégante  phraséologie  qu'on  ad- 
iiiiiaif  autrefois  dans  ces  sortes  de  phénomènes  littéraires,  mais  qu  elle  est  la  poétique  et 
sincère  interprétation  de  l'œuvre  du  peintre  ,  et  comme  1  histoire  réelle  de  son  terrible 
moine. 
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Claudius,  ton  pinceau,  trempé  des  saints  mystères, 

Emporte  mon  esprit  dans  les  vieux  monastères, 

Et  lui  montre  Infamie,  Amour  et  Piété!  — 

Fulgence  est  assis  là  sur  une  informe  pierre  ; 

La  Bible,  le  cilice  offrent  à  sa  prière    ' 

La  paix  du  ciel,  trésor  loin  du  monde  abrité. 


De  fleurs  environnée ,  une  croix  suspendue 
S'appuie  au  mur  qui,  seul,  entend  la  voix  perdue 
De  l'austère  vieillard,  au  siècle  déjà  mort. 
Un  frère  du  couvent  s'approche  plein  de  crainte  ; 
La  colère  de  Dieu  sur  ses  traits  est  empreinte; 
Il  a  sans  doute  au  cœur  un  horrible  remord. 


»  Nous  sommes  heureux  de  pouvoir  mettre  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs  une  traduction, 
en  vers  français,  par  M.  Emile  Deschamps,  dans  les  mêmes  rhythmes  que  les  vers  italiens 
de  M.  Regaldi. 

Nous  joignons  aussi  à  notre  livraison  la  reproduction  du  tableau  de  M.  Jaequand. 
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Al  petto  lia  conserte  le  bracoia  frementi  ; 
Si  figge  sul  suolo  gli  sguardi  piangenti, 
Gli  tréma  la  voce,  non  osa  parlar. 
Prorompe  in  un  grave  sospiro  ed  esclama  : 
«  0  padre  Fulgenzio ,  1'  Eterno  mi  cliiama 
AU'  umii  tua  cella  siccome  ail'  altar. 


))  Piangeva,  pregava  nel  tempio  d'  Tddio, 
Allorche  alla  croce  dappresso  s'  offrô 
Leggiadra  donzella  clie  vinse  il  mio  cor. 
Le  immagini  impure  disperder  tenlava , 
E  r  aima  agitata  ne  cieli  levava 
Per  spegner  la  fiamma  d'  un  misero  ardor. 


»  Undi  cbe  la  donna  dl  fede  scaldata, 
Per  tergere  1'  aima  di  tutte  peccata, 
Da  claustri  un  fidente  rainistro  invocô! 
Sacrilego,  infâme,  di  quella  dolente 
Intesi  le  colpe...  poi  con  imprudente 
Parola  il  mio  labro  gli  arcani  svelo. 


»  La  donna  che  tutti  dell'  aima  i  misteri, 
Che  tutti  m'  avea  svelati  i  pensieri. 
Quai  serva  infelice  nel  claustro  rcsto. 
La  vinsi...  fli  mia...  di  gioja  iniiernale 
Mi  corse  nell'  aima  1'  incendio  fatale, 
In  demoneil  triste  fratel  si  cangiô.... 


»  Oh  padre  Fulgenzio,  non  tutti  narrai 
Dell'  aima  i  feroci  terribli  guai , 
M'  ascolta,  0  Fulgenzio,  m'  invoca  pietà, 
Tornava  alla  turpe  mia  staaza  romita, 
La  misera  donna  crucciosa,  smarrita, 
E  sempre  fatale  per  tanta  bcUà. 
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Pâle,  et  sans  pouvoir  dire  un  root,  il  se  prosterne; 

Il  attache  au  pavé  son  œil  sanglant  et  terne; 

Ses  ongles  convul^lV  raord«  nt  ses  bras  croisés. 

A  la  fin,  suffoquant  et  parlant  tout  enseroble  : 

«  Mon  père,  Dieu  me  pousse  à  vos  pieds  où  je  tremble  ; 

Écoutez...  pour  m'absoudre  après  si  vous  l'osez. 


»  Elle  priait,  pleurait  à  l'autel  de  la  Vierge , 
Lorsque  je  l'aperçus,  aux  doux  rayons  d'un  cierge, 
Cette  ange  de  beauté  qui  fascina  mes  sens. 
J'avançai...  Vers  les  cieux  elle  élevait  son  âme, 
Pour  fuir  une  pensée,  une  image  de  flamme 
Qui  la  suivait  partout  de  ses  charmes  absents. 


»  Un  jour  que  le  soleil  commençait  à  décroître , 
Elle  invoqua,  plus  forte,  un  ministre  du  cloître, 
Pour  se  régénérer  sous  le  pardon  chrétien. 
Confesseur,  j'entendis  les  aveux  de  la  femme; 
Je  connus  son  péché;  puis,  sacrilège,  infâme, 
Maître  de  son  secret,  je  lui  parlai  du  mien. 


»  Elle,  que  Dieu  touchait  d'une  ferveur  si  vraie. 
Qui  de  son  pauvre  cœur  m'avait  ouvert  la  plaie , 
Tomba  froide  à  mes  pieds...  et  presque  à  moi  déjàl 
Et  je  la  possétiai  !...  D'une  extase  fatale 
Dans  mon  être  courut  l'étincelle  infernale; 
Le  misérable  Frère  en  Démon  se  changea... 


»  Ah!  Fulgence,  attendez!  je  n'ai  pas  dit  encore 
La  moitié  du  supplice  affreux  qui  me  dévore. 
Vous  n'êtes  pas  encore  assez  épouvanté! 
Malheur!  —  Je  la  revis  dans  ma  chambre  isolée 
Mon  esclave ,  y  venant  honteuse  et  désolée , 
Et  funeste  toujours  par  sa  grande  beauté! 
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»  Ahi!  padre  divenni...  con  truce  ardimento 
Due  vittime  feci...  Furore  spavento 
Di  notte  r  insano  mio  core  copri. 
Sotterra  nascosi  le  salme  innocenti... 
Ma  i  crudi  rimorsi  non  sono  mai  spenli , 
Ei  sono  r  infamia  degli  egri  miei  di. 


»  Non  trovo  più  tregua...  la  donna  m'appare, 
Un  bambolo  veggio,  ne  claustri,  su  l' are  ; 
Un  peso  è  1'  arcano  per  1'  egro  mio  cor. 
M'  accusa  1'  altare ,  m'  accusa  la  cella , 
M'  accusa  del  cielo  1'  eterna  favella , 
M'  accusa  il  rimorso  con  alto  dolor. 


»  Pietade,  pietade  ! ...  » 

Che  giova  il  mio  canto?... 
Tu  sai  col  pennello  le  storie  del  pianto 
Segnar  sulle  tele  con  magico  ardor. 
Il  genio  sublime  dell'  arti  discende, 
L' applaude  e  di  luce  serena  1'  accende , 
Il  crine  ti  cinge  d'  un  Delfico  allor! 

Regaldi. 
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»  Ah  Dieu  ! ...  je  devins  père  ! ...  et  de  crimes  en  crimes, 
Pour  cacher  les  premiers,  j'immolai  deux  victimes I... 
Quelle  nuit  je  passai  d'angoisse  et  de  fureur  1 
J'enfouis  de  mes  mains  le  meurtre  sous  la  terre; 
Mais  les  remords  sont  là  qui  ne  peuvent  se  taire , 
Et  qui  de  cette  nuit  éternisent  l'horreur. 

y,  Toujours  l'enfant,  la  femme  1 ...  Ils  obsèdent  sans  trêves 

Ma  prière  à  l'autel,  et ,  dans  mon  lit,  mes  rêves. 

Mon  secret  orageux  déborde  de  mon  cœur. 

La  cellule,  l'autel,  ma  parole  confuse, 

La  voix  du  ciel,  la  voix  des  morts...  Ahl  tout  m'accuse! 

Pitié l...  je  me  repens  devant  le  Dieu  vainqueur... 

»  Grâce  1...  » 

Mais  Claudius ,  à  quoi  servent  ces  rimes? 

Tu  fais  dire  au  pinceau  des  histoires  sublimes, 

Des  histoires  de  pleurs  que  tous  répéteront. 

De  son  trône  descend  la  blanche  Poésie  ; 

Elle  admire  longtemps  ta  palette  choisie. 

Et  du  laurier  Delphique  elle  entoure  ton  front  ! 

Emile  Deschamps. 


L'AOGITSATBUR. 


Il  est  un  homme  fui  parles  âmes  sensibles > 

La  plus  sotte  race  qui  soitl 
Sur  les  fronts  les  plus  doiix,  des  flammes  irascibles 

Passent  sitôt  qu'on  l'aperçoit. 
Et  pourtant ,  que  fait-il ,  cet  homme  qu'on  évite, 

Et  devant  qui  l'on  parle  bas  ? 
Un  matin  il  s'éveille  et  s'habille  bien  vite  ; 

Sa  voiture  l'attend  en  bas. 
Ailleurs,  à  la  même  heure,  on  emmène  un  autre  homme. 

Rendez-vous  à  faire  frémir 
Est  pris  entre  celui  qui  terminait  son  somme, 

Et  l'autre  qui  n'a  pu  doririr. 
Un  carrefour  fangeux,  et  que  Dieu  dut  maudire. 

Caché  dans  un  coin  plein  d'effroi, 
C'est  là.  Quatre  chemins  y  vont.  Cela  veut  dire 

Qu'homme  du  peuple,  ou  noble,  ou  roi. 
Des  hôtels,  des  palais  et  des  humbles  masures. 

Tout  le  monde  peut  venir  là , 
Et  que  pour  la  justice  il  n'est  point  deux  mesures. 

Donc,  au  rendez-vous  les  voilà. 
Au  milieu  de  l'endroit  se  dresse  une  charpente; 

L'homme  y  vient,  d'un  panier  muni  ; 
L'autre  se  met  le  front  sur  une  planche  en  pente  ; 

Un  couteau  tombe,  et  c'est  fini. 

Cet  homme  est  le  bourreau  que  dans  son  antre  on  parque, 

Car  ses  bras  de  sang  sont  trempés  1 
11  coupe  un  arbre  vert,  mais  qui  portait  la  marque 

Des  arbres  qui  seront  coupés. 
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Il  cueille  ,  avec  sa  main  ,  le  fruit  qu'on  lui  désigne  , 

Parce  qu'il  est  rongé  partout , 
Et  s'il  tranche  une  tête ,  un  autre  lui  fait  signe  ; 

C'est  un  instrument,  voilà  tout. 

Mais  il  est  un  bourreau  de  manières  charmantes, 

Et  que  l'on  dit  des  plus  humains. 
Il  a  des  jabots  blancs  et  des  façons  aimantes. 

Et  porte  des  bagues  aux  mains. 
Pas  de  cœurs  si  fermés  que  ses  regards  n'ouvrissent; 

Il  dit  d'adorables  fadeurs; 
Il  sème  les  bons  mots,  et  les  rires  fleurissent  ; 

Il  porte  sur  lui  des  odeurs. 
C'est  un  homme  charmant,  heureux;  on  l'importune 

Par  des  offres  de  riches  dots , 
Et  je  crois  qu'il  irait  tout  droit  à  !a  fortune, 

Eu  lui  tournant  toujours  ie  dos. 

C'est  le  bourreau,  cet  homme  I  II  vit  parce  qu'il  tue. 

Par  l'échafaud  il  est  fourni. 
S'il  monte,  c'est  qu'il  met  une  tête  abattue 

Sous  son  soulier  de  bal  verni. 
Qu'on  lui  livre  une  proie,  innocente  ou  coupable , 

Il  la  traîne  sur  les  chemins, 
Et  lui  jette,  en  hurlant,  tout  ce  qu'il  est  capable 

De  tenir  de  fange  en  ses  mains. 
Comme  un  serpent  il  serre,  il  broie  avec  furie 

Cet  honneur  pris  sous  les  barreaux. 
Afin  d'en  faire  chose  avilie  et  pétrie. 

Bonne  pour  les  dents  des  bourreaux. 

Maintenant,  si  l'homme  a  le  droit  de  tuer  l'homme. 

Dieu  le  sait,  lui  le  créateur  ! 
Mais  il  n'est  qu'un  bourreau  ;  s'il  faut  que  je  le  nomme, 

Ce  bourreau,  c'est  l'accusateur! 

Wilhelm  Témnt. 


M.  MARMIER 

11"   hÂ  Filial   âLîLlMâj 


i^^^^-^^SM 


Si  nous  assurions  que  31.  Marinier  défigure  l'Allemagne,  qu'il  n'a  ni 
assez  d'imagination  pour  goûter  sa  poésie ,  surtout  la  poésie  élevée  qui  la 
distingue,  ni  assez  d'intelligence  pour  comprendre  ses  penseurs  et  ses  cri- 
tiques, on  nous  soupçonnerait  peut-être  de  pirtialité;  on  attribuerait  notre 
dédain  à  la  haine.  Telle  est  cependant  l'opinion  générale  des  Français  in- 
struits; M.  Marmier  ne  paraît  quelque  chose  qu'aux  hommes  qui  ne  savent 
absolument  rien.  Dès  qu'on  a  étudié  trois  mois  la  littérature  allemande, 
il  devient  impossible  de  lire  ses  vagues ,  ses  pâles,  ses  ennuyeuses  produc- 
tions. Les  lecteurs  germaniques  les  trouvent,  de  leur  côté,  remarquable- 
ment insignifiantes,  e!  les  passages  que  nous  allons  citer  ne  laisseront  aucun 
doute  sur  leur  peu  d'estime  pour  lui. 

On  se  rappelle  que  cet  hiver  la  Hcvne  des  tleur  Modules  publia  deux  arti- 
cles de  celte  lUnsir,-  pitnuc ,  à  laquelle  nous  devons  les  Lfiins  s/w  /(  .\nrd. 
Les  articles  étaient  intitulés:  /i.""tr;  lit/ir lir.'.  .te  r Alleianrfic.  Une  feuille 
d'outre-Rhin,  les  jugeant  ridicules  les  traduisit  et  releva  les  erreurs  qu'ils 
contenaient.  Elle  demandait  à  M  Marmier  de  quel  droit  il  se  permettait  de 
critiquer  une  littérature,  sans  savoir  la  langue  du  pays;  puis  elle  citait  à 
cette  occasion  certains  contre  sens  plaisants  commis  par  le  journali.ste. 
«  Quand  on  ne  sait  pas  mieux  l'allemand  ,  disait-elle,  on  devrait  se  tenir 
sur  ses  gardes,  et  ne  point  professer  ex  caihe-rà.  »  Si  peu  favorables  que 
fussent  les  observations  du  rédacteur,  on  le  blâma  sévèrement  de  s'être 
occupé  d'un  pareil  travail,  et  la  même  feuille  publia  quelques  jours  après 
un  article  où  l'on  remarque  les  phrases  suivantes: 

«  Beaucoup  d'hommes  intelligents  ont  élé  irrités  contre  vous,  et  beau- 
coup d'autres  le  seront  aussi,  en  voyant  que  vous  accordez  tant  de  place 


M.    MARMir.R    ET    J.A    PRrSSlî   AI.LKMAMH: •  VO 

aux  vains  et  superficiels  bavardages  d'un  «Hranger  fort  mal  au  courant  de 
nos  affaires.  Leur  ouvrir  un  journal  aussi  répandu  que  le  vôtre ,  c'était  leur 
donner  plus  d'importance  qu'ils  n'en  ont  réellement.  Les  portraits  de 
M.  Marmier  ont  autant  de  ressemblance  avec  nous  que  les  caricatures  drama- 
tiques des  boulevards.  Sur  ces  théâtres  populaires,  on  fait  apparaître  un 
bon  Allemand,  vêtu  d'une  longue  redingote,  les  mains  dans  les  poches  et 
la  queue  sur  le  dos  qui  a  pour  unique  mission  de  réjouir  les  honnêtes  bour- 
geois du  faubourg  Saint-Antoine  par  son  mauvais  langage  et  sa  niaise  bon- 
homie En  vous  occupant  de  tels  écrits ,  vous  leur  faites  trop  d'honneur,  et 
ni  vos  remarques,  ni  vos  points  d'exclamation  ne  diminuent  votre  faute. 
Vous  avez  justifié  les  accusations  de>  étrangers  qui  nous  refusent  le  senti- 
ment national,  et  nous  reprochent  d'agir  trop  humblement;  nous  allons, 
disent-ils ,  jusqu'à  oublier  le  soin  de  notre  dignité.  Ceci  doit  nous  servii 
d'avertissement;  la  mauvaise  qualité  de  l'œuvre  en  général  ne  doit  même 
point  nous  empêcher  de  reconnaître  ce  qu'elle  peut  renfermer  d'exact, 
d'autant  plus  que  l'écrivain  y  manifeste  un  bon  vouloir,  qui,  malgré  ses 
erreurs  et  la  sottise  de  ses  jugements  ,  annonce  le  désir  de  démêler  les  vé- 
rités de  détails,  quoique  son  ignorance  I  empêche  de  comprendre  l'ensem- 
ble, et  sa  frivolité  de  l'apprécier.  D'ailleurs,  M  Marmier  n'est  point 
personnellement  responsable  de  toutes  les  folies  et  de  toutes  les  balivernes 
qu'il  publie,  etc.,  etc —  » 

Après  être  ainsi  entré  en  matière ,  l'auteur  réfute  plusieurs  propositions, 
plusieurs  faits  avancés  par  M.  Marmier,  puis  il  ajoute  : 

«  M-  Marmier  n'est  guère  en  état  de  comprendre  tout  ceci;  il  croit 
avoir  résolu  les  plus  graves  problèmes  et  épuisé  les  sujets  les  plus  impor- 
tants, lorsqu'il  en  a  parlé  dans  une  phrase;  une  multitude  d'ouvrages  qui 
traitent  des  matières  du  dernier  intérêt  pour  la  nation  ,  lui  paraissent  une 
dépense  inutile  d'encre  et  de  papier,  il  pense,  sans  doute,  qu'on  ferait  un 
meilleur  usage  de  ces  marchandises  sur  les  bords  de  la  Seine.  Que  conclure 
de  ce  qui  précède?  sinon  que  l'Allemagne  et  sa  vie  intime  restent  un  livre 
clos  pour  */,  Marinier  ei  puiir  ses  pareils,  quoiqu'il  se  soit  efforcé  d'entr'ou— 
vrir  ce  livre  et  de  déchiffrer  quelques  notes  marginales,  » 

Dans  les  articles  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  M.  Marmier  tournait 
en  ridicule  un  certain  docteur  Wolf ,  auquel  il  a  de  grandes  obligations.  Il 
racontait,  par  exemple,  que  ce  docteur,  étant  venu  à  Paris,  avait  vi^té  les 
douze  écrivains  pour  lesquels  il  se  sentait  le  plus  d'estime  :  le  premier  était 
Chateaubriand;  le  second,  Paul  de  Kock;  le  troisième,  Victor  Hugo  ;  le  qua- 
trième, M.  Touchard-Lafosse,  et  ainsi  de  suite.  M.  Wolf  l'a  démenti  dans 
les  journaux  allemands.  Nous  allons  rapporter  les  principaux  passages  de 
sa  lettre. 

«  Lorsque  je  lus  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  et  dans  le  Journal  Géné^ 
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rai,  la  notice  de  M.  Marmier,  je  ris  d'abord  de  ce  qui  me  concerne  comme 
d'une  sotte  plaisanterie.  Je  ne  crus  pas  ces  quolibets  dignes  d'une  réfutation, 
toutes  les  personnes  bien  renseignées  sachant  à  quel  point  ils  sont  faux  et 
mensongers  Mais  des  allusions  sérieuses  auxquelles  ils  ont  donné  lieu,  me 
déterminent  à  répondre. 

»  Il  n'est  point  vrai  que  j'aie  écrit  un  livre  sur  Paris,  comme  l'avance 
M.  Marmier;  la  publication  qu'il  métamorphose  de  la  sorte,  contient  uni- 
quement des  lettres  adressées  à  mes  amis,  sur  un  voyage  le  long  du  bas  Rhin, 
à  travers  la  Belgique  et  enfin  à  Paris,  circonstances  expliquées  dans  le  titre. 
La  portion  qui  traite  de  cette  dernière  ville  ne  forme  pas  un  sixième  de 
louvrage.  Les  prétendues  visites  sont  aussi  une  invention;  je  ne  me  suis 
rendu  que  chez  quatre  personnes,  et  ni  Chateaubriand,  ni  Paul  de  Kock, 
ni  Touchard-Lafosse  ne  sont  du  nombre.  Les  explications  que  je  vais  don- 
ner montreront  que  M.  Marmier  savait  fort  bien  tout  cela. 

»  C'est  en  1832  que  je  fis  sa  connaissance.  Il  habitait  alors  Leipzick 
011  il  apprenait  l'allemand  et  rédigeait  des  articles  pour  le  Voleur.  II  me  fut 
présenté  par  un  tiers  à  table  d'hôte ,  me  pria  de  l'aider  de  mon  instruction 
dans  ses  études  allemandes  ,  me  témoigna  le  plus  vif  enthousiasme  pour 
notre  littérature,  et,  après  un  entretien  long  et  animé,  me  demanda  la  per- 
mission d'entrer  en  correspondance  avec  moi  sur  cette  matière.  La  pre- 
mière lettre  qu'il  m'écrivit  contenait ,  à  propos  de  mon  récent  ouvrage  sur 
la  Littérature  de  l'Europe  au  dix-neuvième  siècle ,  ces  phrases  remarqua- 
bles :  «  Croyez  que  j'ai  bien  su  reconnaître  et  admirer  tout  ce  qu'il  y  a  de 
talent,  d'érudition  et  d'habile  conception  dans  votre  livre.  C'est  un  de  ces 
ouvrages  qu'il  faut  venir  chercher  en  Allemagne  et  à  léna;  en  France,  on 
s'épouvanterait  d'une  telle  universalité  de  connaissances.  J'espère  que,  lors- 
que nous  aurons  quelques  jours  à  passer  ensemble ,  il  y  aurait  de  ce  livre 
un  exci'lleni  parti  a  tirer  pour  intéresser  mes  (utiles  concitotiens  et  leur  faire 
tourner  les  yeux  vers  cette  université  d'Iéna.  »  Et  plus  loin  :  «  J'ai  com- 
paré quelques-unes  des  traductions  que  vous  avez  mises  dans  votre  volume, 
et  je  n'ai  de  ma  vie  rien  imaginé  de  plus  correct  et  de  mieux  senti  » 

»  La  correspondance  continua  de  la  sorte,  et  M.  Marmier  m'exploita  de 
toutes  les  manières ,  sous  le  rapport  scientifique  et  sous  le  rapport  social. 
Les  livres  de  ma  bibliothèque  qu'il  ne  pouvait  se  procurer  à  cause  de  leur 
rareté,  restèrent  entre  ses  mains  pendant  des  mois  entiers;  je  lui  donnai  les 
renseignements  littéraires  les  plus  précis;  et,  comme  il  se  disposait  à  par- 
courir l'Allemagne,  j'écrivis  en  sa  faveur  des  lettres  de  recommandation 
plus  qu'ordinaires  adressées  à  des  personnages  d'élite  ,  surtout  à  des  littéra- 
teurs. Etant  venu  passer  quinze  jours  à  léna,  il  fut  hébergé  dans  ma  maison, 
comme  un  membre  de  ma  famillle  et  à  cette  époque,  il  ne  trouvait  pas  assez 
de  louanges  pour  célébrer  ma  bonne  ci  franche  hospitalité. 
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»  De  retour  en  France,  il  se  refroidit  peu  à  peu;  il  n'avait  plus  besoin  de 
moi.  Bientôt  je  lus  dans  un  journal  français  une  attaque  maligne  et  détour- 
née contre  ma  personne,  que  lui  seul  pouvait  avoir  écrite.  Lorsqu'en  1835 
je  me  rendis  à  Paris,  où  je  demeurai  plus  longtemps  qu'il  ne  l'imagine,  ma 
ferme  résolution  était  de  ne  pas  le  voir.  Une  circonstance  nous  ayant  mis 
en  rapport,  il  m'assura  qu  il  n'avait  point  voulu  me  blesser,  et,  comme 
M.  Amédée  Pichot  passait  près  de  nous,  il  me  présenta  à  lui  sans  que  je 
l'en  priasse  :  «  Permettez-moi ,  lui  dit-il  de  vous  présenter  M.  Wolff ,  doc- 
teur en  philosophie,  professeur  à  l'université  d'iéna ,  savant  philologue 
allemand  qui  connaît  à  fond  toutes  les  littératures  de  l'Europe  et  qui  parle 
dix  langues.  »  Mon  embarras ,  en  entendant  ces  paroles ,  se  termina  par  un 
sourire,  lorsqu'il  ajouta  :  «  Nous  n'avons  qu'une  seule  personne  en  France 
qui  puisse  dignement  rivaliser  avec  M.  Wolff,  c'est  M.  Amédée  Pichot.  » 
Du  reste  ,  je  ne  le  vis  plus  qu'une  fois  avant  mon  départ,  et  j'en  eus  dés- 
ormais assez.  Quant  à  ce  qu'il  raconte  d'un  savant  défunt  et  de  sa  famille, 
auquel  il  avait  mille  obligations ,  je  m'abstiendrai  de  le  relever  comme  il  le 
mériterait. 

»  Je  pourrais  ajouter  beaucoup  de  détails  qui  montreraient  sous  un  jour 
peu  favorable  le  caractère  de  M"*^  M armier  ;  mais  à  quoi  bon?  Un  de  mes 
amis  qui  m'accompagnait  à  Paris  me  dit  à  ce  propos  :  «  N'accordez  votrb 
contiance  à  aucun  homme  de  lettres  français;  il  vous  flattera  de  la  manière 
la  plus  adroite,  aussi  longtemps  qu'il  aura  besoin  de  vous;  ensuite  il  n'aura 
plus  aucun  égard,  et  vous  maltraitera,  vous  vilipendera,  s'il  le  trouve  utile 
pour  ses  intérêts.  »  M.  Marmier  en  est  une  preuve  convaincante. 

»  Si  je  voulais  parler  de  la  manière  dont  il  comprend  notre  littérature,  que 
n'aurais-je  pas  à  dire?  Dans  un  de  ses  ouvrages,  il  traduit  le  mot  allemand 
qui  désigne  la  Franconie,  parles  mots  A'  Empire  français;  entre  ses  mains  une 
école  îHonaslique  dey'ientnn  établissement  particuUer,]es  périphrases  des  copies, 
une  suite  de  vers,  un  amas  de  corps  morts,  la  Bataille  de  Ravenne ,  la  Bataille 
des  Corbeaux  (Raben),  et  le  grammairien  Adelung  toute  la  noblesse  (Adel). 
Nos  chants  populaires  ont  encore  été  mieux  traités;  dans  un  article  publié 
par  la  Revue  des  Deux-Mondes,  M.  Marmier,  ne  comprenant  pas  la  fin  d'une 
ballade  historique  de  la  Suisse,  y  substitue  la  fin  d'une  autre  ballade  qu'il 
comprend,  et  réunit  ainsi  deux  poëmes  qui  racontent  des  actions  tout  à  fait 
diverses. 

»  Et  maintenant,  qu'il  ne  soit  plus  jamais  parlé  de  cet  homme  ;  nous  autres, 
Germains,  nous  avons  mieux  à  faire  que  de  démasquer  l'inintelligence  et  la 
trahison  française.  » 

»  0.  L.  B.  Wolff.  » 

léna,  avril  1840. 

Ainsi ,  la  Revue  des  Deux-Mondes  ne  se  contente  pas  de  tout  sacrifier 
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chez  nous  à  l'intérêt  de  son  commerce  ,  elle  déshonore,  en  outre,  la  France 
à  l'étranger;  elle  nous  fait  une  réputation  de  sottise  et  de  perfidie  que 
nous  sommes  loin  de  mériter;  el  e  envoie  ses  rédacteurs  manger  le  pain  des 
savants  d'Allemagne,  puis  elle  leur  permet  de  les  insulter  bassement. 
Nos  voisins  se  trouvent  forcés  de  dire  qu'elle  n'a  ni  conscience,  ni  esprit,  ni 
dignité.  Si  on  la  laissait  agir  sans  contrôle,  elle  nous  couvrirait  de  honte. 

Toutes  les  feuilles  allemandes  sont  unanimes  à  cet  égard.  Le  Vo  ksha'le  de 
Constance  s'est  le  premier  ir.digné  de  l'arrogance  d'un  écolier  français  —  ce 
sont  ses  termes  —  qui  parle  d'une  littérature  dont  il  ne  connaît  pas  même 
les  éléments  II  compare  M.  Marmier  à  une  éponge  que  la  Rerue  des  Deux- 
M, miles  fait  rouler  de  pays  en  pays,  de  ruisseaux  en  ruisseaux.  «  On  le 
presse  ensuite,  dit-il,  on  extrait  tout  ce  qu'il  a  pu  ramasser;  et,  cette  opé- 
ration accomplie  ,  il  demeure  aussi  vide,  aussi  léger,  aussi  nul  qu'aupara- 
vant. »  Le  Jeiégrapiie  de  Hambourg  a  vertement  lancé  la  Gazette  d'Aitgs— 
buiiKj,  qui  avait  cru  devoir  réfuter  plusieurs  assertions  de  M.  Marmier;  il 
ne  mérite  pas  cette  peine,  s'écrie-t-il.  Le  CDiiver^athmslilaii  de  Brokhaus  cite 
les  articles  de  la  Rerne  des  Deux  Mondes,  pour  prouver  combien  la  critique 
française  est  en  arrière,  et  combien  elle  entend  peu  les  questions  relatives 
à  l'Allemagne.  Le  M'Uile  bJlégnni  et  d'autres  journaux  la  tournent  aussi  en 
ridicule.  Nous  ne  sommes  donc  pas  les  seuls  à  protester  contre  la  valeur 
imaginaire  qu'on  lui  prête.  I  a  mauvaise  foi  et  les  intrigues  de  ses  rédac- 
teurs sont,  dans  le  nord  de  l'Europe,  aussi  bien  connus  qu'en  France. 

Alfred  Michiels. 
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Depuis  quinze  jours,  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles- Lettres  et 
l'Académie  des  Beaux-Arts  ont  tenu  leurs  séances  publiques  annuelles. 

La  séance  de  la  première  de  ces  académies  a  eu  lieu  le  25  septembre  der- 
nier, sopsla  présidence  de  M.  Raoul-Rochette. 

Le  premier  prix,  pour  le  meilleur  travail  sur  l'histoire  de  France,  a  été 
décerné  à  M.  J.  J.  Ampère,  et  le  deuxième  prix  à  M.  Moiiteil. 

Les  trois  médailles  d'or  dont  l'Académie  est  aiilorisée  à  disposer  chaque 
année  pour  les  meilleurs  ouvrages  sur  les  antiquités  de  la  France  ont  été 
adjugées,  l'une  à  M.  Jolloi? ,  auteur  d'un  manuscrit  sur  les  aniiquilés  rO'^ 
waines  et  gallo-romaines  de  Paris;  une  autre  à  M.  Ludovic  Lalanue,  pour 
son  mémoire  intitulé  :  Essai  sur  l'origine  du  feu  grégeois  et  sur  l'introduc- 
tion de  la  poudre  à  canon,  et  la  troisième  à  M.  Achi  le  Jubinal,  auteur  du 
magnifique  ouvrage  sur  les  anciennes  tapisseries  historiées. 

Le  monde  savant  ne  peut  qu'applaudir  à  la  juilicieuse  dislribution  de  ces 
prix;  et,  pour  notre  compte,  nous  félicilons  surtout  l'Académie  d'avoir  eu 
à  honorer  ainsi  le  travail  de  M.  Jubinal ,  œuvre  d'art  comme  d  érudition» 
par  les  belles  planches  qui  sont  jointes  au  texte,  et  entreprise  consciencieuse 
et  immense  de  détails,  qui  mérite  tous  les  encouragements  du  public  et  du 
gouvernement. 

Dans  cette  séance,  plusieurs  discours  et  mémoires  des  membres  de  l'Aca- 
démie ont  été  lus,  parmi  lesquels  I  intérêt  de  1  assemblée  a  distingué  les  cu- 
rieuses recherches  sur  les  relations  de  l'empereur  Manuel  Paléologue  avec 
la  France,  au  commencement  du  quinzième  siècle,  par  M.  Berger  de  Xi- 
vrey  ;  et  un  mémoire  non  moins  curieux  sur  la  mise  en  scène,  les  annonces, 
affiches  et  billets  de  spectacle  chez  les  anciens,  par  M.  Ch.  Magnin. 

Quant  à  la  séance  de  l'Académie  des  Beaux-Arts,  c'est  hier  qu'elle  s'est 
tenue,  sous  la  présidence  de  M.  Garnier. 

Elle  a  été  ouverte  par  un  très-remarquable  morceau  de  musique  instru- 
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mentale  de  M.  Boisselot ,  pensionnaire  de  l'Académie  de  France  à  Rome,  et 
fermée  par  la  scène  lyrique  qui  a  obtenu,  cette  année,  le  grand  prix  de 
composition  musicale. 

Dans  l'intervalle  a  eu  lieu  la  distribution  des  grands  prix  tant  de  composi- 
tion musicale  que  de  peinture,  sculpture,  architecture  et  gravure. 

Le  premier  grand  prix  de  peinture  a  été  décerné  à  M.  Brisset,  élève  de 
M.  Picot,  et  le  deuxième  grand  prix  à  M.  Lebouy,  élève  de  M.  Paul  Dela- 
roche. 

L'Académie  n'a  jugé  aucun  concuirent  digne  du  premier  grand  prix  de 
sculpture.  Le  deuxième  grand  prix  a  été  décerné  à  M.  Robinet,  élève  de 
MM.  Pradier,  David  et  Blondel. 

Le  premier  grand  prix  d'architecture  a  été  décerné  à  M.  Ballu ,  élève  de 
M.  Lebas,  et  le  deuxième  grand  prix  à  M.  Titeux,  élève  de  M.  Debret. 

Le  premier  grand  prix  de  gravure  a  été  décerné  à  M.  Saint-Eve ,  élève 
de  M.  Richomrae. 

Enfin ,  le  premier  grand  prix  de  composition'  musicale  a  été  décerné  à 
M.  François  Bazin,  élève  de  M^L  Berlon  et  Halévy ,  et  le  deuxième  grand 
prix  à  M.  Baptiste,  élève  de  M.  Halévy.  L'Académie  a  arrêté,  en  outre, 
qu'une  mention  honorable  serait  accordée  à  M.  Garaudé,  élève  de  M.  Paêr 
et  de  M.  Halévy. 

Le  reste  de  la  séance  a  été  rempli,  de  la  manière  la  plus  intéressante,  par 
un  rapport  de  M.  Raoul-Rochetle,  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des 
Beaux-Arts ,  sur  les  ouvrages  des  pensionnaires  du  roi  à  l'Académie  de 
France  à  Rome ,  et  par  une  notice  du  même  académicien  sur  la  vie  et  les  ou- 
vrages de  feu  M.  Percier. 

Ces  deux  lectures  ont  captivé  au  plus  haut  degré  l'attention  de  l'auditoire, 
qui  à  témoigné  son  suffrage  par  les  applaudissements  les  plus  vifs  et  les 
plus  mérités.  On  y  a  reconnu  l'érudilion  pleine  de  goût  et  le  style  à  la  fois 
sévère  et  élégant  qui  distinguent  M.  Raoul-Rochette. 

Les  ouvrages  couronnés  de  peinture,  sculpture,  architecture  et  gravure, 
sont  exposés  au  palais  des  Beaux-Arts ,  et  feront  l'objet  de  notre  examen 
attentifo 

Nous  ne  pouvons  parler  aujourd'hui ,  et  bien  succinctement ,  que  de  la 
scène  lyrique  de  M.  Bazin ,  dont  nous  sommes  encore  tout  émotionnés. 

A  l'ancienne  cantate  solo ,  qui  faisait  autrefois  le  sujet  du  concours,  l'Aca- 
démie a  fort  heureusement  substitué ,  depuis  un  an ,  une  scène  à  trois  voix. 
C'est  M.  Emile  Deschamps  qui  a  été  chargé  d'écrire  le  poëme  pour  le  con- 
cours de  cette  année,  et  il  a  écrit  un  véritable  acte  d'opéra  ,  à  trois  person- 
nages, présentant  une  action  complète  et  tout  l'intérêt  dramatique.  Cette  im- 
portante innovation  a  porté  bonheur  aux  jeunes  concurrents,  qui,  dit-on, 
se  sont  trouvés  tous  inspirés  et  portés  par  la  poésie  de  M.  Emile  Deschamps, 
et  ont  produit  des  œuvres  d'un  style  très-élevé,  qui  ont  tenu  en  suspens  le 
choix  de  l'Académie.  Il  s'est  enfin  arrêté  sur  la  composition  de  M.  Bazin ,  et 
d'unanimes  acclamations  ont  hier  sanctionné  ce  jugement. 
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Depuis  le  grand  prix  accordé  à  M.  Hector  Berlioz  ,  qui  se  posa  si  haut 
du  premier  coup,  on  n'avait  pas  entendu  une  si  belle  œuvre  aux  concours 
académiques.  Le  sujet  est  l'histoire  de  M""'  de  Lavalette^  transportée  au 
temps  de  la  ligue.  M.  Bazin  a  parfaitement  rendu  les  situations  tour  à  tour 
terribles,  pathétiques  et  chevaleresques  du  poëme,  sans  jamais  abandonner  la 
mélodie.  Il  faut  dire  aussi  qu'il  a  trouvé  dans  M"""  Stoltz  et  dans  Mx\J.  Dérivis 
et  Roger,  des  interprètes  excellents  de  sa  partition.  Le  public  les  a  couverts 
de  bravos. 

Nous  entendions  dire  autour  de  nous  qu'il  serait  digne  de'M.  Léon  Pillet 
de  monter,  sur-le-champ,  au  théâtre  de  l'Opéra,  cet  intermède  lyrique,  pour 
le  donner  avec  le  Diable  'amoureux.  Il  y  aurait  là  de  quoi  exciter  vivement  la 
curiosité  du  public  ,  par  celte  nouveauté  toute  exceptionnelle,  qui  serait 
comme  un  autre  prix  accordé  au  jeune  lauréat  de  1810,  et  un  hommage  à 
l'Institut.  C'est  ainsi  que  l'Opéra  justifierait  bien  sou  titre  d'Académie  royale 
de  musique. 


A  propos  du  premier  prix  Gobert,  décerné  par  V Académie  des  Inscriptions 
et  Belles-Lettres  à  M.  J,  J.  Ampère,  nous  publierons  dans  le  numéro  prochain 
un  document  des  plus  curieux.  Le  prix  a  été  décerné  contre  le  vœu  émis  par 
l'unanimité  des  commissaires.  M.  Paulin  Paris,  auteur  du  rapport ,  a  bien 
voulu  nous  le  communiquer,  «  saisissant,  dit-il,  cette  occasion  de  protester 
hautement  pour  M.  Monteil,  et  de  se  dégager  de  toute  responsabilité.  » 

Ce  travail  appartient  à  M.  Paulin  Paris,  et  ne  doit  pas  rester  aux  archives 
de  l'Académie. 


LU  mmLE  /hmm^mn, 


CHRONIQUE   DE   L'OPERA. 


-*!(§»- 


Le  foyer  de  l'Opéra  était  autrefois  une  puissance,  le  salon  des  beaux-esprits  ,  des 
nouvellistes  et  des  giands  seigneurs,  la  noblesse  et  la  finance  s'y  coudoyaient,  on  y 
faisait  des  vers,  de  l'esprit,  de  l'épigramme;  à  cette  heure  on  ne  fait  plus  que  s'y 
promener  de  long  en  large  sans  y  rencontrer  ces  précieux  vestiges  d'une  société  qui  est 
loin  de  nous.  La  Bourse  étant  le  seul  temple  auquel  le  siècle  sacrifie,  le  foyer  de  l'Opéra 
devait  se  ressentir  de  cette  grande  révolution  de  l'argent;  aussi  manque-t-il  aujour- 
d'hui d'aspect  et  de  physionomie.  Oiganisées  comme  des  clubs  véritables,  les  loges 
elles-mêmes  se  gardent  bien  de  l'alimenter.  Il  n'y  a  guère  que  les  grandes  fêtes 
chômées  ,  les  premières  représentations  elles  débuts  qui  lui  rendent  un  reflet  de  son 
ancien  lustre.  Tombé  dans  la  disgrâce  comme  un  favori  émérite,  il  ne  ressaisit  son 
règne  qu'à  la  nuit  du  bal  masqué. 

C'est  ce  qui  explique  comment  l'amour  de  la  campagne  aidant ,  et  les  eaux  retenant 
encore  un  certain  nombre  de  leurs  partisans  habituels  ,  il  n'y  avait  pas  l'autre  soir  au 
foyer  de  l'Opéra  la  troupe  complète  de  la  fishion,  mais  seulement  quelques-uns  de  ses 
éclaireurs.  L'annonce  d'un  ballet  nouveau  et  la  rentrée  de  M""  Pauline  Leroux,  voilà 
cependant  un  programme  fait  pour  piquer  au  vif  l'attention  rassasiée,  excédée  par  ce 
triste  procès  Laffarge  qui  a  tout  effacé,  même  la  question  de  guerre  !  Par  une  courtoisie 
exquise  des  autres  théâtres,  presque  toutes  les  affiches  étaient  ce  jour-la  pauvres  et  mes- 
quines, le  ballet  devait  seul  avoir  les  honneurs  de  la  soirée.  Son  titre  :  le  Diable 
amoureux  convenait  merveilleusement  à  la  magie  du  décor  ;  de  temps  immémorial,  le 
diable  ne  fait-il  pas  les  fiais  de  tous  les  poèmes  et  de  toutes  les  toiles?  Celui-là  devait 
être  charmant  sous  les  traits  de  M""  Pauline  Leroux,  ce  talent  exquis  empreint  à  la  fois 
de  la  délicatesse  des  plus  jolies  pages  de  Marivaux  cl  du  sentiment  naïf  do  Cazotte.  Oui, 
c'était  l)icn  à  Pauline  Leioux  (|uc  ce  rôle  de  page  infernal  et  de  sylphe  amoureux 
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revenait  de  droit ,  c'était  à  la  seule  émule  de  Taglioni  à  nous  rendre  cet  amour  élé- 
giaque  d'un  fils  de  Satan  pour  la  créature ,  poème  multiple  ,  animé,  où  se  heurtent  et 
se  confondent  les  idéalisations  poétiques  avec  les  instincts  terrestres,  légende  habile  du 
dix-huitième  siècle,  qui  sut  mettre  toujours  un  grain  d'esprit  dans  le  sensualisme  le 
plus  vulgaire,  uu  rayou  de  miel  céleste  dans  la  coupe  de  ses  orgies, 

^  ous  connaissez  tous  le  Diable  amoureux  de  Cazotte,  ce  roman  cousin  de  \  Oracle 
de  Sainte-Foix,  de  Y  Acajou  de  Crébillon,  et  de  tous  les  anges  plus  ou  moins  palpables 
du  siècle  dernier.  Lorsque  Cazotte ,  traité  d'esprit  creux  par  les  niais ,  écrivit  ce  char- 
mant livre ,  qui  efïiaya  longtemps  avec  délices  les  imaginations  féminines ,  lorsqu'il 
fit  sortir  ce  diable  amoureux  de  sa  cachette  pour  l'amener  le  soir  timidement  pai'  la 
main  jusqu'au  boudoir  des  grandes  dames  et  des  bourgeoises  à  la  mode,  Cazotte  non» 
seulement  ne  se  doutait  guère  de  son  succès,  mais  il  était  loin  de  prévoir,  le  nécroman- 
cien ingénu ,  que  trente  ans  après  la  rêveuse,  Allemagne  tuerait  son  léger  sylphe  à 
grands  coups  d'épée.  Qu'est-ce  que  le  diable  de  Cazotte,  je  vous  le  demande,  vis-à- 
vis  du  sombre  ami  de  Faust,  vis-à-vis  du  docteur  à  pied  fourchu  qu'on  nomme  Méphis- 
tophélès?  Et  pourtant,  vous  le  voyez,  en  regard  du  diable  de  Goethe,  qui  ne  vit  que 
par  le  raisonnement,  celui  de  Cazotte,  que  la  passion  seule  soutient,  a  trouvé  moven  de 
vivi"e  !  Méphistophélès,  c'est  la  terreur  du  sombre  royaume,  le  diable  de  Cazotte  en  est 
l'amour;  l'un  est  noir,  l'autre  rose;  l'un  sent  le  musc,  et  l'autre  le  soufre.  Celui-ci 
sera  l'idéal  des  âmes  fortes,  le  conseiller  mauvais  des  intelligences  déchues,  l'autre  a 
été  bien  vite  la  coqueluche  des  femmes.  Ainsi  se  soutiennent  encore  à  près  d'un  siècle 
de  distance  ces  deux  fantômes ,  le  premier  agile  comme  Chérubin ,  le  second  plus 
terrible  encor  que  Manfred  ! 

L'auteur  du  ballet  nouveau,  M.  de  Saint-Georges,  s'est  évidemment  inspiré  de  l'al- 
liance de  ces  deux  types.  Les  terreurs  de  Goethe  et  même  celles  d'Hoffmann ,  évoquées 
par  lui,  ontsoutcnu  la  fable  un  peu  frêle  de  Cazotte.  Les  nuances  du  rôle  principal  (celui 
d'Urielle  le  diable  féminin),  habilement  fondues  dans  cette  double  acception  du  merveil- 
leux, en  font  un  thème  décomposition  chorégraphique  auquel  rien  ne  manque,  pas  même 
le  sentiment  chaste  et  délicat  de  la  passion.  Le  dénoûment  du  ballet  nous  montre Urielle 
réhabilitée ,  Urielle  devenue  une  fiancée  de  notre  planète ,  Urielle  épousant  le  comte 
Frédéric,  l'homme  des  évocations  inferna  es,  des  parties  de  jeu,  des  rapts  a  la  don  Juan. 
Ce  Frédéric  avait  pour  mauvais  ange  la  Phœbée,  courtisane  assez  décrépite,  amoureuse 
et  jalouse  comme  une  femme  sur  le  retour .  (Dieu  nous  préserve  des  Phœbées  !  )  celle-ci 
a  juré  mal  de  mort  à  Urielle,  mais  toute  diablesse  qu'est  la  courtisane ,  peut-elle  lutter 
avec  une  fille  de  Belzébuth?  Urielle,  qui  danse  le  fandango,  l'allemande,  la  cachucha, 
est  un  de  ces  démons  qui  doivent  triompher  de  tout  ;  étonnez-vous  donc  qu'elle  épouse 
Frédéric,  auquel,  par  tous  les  dieux  du  Styx,  elle  a  juré  de  s'unir!  Urielle  devient 
ange,  la  noce  a  lieu,  et  Belzébuth,  qui  n'a  pas  deviné  celle-là,  reçoit  un  billet  de  faire 
part.  Ainsi  triomphent  Urielle  et  Frédéric,  à  l'édification  de  ceux  qui  n'aiment  pas  le 
diable. 

Si  l'action  animée  de  ce  ballet  fait  le  plus  grand  honneur  à  la  manière  de  MM.  de 
Saint-Georges  et  Mazilier ,  la  partie  de  la  danse ,  où  l'on  reconnaît  le  talent  de  ce 
dernier,  ne  vous  laisse  pas  un  seul  instant  d'ennui  ou  de  fatigue.  M"e  Pauline 
qui  rentrait  à  l'Opéra,  comme  chacun  sait,  après  une  absence  beaucoup  trop  longue 
pour  nos  plaisirs ,  y  a  reconquis  son  rang  avec  un  éclat  dont  sa  modestie  était  loin  de 
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prcToir  le  retentissement.  Il  faut  la  voir,  exempte  de  toute  imitation  taglionnienne 
apporter  dans  cette  danse  fraîche  et  suave  le  choix  et  la  pureté  qu'une  femme  de  goût 
meta  sa  toilette;  son  jeu  n'a  rien  de  forcé,  c'est  une  agacerie  ingénieuse  qui  le  sou- 
tient ;  par  moments  il  s'élève  jusqu'à  l'énergie.  La  scène  principale,  celle  du  dénoûment, 
a  été  mimée  par  cette  actrice  avec  un  talent  de  sensibilité  que  nous  ne  sommes  pas  ha- 
bitués à  trouver  à  l'Opéra ,  et  dont  nos  pères  nous  ont  assuré  souvent  que  le  secret 
était  perdu  depuis  M"^  Bigottini. 

A  côté  d'elle ,  M"«  Nathalie  Fitz- James  s'est  fait  distinguer  et  applaudir  dans  un 
charmant  rôle  de  jeune  fdle.  Les  progrès  de  M"'"  Nathalie  lui  assurent  une  série  de 
rôles  à  l'Opéra. 

La  musique  de  MM.  Benoît  et  Reber  semble  mal  à  l'aise  dans  l'inévitable  brode- 
quin où  se  resserre  la  forme  accidentée  de  ce  ballet  ;  aussi  a  t-elle  paru  d'abord  un 
peu  pâle,  dénuée  d'effet,  mais  non  toutefois  de  distinction.  Le  second  acte,  éciit  par 
M.  Reber,  pécherait  plutôt  par  le  manque  d'originalité  que  par  la  forme  ;  la  ciselure 
des  morceaux  est  excellente.  L'introduction  et  la  valse  méritent  les  applaudissements 
qu'elles  ont  obtenus. 

Nous  voudrions  pouvoir  dire  que  les  décorations  de  cette  féerie  sont  irréprocha* 
blés  ;  par  malheur ,  à  l'exception  de  celui  du  bazar ,  nous  leur  trouvons  un  peu  de 
sécheresse.  L'enfer  est  la  quatre-vingt-septième  édition  de  tous  les  enfers;  ces  flots 
de  toile  rouge  qu'agitent  les  diables  ressemblent  à  des  foulards.  En  général,  il  serait 
temps  d'en  finir  avec  cette  vieille  machine  du  Styx  et  du  Phlégéton,  avec  ces  cascades 
de  feu  qui  ne  tournent  pas ,  et  ces  rochers  de  papier  brouillard  où  des  diables  fort 
ti'aitables  vous  montrent  les  dents.  Le  décor  du  bazar,  nous  le  répétons,  rachète  am- 
plement ces  torts  :  il  est  léger ,  coquet ,  d'un  ton  qui  approche  de  Marilhat  ou  de 
Joyant. 

Les  danses  sont  piquantes ,  exquises,  sauf  cette  contrefaçon  de  la  Cracovienne ^  qui 
n'a  aucun  style ,  et  le  tournoiement  des  danseuses  aux  bras  des  hommes ,  mouvement 
qui  n'a  rien  que  de  forcé.  Les  coquetteries  de  la  péri  dans  le  bazar  et  la  valse  diabolique 
au  deuxième  acte  feront  fureur.  Les  costumes  ont  cette  richesse  à  laquelle  l'Opéra 
nous  a  depuis  longtemps  accoutumés. 

Et  voilà  enfui  un  ballet  qui  va  nous  faire  attendre  patiemment  deux  opéras  ; 
l'opéra  de  Donizetti ,  pour  les  débuts  de  Baroilhet ,  et  la  composition  plus  vaste  de 
Meyerbeer!  On  sait  les  démarches  de  M.  Léon  Pillet,  le  nouveau  directeur,  près  de 
l'auteur  des  Huguenots  et  de  Robert.  Espérons  que  M.  Meyerbeer  se  dévouera  pour 
un  théâtre  qui  lui  a  donné  tant  de  fois  des  preuves  de  zèle  et  de  dévouement.  Nous  at- 
tendons avec  impatience  des  nouvelles  particulières  de  l'illustre  compositeur  ;  tout  ce 
que  nous  pouvons  dire,  c'est  que  sous  ses  doigts  la  partition  du  Prophète  n'est  peut- 
être  pas  si  loin  d'éclore. 

La  restauration  de  la  salle  de  l'Opéra  était  urgente  ;  son  plafond  vaut  mieux  que  sa 
toile  assurément.  Il  faut  le  louer  surtout  de  n'y  avoir  pas  cloué  les  neuf  muses,  com- 
me a  fait  le  Théâtre-Français,  qui  n'en  a  plus  qu'une,  M^^'^  Rachel.  Les  bustes  du 
foyer,  repeints  en  couleur  café  au  lait,  sont  d'un  effet  quelque  peu  triste ,  mais  on  les  a 
conservés,  et,  par  le  temps  qui  court,  c'est  beaucoup. 

On  dit  monts  et  merveilles  de  Baroillict,  que  l'on  attend  et  que  l'opéra  de  Doni- 
zetti doit  nous  montrer.  Duprcz,  Marie,  Massol^  Baroilhet,  Levasscur , clc . ,  com- 


LE  DIABLE   AMOUREUX.  59 

posent  pour  l'Opéra  un  ensemble  de  forces  très-remarquables  :  viennent  maintenant  les 
compositeurs  et  les  poèmes  !  Heureusement  les  goûts  littéraires  de  M.  Léon  Pillet 
nous  promettent  un  choix  dans  les  auteurs  de  la  musique  et  du  livi'et ,  nul  doute  que 
la  nouvelle  direction,  qui  se  préoccupe  de  cette  partie  si  importante  de  l'art,  n'arrive 
dans  peu  à  d'excellents  résultats. 

La  situation  de  l'Opéra  est  loin,  on  le  voit,  d'être  aussi  désespérée  que  certaines  ini- 
mitiés avaient  voulu  le  faire  croire.  M  Halévy.  retiré  à  Saiute-James,  compose; 
M.  Meyerbeer  ,  qui  court  encore  l'Allemagne,  continue  d'écrire  ;  Aubert  et  Donizetti 
nous  restent.  N'est-ce  pas  là  nu  programme  complètement  rassurant? 

Dans  ces  causeries ,  que  nous  intitulons  Chroniques  du  Foyer  de  V Opéra,  inter- 
viendront plus  d'une  fois,  si  nos  lecteurs  veulent  bien  nous  le  permettre,  des  bruits  du 
monde,  des  bruits  de  salon,  des  bruits  de  théâtre.  Fidèle  écho  de  tout  ce  qui  est  jeune 
et  plein  d'avenir,  la  France  LiUéraire  doit  h  ses  abonnés  un  tableau  exact  de  ces  mille 
reflets  qui  composent  la  société  parisienne.  Depuis  les  conversations  politiques  jusqu'aux 
plus  minces  épisodes  du  monde,  des  clubs  et  des  cercles  ,  nous  devons  tout  enchâsser 
dans  cette  chronique,  comme  un  lapidaire  jaloux  de  mettre  en  relief  les  nuances  multi- 
ples d'un  diamant.  Depuis  quelques  ]ours  les  oiseaux  voyageurs  de  l'Italie  nous  sont 
revenus;  ou  nous  a  rendu  les  Bouffes,  et  avec  eux  ,  cette  société  d'élite  qui  donne  à 
l'hiver  son  parfum,  aux  salons  la  musique  notée  de  son  langage,  et  au  feuilleton  il 
faut  bien  le  dire,  la  vie  et  l'espace  dont  il  a  besoin. 

Roger  de  BEAtrvoiR. 


A  wnmm  mm  'LATmA'ïïmo'MT, 


PIÈCE   EN   CINQ   ACTES  ,    AVEC   UN    PROLOGUE. 


(  Tliéatre  -  Françat».  ) 


Ainsi  donc,  malgré  les  avertisssements  sévères  de  la  critique,  malgré  vingt 
tentatives  avorlées,  malgré  les  intimes  con.^eils  d'un  amour-propre  bien  en- 
tendu, messieurs  nos  romanciers  veulent  tous  se  faire  dramaturges,  et  tous 
ont  recours  à  ce  malencontreux  procédé,  qui  consiste  à  découper  en  actes  et 
en  scènes  les  pages  d'une  narration  de  leur  crû.  M.  Soulié  a  donné  l'exem- 
ple, madame  Sand  et  M  de  Balzac  ont  échoué  en  voulant  suivre  ses  traces, 
et  voilà  M.  Sue  qui  veut  aussi  escalader  les  planches  ,  et  qui  ne  trouve  rien 
de  mieux  que  d'emprunter  à  ses  feuilletons  défunts  le  sujet  de  son  prétendu 
drame,  comme  pourrait  le  faire  l'ouvrier  lilléraire  le  plus  dénué  d'imcigina- 
tion  et  le  moins  scrupuleux  sur  les  moyens  de  baitre  monnaie  avec  sa  plume. 

Mais  du  moins  Frédéric  Soulié  possède  !e  génie  du  d-ame  ,  il  connaît  Té- 
tendue  et  les  limites  de  son  domaine,  il  sait  les  ressources  dont  on  peut  au 
théâtre  user  et  abuser,  les  procédés  e^  les  combinaisons  dont  il  faut  s'abste- 
nir. Cela  a  sauvé  en  partie  Diane  de  Chivnj,  l'Ouvrier,  le  Fils  de  la  Folle, 
m  lis  cela  ne  pouvait  absoudre  l'auteur  du  grief  signalé  plus  haut.  Nous  le 
jugeâmes  au  contraire  plus  coupable  qu'aucun  autre  ,  de  suivre  lorniére 
où  se  traînent  l'impuissance  et  la  médiocrité,  et  de  laisser  confondre 
son  nom  parmi  ceux  des  faiseurs  à  la  pacotille,  pour  qui  la  moindre  idée  est 
un  fruit  (ju'ils  pressurent  jusqu'à  siccilé,  jusqu'au  résidu  amer  ,  sans  se  sou- 
cier d'en  ménager  l'arôme  ni  la  fraîcheur. 

C'est  dans  cette  catégorie  plus  que  modeste  que  M.  Sue  a  eu  l'humble  am- 
bition d'inscrire  son  nom.  Sous  le  prétexte  que  les  arrangeurs  pourraient 
songer  ù,  tirer  parti  de  ses  productions ,  il  a  cru  qu'une  charité  bien  ordon- 
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née  lui  faisait  un  devoir  de  les  prévenir  en  bâtissant  sur  son  propre  fonds 
de  romancier  le  piédestal  de  s.i  gloire  (lrani:ili(|iie.  Pauvre  calcul  ! 

Si  quelqu'un  a  le  droit  d'exploiter  doublement  la  même  inspiriition,  de 
tranforraer  un  récit  en  action,  et  de  substituer  aux  colonnes  d'un  journal,  aux 
marges  d'un  livre  des  portants  de  coulisses  ,  assurément  c'est  l'auteur  de  la 
publication  primitive;  il  est  sûr  de  ne  p;is  encourir,  comme  p'agiaire  de  soi- 
même,  un  procès  en  contrefaçon,  et  le  profil  (|u'il  tire  d'un  travail  poi-térieur 
ne  lèse  sans  doute  les  intérêls  de  [  ersonne.  Ce  n'est  qu'à  lui  qu'il  porte  le 
plus  grave  des  préjudices.  A^oici  pourquoi. 

Un  auteur  dramatique  qui  trouve  un  sujet  de  pièce  dans  une  nouvelle 
qu'il  lit  pour  la  piemière  fois,  est  moins  souvent  frappé  de  l'idée  fonda- 
mentale du  narrateur  que  d'une  idée  relative  ,  et  même  lorsqu'il  adopte  le 
point  de  vue  absolu  de  son  modèle,  il  l'aborde  du  moins  avec  toutes  l«^s  fortes 
de  son  esprit  et  une  application  nouvelle.  Tandis  (]ue  celui  qui  remet  sur  le 
métier,  pour  en  taire  un  drame,  un  roman  écrit  de  sa  main  ,  a  dû  épuiser 
dans  ce  premier  labeur  sa  verve  et  ses  meilleures  pensées;  tandis  (ju'il  est 
presque  impossible,  après  avoir  mûri  et  formulé  une  idée  sous  une  certaine 
influence,  de  se  la  représenter  sous  un  nouveau  jour  ,  sous  un  aspect  difTé- 
rent.  Or,  quelle  n'est  pas  la  dissemblance  entre  les  maniftst. liions  de  la 
même  idée  dans  un  livre  ou  sur  le  théAlre,  par  la  narration  ou  par  le  drame? 

C'est  là  précisément  ce  dont  paraissent  très-peu  convaincus  M.  Sue  et  ses 
honorables  collègues.  Il  semble  à  ces  messieurs,  quand  ils  ont  écrit  deux  vo- 
lumes sur  n  importe  quel  sujet ,  que  tout  doit  s'y  trouver,  comédie,  drame, 
vaudeville  ,  ballet,  et  qu'il  ne  s'agit,  pour  extraire  ces  trésors  d'une  mine 
aussi  riche,  que  de  sp  munir  d'une  paire  de  ci>eaux  et  de  solides  recomman- 
dations auprès  d'un  comité  de  lecture.  Ce  que  le  premier  venu  peut  tenter 
à  leur  insu,  et,  suivant  eux,  à  leur  préjudice,  ils  pensent  qu'ils  l'exécuteront 
avec  bien  plus  de  sagacité;  et  c'est  ainsi  que  les  portes  de  notre  premier 
théâtre  s'ouvrent  à  deux  battants  devant  une  réputation  consacrée  par  de 
brillants  précédents  littéraires ,  et  que  durant  six  mois,  toutes  les  voix  de  la 
renommée  préconisent  l'œuvre  inédile  pour  aboutir  au  fiasco  dramatique  le 
plus  complet  et  le  plus  mérité. 

Nous  ne  voulons  pas  entrer  dans  une  analyse  détaillée  de  cette  composition 
froide  et  diffuse.  Il  serait  trop  long  de  signaler  toutes  les  défectuosités  du 
plan,  tous  les  vices  de  l'exécution,  et  l'esprit  aussi  faux  que  prétentieux  qui 
en  altère  la  donnée  historique.  Et  puis,  ce  serait,  à  propos  d'une  chute,  sou- 
lever de  trop  graves  questions  de  philosophie  et  de  morale,  si  nous  deman- 
dions compte  à  M.  Sue  de  son  système  de  politique  égoïste  et  brutale,  de  ses 
tristes  sarcasmes  à  l'égard  de  tout  sentiment  de  civisme  et  d'indépendance. 
N'y  avait-il  donc  rien  de  mieux  à  prendre  dans  les  errements  dramatiques 
de  M.  Scribe,  que  ce  matérialisme  railleur  en  fait  de  nationalité?  (î'est 
une  chose  affligeante  que  les  embarras  suscités  aux  auteurs  de  Latréau- 
mont,  parleur  assujettissement  perpétuel  aux  combinaisons  du  roman  :  on  re- 
connaît à  chaque  moment  la  coupe  primitive  des  chapitres  ;  c'est  un  conflit  de 
propos  interrompus,  une  succession  de  péripéties  sans  motif  et  sans  résultats, 
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une  superfétation  d'épisodes  et  de  renseignements  historiques,  qui  reraplis- 
sent  l'esprit  du  spectaleur  de  confusion  et  d'impatience.  En  un  mot,  nulle 
entente  de  la  scène,  nul  intérêt  dans  l'action,  nulle  vérité  dans  les  caractères, 
sans  en  excepter  le  principal  rôle  ;  mais,  par-dessus  tout  cela,  absence  com- 
plète de  passion  et  de  sentiment,  telles  sont  les  qualités  négatives  de  cet  ou- 
vrage, qui  reserable  si  peu  au  genre  dont  il  a  voulu  usurper  le  mérite  et  la 
gloire  ,  que  M.  Euaène  Sue  lui-même  ,  n'oe^ant  l'appeler  ni  comédie,  ni 
drame,  etc.,   l'a  fait  afficher  sous  la  dénomination  insignifiante  de  pièce. 

Qu'est  ce  que  le  ridicule  personnage  d'un  docteur  philosophe  ,  chargé  de 
tourner  en  bouffonneries  les  idées  de  réforme  de  Fourier  ?  Quel  rapport  celte 
agression  triviale  oEfre-t-elle  avec  la  conspiration  de  Qu  llebœuf  ?  Quel  sel 
y  a-t-il  dans  des  allusions  à  la  politique  contemporaine,  placées  dans  la 
bouche  de  gens  morts  il  y  a  un  siècle  ?  Cela  serait  tout  aussi  déplacé  dans  le 
roman  que  dans  le  drame,  cela  choque  encore  bien  plus  dans  le  drame 
que  dans  le  roman.  Car  nous  ne  saurions  admettre  l'accommodement  facile 
des  spectateurs  dévoués,  qui  nous  disaient  de  temps  en  temps,  croyant  justi- 
fier pleinement  l'auteur  :  Ah!  monsieur,  l'on  voit  bien  que  vous  n'avez  pas  lu 
le  romande  M.  Sue.  Si  vous  connaissiez  tous  les  détails  de  l'intrigue,  si  vous 
saviez  le  merveilleux  elTet  que  produit  dans  cette  circonstance  tel  caractère, 
telle  répartie  !  si  vous  saviez  quel  intérêt ,  quels  contrastes,  quelles  descrip- 
tions ! 

•  4  Est  ce  à  dire  qu'il  faudra  désormais,  pour  assister  avec  fruit,  avec  plaisir  à 
la  représentation  d'un  drame  moderne,  emporter  au  théâtre  une  collection  de 
volumes,  ou  les  numéros  épars  du  journal  où  sont  disséminés  les  fragments  de 
l'œuvre  du  romancier,  di^jecli  memhra  poetœ  ;  et  puis,  si  la  scène  parlée 
offre  juie  obscurité  ou  une  invraisemblance,  recourir  au  chapitre  correspon- 
dant pour  se  pénétrer  de  lu  situation  ,  pour  s'informer  des  antécédents  des 
personnages,  de  leurs  secrets  desseins,  et  pour  appliquer  ce  supplément  d'in- 
struction en  correctif  aux  lacunes  du  dialogue  ,  à  l'esquisse  imparfaite  dont 
l'auteur  n'aura  pas  pris  la  peine  de  mesurer  les  proportions  au  cadre  qu'elle 
doit  occuper. 

C'est  là  un  des  petits  inconvénients  attachés  au  système  des  feuilletons 
métamorphosés  en  drames.  Mais  admirez  l'inconséquence  et  la  contradiction. 
Voici  un  auteur  de  Nouvelles  qui  se  révolte  à  l'idée  d'être  exploité  par  des 
arrangeurs  dramatiques  qui  du  moins  savent  de  leur  métier  le  fort  et  le  faible; 
etsavez-vous  en  définitive  ce  que  c'est  que  Latréaumont?  Une  contre-épreuve 
obscure,  sèche  et  ennuyeuse  de  la  Maison  du  Rempart,  de  Bertrand  et  Ra^ 
ton,  de  Candinot  roi  de  Rouen,  et  de  vingt  autres  vaudevilles  joués  à  satiété 
sur  toutes  les  scènes  et  sous  tous  les  mnsfjues  possibles.  C'était  bien  la  peine 
de  remuer  ciel  et  terre  pour  une  semblable  mystification,  et  je  demande,  quoi 
de  plus  déplorable  que  cette  indifférence  littéraire  ,  qui  dédaigne  l'étude  et 
l'art  véritable  pour  se  mettre  aux  gages  de  la  spéculation  ? 

Henry  Egmont. 
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Paris  n'a  été  ému  dans  ces  derniers  jours  que  du  drame  qui  s'est  passé  à  Tulle,  et 
de  l'emljastilleraent  de  Paris,  qui  préoccupe  tous  les  grands  journaux. 

Nous  n'avons  point,  Dieu  merci,  le  désir  d'entrer  dans  aucune  discussion  politique  ; 
mais  encore  nous  nous  permettons,  comme  artistes,  une  petite  réflexion  :  Aoilà  donc 
deux  cents  millions  destinés  à  remuer  des  pierres  pour  bâtir  des  murs  ;  deux  cents  mil- 
lions, songez  donc  !  combien  avec  cela  de  beaux  monuments  littéraires,  d'arcs  de  triom- 
phe, de  statues,  on  élèverait  dans  la  Avilie  !  combien  de  théâtres,  de  livres,  de  revues , 
de  journaux  !  Or,  les  ceintures  de  muiailles  tombent  avec  les  temps ,  les  barbares  s'y 
précipitent  et  les  trouent  ;  les  édifices  littéraires  durent  au  contraire  pendant  des  siècles  ; 
Babel  est  tombée,  les  murs  de  Troie  sont  tombés  ;  la  Bible  et  l'Iliade  demeurent. 

Nous  vous  avons  souvent  parlé  des  Bévues  :  nui  n'est  plus  ennujé  que  nous  de  leur 
tîviînante  açjonie,  et  ne  désire  davantage  en  finir  avec  elles  ;  aussi  bien  n'est-ce  pas  d'elles 
que  nous  vous  parlerons  cette  fois,  mais  des  deux  soutiens  sur  lesquels  s'appuie  à  cette 
heure  leur  fortune  chancelante. 

Les  Bévues  ne  vivent  pas  du  fruit  de  leurs  abonnés  :  elles  ne  dureraient  pas  trois 
mois  ;  c'est  au  ministère  qu'elles  ont  leur  caisse  secrète  et  leur  petit  Pactole.  Or,  il  faut 
bien  vous  dire  un  mot  des  deux  soliveaux  vermoulus  et  ruinés  sur  lesquel  pose  dés- 
ormais cet  édifice  battu  en  brèche. 

L'un  est  un  M  Nisard  devenu  si  ridicule,  après  une  certaine  discussion  sur  la  lilté- 
rature  facile^  qu'on  ne  savait  plus  qu'en  faire;  il  n'était  plus  bon,  en  vérité,  qu'à  en- 
trer dans  le  gouvernement,  et  il  v  entra. 

Le  second  est  un  M.  Merruau,  rédacteur  froid  et  malingre,  qui,  après  avoir  toussé 
pendant  huit  ou  dix  ans  de  mauvais  articles  dans  les  journaux,  méritait  une  hospitalité 
quelconque  ;  on  lui  donna  une  place  dans  les  bureaux  du  ministère,  une  véritable  re- 
traite aux  Invalides. 

Voilà  donc  les  deux  patrons  des  Bévues,  et  vraiment  l'on  ne  pouvait  mieux  choisir  : 
l'un  est  une  médiocrité  évidente,  l'autre  une  nullité  complète  ;  ce  sont  les  deux  repré- 
sentants naturels  de  la  Revue  des  Deux-Mondes  et  de  la  Revue  de  Paris. 

Nous  vous  donnerons  incessamment  dans  notre  chronique  l'histoire  de  ces  deux 
messieurs. 

La  statuette  de  la  Liberté,  par  M.  David,  le  grand  sculpteur  qui  n'avait  jusqu'ici 
prêté  ses  mains  qu'à  des  colosses  de  marbre  ou  de  bronze  ,  est  un  petit  chef-d'œuvre 
d'art  ;  c'est  bien  la  Liberté  française,  la  Liberté  de  89  et  1  S.30,  la  Liberté  des  trois 
jours,  en  blouse,  les  manches  retroussées,  les  jambes  nues,  la  main  sur  un  l'usil  ;  c'est 
cette  Liberté-là  qu'on  aurait  dû  placer  sur  la  colonne  de  place  de  la  Bastille. 

\J  Annuaire  '  de  la  Sociélé  Philotechnique  est  un  livre  d'archives  curieuses  et  ho- 
norables. Cette  Société ,  à  laquelle  se  rattachent  tant  de  noms  éclatants  qui  protestè- 
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rent  contre  l'anarchie  ou  les  coups  du  despotisme,  au  nom  de  l'ordre,  de  la  morale  pu- 
blique et  des  lettres,  contient  encore  plusieurs  membres  distingués  dont  les  travaux 
ajoutent  beaucoup  de  prix  à  ce  recueil.  La  liste  des  anciens  sociétaires  ,  placée  à  la  fin 
du  volume,  nous  donne  les  noms  les  plus  éminents  de  la  littérature  depuis  un  siècle. 

Quoique  nous  n'aimions  pas  les  épillialames,  nous  signalerons  volontiers  une  Èpître 
au  comte  de  Paris,  par  le  baron  de  Talayrat  ;  la  noblesse  des  sentiments  ne  le  cède 
ici  qu'à  la  pureté  des  vers. 

Il  vient  d'être  fait  une  seconde  édition  des  Vierges  Folles.  La  question  soulevée 
dans  ce  petit  livre  est  certes  bien  plus  grave  que  toutes  celles  à  l'ordre  du  jour.  —  Le 
livre  de  M.  Esquiros  est  un  cri  de  détresse  qui  fera  frémir  les  plus  insouciants.  —  La 
première  édition  vous  la  connaissez  sans  aucun  doute  ,  et  nous  ne  vous  aurions  pas 
parlé  de  celle  qui  paraît  en  ce  moment,  si  elle  n'avait  été  beaucoup  augmentée.  Il 
nous  semble  que  la  part  des  faits  est  devenue  plus  grande,  et  cela  est  très-important, 
puisqu'il  y  a  des  gens  pour  qui  la  pensée  n'est  rien. 

Le  démêlé  de  l'Angleterre  avec  la  Chine  ne  pouvait  manquer  d'attirer  nos  regards. 
M.  le  marquis  de  Fortia  d'Urban,  qui,  pendant  une  partie  de  sa  longue  et  honorable 
carrière,  a  éiudié  l'Orient  sous  toutes  ses  faces,  vient  de  traiter  habilement  cette  impor- 
tante question.  Pour  lui,  ce  qui  arrive  en  Chine  est  tout  simplement  l'application  du 
système  anglais ,  «  système  d'après  lequel  le  monde  entier  est  regardé  comme  tribu- 
taire du  commerce  britannique  ,  à  tel  point  que  tout  Etat  qui  ne  se  soumet  point  aux 
exigences  impérieuses  de  cette  usurpatrice  des  mers,  est  traité  comme  rebelle.  » 

Cet  airêt  contre  l'Angleterre  est  de  toute  justice.  Ouvrons  l'histoire  ,  à  chaque  pas 
nous  la  voyons  manquer  à  ses  traités,  guerroyer  sous  de  faux  prétextes,  étendre  outre 
mesure  sa  domination,  imiter,  en  un  mot,  la  politique  de  Carthage.  A  l'heure  qu  il  est 
elle  veut  vendre  de  l'opium  aux  Chinois,  malgré  les  défenses  de  leur  empereur.  Et, 
dans  ce  fait,  il  y  a,  selon  nous,  plus  que  de  la  mauvaise  foi,  car  l'opium  détruit  les 
populations  asiatiques  ;  donc,  l'Angleterre  civilisée,  l'Angleterre  qui  prétend  avoir  le 
pas  sur  toute  l'Europe,  établit  en  ce  moment  une  lutte  du  trafic  contre  la  morale,  de  la 
tyrannie  contre  le  bon  droit. 

Le  petit  livre  de  M.  Fortia  d'Urban,  la  Chine  et  V  Angleterre^  expose,  en  fait,  le 
prologue  du  drame  qui  va  se  jouer  dans  les  mers  de  la  Chine. 

Comme  la  France  Littéraire  ne  regarde  à  aucun  sacrifice  pour  élever  sa  rédaction 
et  la  partie  des  dessins  à  la  hauteur  de  son  succès,  elle  donnera  à  ses  abonnés  l'al- 
bum du  salon  de  1840,  c'est-à-dire  la  galerie  de  tous  les  principaux  tableaux  qui 
entêté  exposés,  cette  année,  au  Louvre.  Les  noms  de  nos  premiers  artistes  ,  sous  les 
yeux  desquels  ces  reproductions  ont  été  faites ,  sont  une  garantie  de  leur  fidélité  et  de 
leur  valeur. 


Challamel. 
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S'il  fallait  écouter  tous  ceux  qui  donnent  leur  avis  sur  les  questions  d'art,  et  si  tous 
les  tribunaux  étaient  compétents,  il  y  aurait  tout  juste  autant  de  critiques  qu'il  y  a 
d'hommes.  Il  n'est  personne  en  effet  qui  se  retienne  de  mesurer,  de  discuter  et  de  nier 
les  doctrines  littéraires  qui  transforment  et  datent  les  siècles. 

Tant  qu'on  se  borne  à  dire  son  avis  sans  prétendre  l'imposer  à  la  foule ,  nous  ne 
voyons  pas  grand  mal  à  cela.  Que  chacun  juge,  puisque  chacun  veut  juger.  Qu'on 
préfère  intérieurement  aux  Méditations  et  aux  Orientales  ,  les  Messéniennes  et  les 
Chansons  de  Béranger ,  nous  n'avons  rien  à  y  dire.  Il  ne  faut  d'ailleurs  qu'une 
dizaine  d'années  pour  changer  l'opinion  d'un  peuple  ,  et  pour  lui  faire  applaudir  ce 
qu'il  avait  sifflé.  Attendons.  Les  paroles  s'en  vont,  il  n'y  a  que  les  choses  écrites  qui 
restent.  Tout  le  monde  peut  dire  son  avis  ;  qui  peut  l'écrire  ?  voilà  ce  que  neus  cher- 
chons. 

Qu'on  décrète  donc  Victor  Hugo  au  hasard  ,  et  que  chacun  pense  ce  qu'il  voit- 
di'a  de  la  grande  cause  qui  pend  éternellement  à  la  barre  de  tous  les  siècles.  L'avenir 
se  lève  et  va  parler.  Qu'importe  au  procès  le  bourdonnemert  de  l'auditoire  et  les 
opinions  tumultueuses  qui  s'y  contrarient  et  s'y  contredisent?  L'auditoire  n'est  pas  le 
juge  ;  qui  prononcera?  voilà  la  question. 

Il  y  a  en  littérature  deux  formes  nettement  distinctes,  le  livre  et  le  théâtre.  Il  im- 
porte, pour  décider  à  qui  appartient  la  critique ,  de  reconnaître  d'abord  le  caractère 
de  l'œuvre.  Tous  les  tribunaux  ne  sont  pas  compétents  dans  toutes  les  causes. 

Nous  ferons  observer  d'abord  que  le  drame  a  une  haute  et  suprême  tâche.  Il  fait 
l'éducation  de  la  foule,  il  lui  met  l'idée  à  sa  portée,  et  comme  Jocelyn, 

Il  fait  toucher  au  ciel  les  plus  petites  mains. 

Le  livre,  sans  s'inquiéter  de  ceux  qui  se  traînent  au  bas  de  l'échelle,  se  contente  de 
montrer  et  d'expliquer  l'horizon  aux  intelligences  d'en  haut.  Le  drame  prend  le  peu- 
ple au  bas  de  l'échelle  et  l'aide  à  monter.  C'est  Hercule  qui  porterait  un  enfant  dans 
ses  bras. 

T.  III.  Nouvelle  série,  \^  octobre  \^iO.  & 
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Le  parterre  des  théâtres  n'est  pas  si  stupide  au  fond  qu'on  veut  bien  le  dire,  —  Voug 
Tie  liriez  pas  vos  vers,  disent-ils,  à  votre  bottier  ni  à  votre  tailleur ,  mais  qu'ils  se  ras- 
semblent un  soir  avec  un  millier  de  leurs  pareils ,  vous  leur  demanderez  qu'ils  vous 
applaudissent,  et  vous  vous  mettrez  dans  leurs  mains.  — Cela  est  tout  simple  ;  il  suffit 
de  frotter  deux  cailloux  l'un  contre  l'autre  pour  produire  une  étincelle.  L'étincelle 
îaillit  aussi  du  contact  des  intelligences  les  plus  grossières  et  les  plus  brutes.  Le  public, 
pris  individuellement,  se  compose,  il  est  vrai,  d'un  bottier,  d'un  tailleur,  etc.;  mais 
quelques  centaines  de  bottiers,  de  tailleurs,  etc.,  font  quelque  chose  de  grand  et  de  vé- 
nérable, le  peuple. 

Il  y  a  une  chose  que  la  foule  saisit  merveilleusement  et  dont  elle  a  l'instinct  :  c'est 
l'idéal.  Elle  fait  bon  marché  des  délicates  ciselures  et  de  la  forme,  c'est-à-dire  de  l'art. 
Mais  la  poésie  la  prend  et  l'emporte  dans  ses  serres  de  flammes,  comme  l'aigle  qui  en- 
ève  une  tortue.  Elle  comprend  ce  qu'on  veut  lui  dire,  elle  ne  s'inquiète  pas  de  la  fa- 
çon dont  on  le  lui  dit.  C'est  ce  qui  explique  le  succès  des  chansons  de  Béranger  et  des 
colonels  du  Gymnase.  Il  suffit  d'allumer  au  bout  d'un  couplet  l'idée  rayonnante  de 
l'empereur  pour  lui  donner  des  éblouissements  ;  elle  sent  remuer  au  fond  de  ces  mau- 
vais vers  une  grande  chose  que  les  poètes  de  carrefours  ne  peuvent  défigurer  entière- 
ment, elle  la  trouve  et  la  glorifie.  Il  suffit  quelquefois  ,  pour  faire  chanter  les  statues  , 
d'un  rayon  de  soleil  ou  de  poésie  qui  les  frappe  à  de  certains  endroits. 

Nous  ne  sommes  donc  pas  de  ceux  qui  ferment  à  la  foule  la  qu  estion  théâtrale  et  qui 
lui  défendent  d'y  entrer.  Nous  savons  qu'elle  se  trompe  souvent,  et  qu'à  côté  de  Ruy- 
blas  elle  applaudira  sans  scrupule  Gaspardoou  la  Chanteuse  des  rues.  Mais  qu'est-ce 
que  cela  prouve  ,  si  ce  n'est  que  Ruy-Blas  est  aussi  amusant  que  la  Chanteuse  des 
rues  et  Gaspardo  ?  Les  lettrés  n'ont  plus  qu'à  décider  si  Ruy-Blas  a  le  style  ,  et  la 
question  est  vidée.  Nous  ne  disons  pas  que  la  décision  définitive  soit  dans  les  mains  du 
public  et  qu'on  ne  puisse  pas  rappeler  de  son  arrêt ,  nous  disons  seulement  que  sa 
voix  compte.  Nous  ne  voulons  pas  qu'il  soit  le  juge ,  nous  voulons  qu'il  soit  le  té- 
moin. 

Mais,  si  l'étincelle  qui  résulte  du  frottement  de  deux  intelligences  vulgaires,  ne  suf- 
fit qu'imparfaitement  à  illuminer  les  coins  sombres  de  l'art ,  que  sera-ce  quand  il  n'y 
aura  plus  de  frottement,  c'est-à-dire  plus  d'étincelles?  Le  livre  ne  rassemble  plus  son 
auditoire  comme  le  peuple;  il  le  prend  homme  à  homme.  Un  caillou  a  beau  faire,  ilne 
s'allumera  pas  tout  seul. 

Si,  pour  prouver  que  le  peuple  est  le  souverain  justicier  des  livres,  on  nous  objectait 
que  l'intérêt  est  une  loi  suprême  de  sous-œuvre  durable,  et  qu'il  n'y  a  personne  qui  ne 
voie  quand  on  l'amuse;  que  Molière  est  le  plus  grand  de  tous  nos  poètes  parce  qu'il  en 
est  le  plus  amusant,  et  que  le  peuple  comprend  Molière  ;  que  l'intérêt  est  à  tout  le 
monde,  et  que  la  foule  aura  toujours  cette  porte  ouverte  ;  nous  répondrions  que  ce  qui 
est  une  loi  vénérable  et  éternelle,  c'est  l'intérêt  httéraire  ^  c'est-à-dire  l'intérêt  de  dé- 
tail, la  tournure  de  la  phrase,  le  style,  toutes  choses  étrangères  à  la  foule  ;  qu'il  est 
vrai  que  Molière  n'a  que  cet  intérêt  et  que  la  foule  le  comprend  et  l'applaudit,  mais 
que  ce  qui  l'allirc  et  ce  qu'elle  sent  lorsque  l'acteur  est  là  qui  le  lui  commente,  qui  le 
lui  cxplic|uc  ,  (jui  le  lui  fait  toucher  du  doigt,  n'a  plus  la  même  action  sur  elle,  en 
lête  à  tête  avec  la  grave  et  muette  immobilité  du  livre  ;  qu'elle  va  voir  Molière  et 
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qu'elle  ne  lit  pas  Régnier  ;  rpi'il  y  a  deux  sortes  d'intérêt  qui ,  sans  que  cela  prouve 
contie  aucun  des  deux,  ne  sont  pas  également  accessibles  et  praticables;  que  Bossuet 
n?est  pas  la  même  chose  que  M.  de  Balzac ,  et  que  le  vin  du  Khin  n'a  pas  le  goût  du 
vin  de  Champagne. 

Il  y  a  cependant  pour  les  livres  une  opinion  qui  remplace  à  peu  près  celle  de  la 
foule  au  théâtre,  et  qui,  sans  être  non  plus  la  suprême  épreuve  et  le  jugement  der- 
nier, a  droit  de  peser  dans  la  balance:  c  est  celle  des  femmes.  —  Dans  les  couches 
inférieures  du  peuple,  l'homme  et  la  femme  travaillent  ensemble  toute  la  journée  ,  ils 
ne  lisent  pas ,  ils  ne  savent  pas  lire,  il  ne  s'agit  pas  d'eux.  Mais  ,  à  mesure  qu'on 
monte,  il  se  déclare  de  la  femme  à  l'homme  une  différence  qui  se  décide  de  plus  en 
plus  nettement;  l'homme  a  ses  affaires  qui  tirent  son  esprit  aux  quatre  coins  de  l'ho- 
rizon ,  et  qui  l'écartèlent  en  tous  sens.  Il  a  à  peine  le  temps  de  lire  la  première  co- 
lonne de  son  journal,  et  c'est  assez  pour  lui  de  cette  maigre  nourriture.  La  femme  au 
contraire ,  assise  dans  son  fauteuil  et  fatalement  oisive ,  passe  son  temps  à  causer ,  à 
lire  et  à  rêver.  Elle  assouplit  son  esprit  à  ces  vives  escarmouches  de  salon,  qu'elle  illu- 
mine parfois  de  tant  d'éclairs.  G  est  une  chose  certaine  que  dans  la  portion  supérieure 
de  la  société,  les  gens  d'art  exceptés,  la  femme  est  quatre  fois  plus  intelligente  que  le 
mari,  et  que,  nécessairement  tournée  à  la  vie  idéale,  elle  est  bien  plus  près  que 
l'homme  des  deux  plus  grandes  choses  qui  nous  rapprochent  de  Dieu  :  la  poésie  et  l'a- 
moui-. 

Cependant  l'éducation  incomplète  et  superficielle  des  femmes  leur  barre  l'entrée 
des  questions  de  forme  et  de  style.  L'art  a,  comme  tous  les  monuments  duraliles 
des  fondements  mystérieux  et  compliqués  oîi  l'on  trébuche  souvent.  Les  femmes  se 
prennent  les  pieds  aux  racines  ténébreuses  de  l'étymologie.  Il  y  en  a  qui ,  sans  doute 
descendent  au  souterrain  impraticable ,  et  parlent  l'idiome  que  les  autres  ne  font  que 
comprendre,  madame  de  Sévigné,  par  exemple,  mais  ce  sei'a  toujours  le  petit  nombre. 
La  plupart  se  contentent  de  saisir  l'expression  des  figures  sans  eu  connaître  l'anato- 
mie.  Les  femmes  sont  individuellement  au  livre  ce  que  les  masses  sont  au  diame. 
Une  femme  équivaut  à  une  foule. 

Il  va  sans  dire  que,  si  nous  avons  trouvé  déjà  l'épreuve  insuffisante  au  théâtre    elle 
suffira  bien  moins  encore  pour  le  livre.  Les  femmes  comprendront  les  fines  analyses 
la  passion  et  la  rêverie,  et ,  quand  leur  esprit  ne  suffira  pas  à  dénouer  la  question 
elles  la  trancheront  avec  leur  cœui .  Mais  il  y  aura  des  endioits   où    l'initiation  leur 
manquera  Nous  ne  croyons  pas  qu'il  y   en  ait  une  qui,  en  lisant  Notre-Dame  de 
Paris  ,  n'ait  passé  les  chapitres  d'architectui-e. 

n  nous  est  donc  impossible  d'accepter  le  jugement  des  femmes  comme  l'ari'êt  des 
livres.  Elles  témoigneront,  elles  ne  décideront  pas. 

Ainsi,  pour  résumer  en  deux  mots  tout  ce  que  nous  avons  dit,  nous  trouvons  jus- 
qu'ici, dans  ce  grand  procès  pendant  au  tribunal  du  dix-neuvième  siècle ,  deux  cho- 
ses :  l'auditoire  ,  c'est-à-<lire  tout  le  monde  ,  et  le  témoin ,  c'est-à-dire  la  foule  au 
théâtre  et  les  femmes  pour  le  livre  ;  qui  sera  le  juge  maintenant? 
Nous  sommes  de  ceux  qui  répondent  que  ce  seront  les  poètes. 
Notre  grande  raison  est  que,  pour  avoir  le  droit  de  juger  une  chose,  il  faut  la  con- 
naître, et  qu'il  y  a  toute  une  portion  de  l'art  qui  n'est  familière  qu'aux  artistes.  Nous 
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avons  fait  assez  de  concessions  au  goût  public ,  et  nous  en  avons  assez  élargi  le  terri- 
toire pour  qu'il  nous  soit  pennis  de  le  retenir  dans  ses  frontières  reculées. 

Nous  n'ignorons  pas  toutes  les  objections  qu'on  peut  nous  faire,  et  elles  ne  sont  pas 
si  terribles  que  nous  soyons  tenté  de  les  escamoter.  On  dit  que  personne  ne  peut 
être  juge  dans  sa  propre  cause,  et  que,  soit  que  la  jalousie  les  pousse  à  déprécier  leurs 
confrères  à  leur  profit,  ou  que ,  de  peur  de  représailles,  ils  s'entendent  et  fassent  des 
trocs  d'élof^es,  les  poètes  auront  des  deux  façons  intérêt  à  tromper  l'opinion  publique. 
On  a  parlé  déjà  d'assurances  mutuelles.  Le  mot  est  plus  spirituel  que  profond.  Quand 
les  poètes  en  rendant  compte  d'un  livre,  en  feraient  systématiquement  ressortir  les 
bons  côtés  à  l'exclusion  des  mauvais  ,  système  pour  système  ,  cela  vaudrait  encore 
mieux  que  la  critique  systématiquement  hargneuse  et  aboyante.  M.  de  Chateaubriand 
demandait  quand  on  quitterait  la  critique  stérile  des  défauts,  pour  la  féconde  critique 
des  beautés  La  critique  de  maintenant  en  effet  s'acharne  misérablement  après  quatre 
lignes  qu'elle  déterre  en  quatre  cents  pages,  et,  du  moment  qu'elle  s'est  accrochée  à 
cette  bronssaille,  il  n'y  a  pas  moyen  qu'on  l'en  dépêtre.  La  critique  regarde  à  terre 
s'il  n'y  a  pas  un  caillou  qui  perce  de  sa  pointe  aiguë  le  sable  et  la  grève.  Il  y  a  de  cer- 
tains mots  qui  suffisent  à  perdre  tout  un  beau  livre.  Un  livre  réussira  bien  plus  pour 
ce  qui  n'y  est  pas  que  pour  ce  qui  y  est. 

Nous  ne  nous  effraierions  donc  pas  déjà  tant  de  cette  alternative,  et  voilà  une  ob- 
jection qui  n'est  pas  déjà  si  solide.  L'autre  tombe  d'elle-même,  malgré  tout  ce  qu'on 
peut  dire  des  jalousies  de  métier,  nous  croyons  plus  aisément  à  l'envie  des  impuissants 
contre  M.  Victor  Hugo,  qu'a  l'envie  de  M.  Victor  Hugo  contre  M.  de  Lamartine.  La  ri- 
valité pardonne  plus  que  l'impuissance.  Il  y  a  d'ailleurs  ici  une  contradiction  ;  si  les 
poètes  sont  tous  si  orgueilleux  qu'on  le  crie  aux  carrefours ,  et  s'ils  veulent  que  la 
création  tourne  sur  leur  pivot ,  il  est  difficile  de  supposer  en  même  temps  qu'ils  puis- 
sent être  jaloux  de  personne.  Ils  ont  trop  d'orgueil  pour  avoir  de  l'envie.  Nous  ne  di- 
sons pas  que  le  succès  ne  peut  pas  les  diviser  ;  nous  résoudrons  ce  problème  tout  à 
l'heure.  Ils  peuvent  être  jaloux  du  succès  d'un  autre,  non  de  son  talent.  11  nous  sem- 
ble impossible  de  supposer  qu'un  poète  qui  rentre  le  soir  avec  vingt  beaux  vers  ,  ou 
vingt  vers  qu'il  croit  beaux,  ce  qui  revient  au  même  ,  aille  s'aviser  d'en  vouloir  à  ce- 
lui qui  aura  fait  vingt  beaux  vers  le  matin.  Nous  concevons  très-bien  que  les  eunu- 
ques du  sérail  aient  parfois  des  mouvements  de  rage  et  des  accès  de  jalousie  furieuse, 
mais  il  serait  merveilleux  que  l'amant  d'une  belle  femme  se  mît  en  tête  d'être  jaloux 
du  sultan. 

On  ne  peut  être  juge  dans  sa  propre  cause ,  dit  la  critique  ;  nous  répondons  qu'on 
ne  doit  être  jugé  que  par  ses  pairs. 

Enfin,  quand  on  nous  prouverait  ce  que  nous  discuterons  plus  bas ,  que  la  critique 
des  poètes  ne  peut  en  aucun  lieu  offrir  des  conditions  d'impartialité  suffisantes ,  nous 
répliquerions  que,  quelque  urgente  et  quelque  nécessaire  que  soit  l'impartialité  du 
juge,  il  y  a  quelque  chose  de  plus  nécessaire  et  de  plus  urgent  encore.  Nous  ne  dou- 
tons pas  que  les  aveugles  du  feuilleton  n'eussent  la  meilleure  intention  du  monde  de 
dire  sincèrement  la  couleur  et  la  coupe  du  style  de  chacun ,  mais  il  serait  bon  qu'ils 
commençassent  par  avoir  des  yeux. 

Nous  voulons  bien  croire  encore  que  les  feuilletons  ont  tout  ce  qu'il  faut  pour  re- 
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garder  en  face  le  soleil ,  et  pour  en  indiquer  toutes  les  taches.  Mais  nous  en  croirions 
plutôt  les  aigles  que  les  lunettes  ;  ce  n'est  pas  assez  de  l'œil,  il  faut  l'aile. 

Nous  sommes  donc  d'avis  que ,  lorsqu'on  ne  pourrait  même  débarrasser  la  critique 
des  poètes  des  inconvénients  qu'on  nous  oppose  et  que  nous  essaierons  de  déblayer  dans 
un  moment,  il  vaudrait  encore  mieux,  plutôt  que  de  s'en  tenir  aux  jugements  des 
borgnes,  la  prendre  comme  cela,  sans  la  corriger  et  sans  l'améliorer,  n'importe,  et 
en  courir  les  chances.  Il  est  temps ,  en  effet,  d'en  finir  avec  cette  déplorable  comédie 
que  jouent,  dans  les  sifîlets  et  dans  les  huées,  les  taupes  en  révolte  contre  le  soleil,  et  de 
terminer  d'un  coup  cette  lutte  misérable  de  tout  ce  qui  est  impuissaut  contre  tout  ce 
qui  produit,  de  tout  ce  qui  est  petit  contre  tout  ce  qui  est  giand,  de  tout  ce  qui  rampe 
contre  tout  ce  qui  vole,  de  tout  ce  qui  meurt  contre  tout  ce  qui  vit.  On  ne  saurait  se 
figurer ,  si  l'on  n'avait  les  joui-naux  et  les  l'evues  sous  les  yeux ,  à  quelle  impudence 
inouïe  et  monstrueuse  le  silence  des  [)oëtes  a  enhardi  la  critique  de  ces  derniers  temps. 
Les  Diogènes  déguenillés  des  feuilletons  ne  se  sont  plus  contentés  d'allumer  leur  lan- 
terne en  plein  midi  et  de  chercher  leur  poëte  ;  ils  ont  fait  de  leur  lanterne  un  phare, 
dont  ils  n'ont  pas  souffert  que  la  poésie  s'écartât.  Ce  n'a  plus  été  assez  qu'Alexandre, 
dans  sa  pitié  clémente ,  se  retirât  de  leur  soleil  ;  ils  l'ont  arrêté  familièrement  par  le 
bras ,  et  ils  ont  prétendu  que  c'étaient  eux  qui  étaient  les  vrais  conquérants  et  que 
l'armée  devait  les  suivre.  Etrange  aveuglement  de  boiteux  qui  viennent  de  se  cogner 
au  fond  de  leur  cul-de-sac ,  et  qui  ne  trouvent  plus  maintenant  le  monde  assez  large  ! 
Vous  voulez  enseigner  la  route  aux  littérateurs  ;  mais ,  si  vous  la  voyez  si  bien ,  qui 
vous  empêche  d'y  aller  vous-mêmes  ?  Baissez- vous  donc  un  peu  et  ramassez  le  diamant 
que  vous  nous  montrez.  Vous  figurez-vous  Christophe  Colomb  allant ,  au  lieu  de 
mendier  des  vaisseaux  en  Espagne  et  eu  Portugal ,  vendre  ou  donner  à  im  capitaine 
de  vaisseau  le  monde  nouveau  qu'il  vient  de  trouver  dans  sa  tête  ! 

Qui  vous  retient  d'aborder  en  votre  Amérique  ?  M.  Nisard  répond  que  c'est  trop 
facile  ;  mais  M.  Nisard  est  plus  spiiituel  qu'il  n'en  a  l'air.  M.  Planche  se  tient  tout 
simplement  au  fond  de  son  nuage  dans  l'attitude  d'un  dieu  qui  montre  aux  juifs  une 
terre  promise. 

Entendons-nous  bien  ici.  Ce  n'est  pas  l'importance  actuelle  de  la  critique  que  nous 
prétendons  nier.  Elle  a  une  influence  énorme  sur  le  peuple,  nous  le  savons  bien.  Il 
y  a  toute  une  portion  de  la  foule  qui  n'a  qu'elle  pour  boussole  ,  et  qui  sent  son  esprit 
hésiter  et  sombrer  dès  que  le  journal  lui  manque.  Le  feuilleton  a  un  troupeau  qu'ii 
mène ,  stupide  bétail  qui  ne  mange  que  l'herbe  sèche  et  les  chardons  qu'on  lui  apporte 
tout  coupés.  On  lencontre  des  gens  qui  n'osent  parler  théâtre  que  le  lundi,  et  qui, 
lorsqu'on  leur  demande  ce  qu'ils  pensent  d'unej pièce  nouvelle,  répondiaient  volon- 
tiers :  «  Demandez  à  Janin.  »  Nous  n'avons  pas  le  moins  du  monde  l'intention  de 
contredire  un  fait.  Nous  ne  nions  pas  le  pouvoir  de  la  critique ,  nous  ne  discutons  que 
son  droit. 

La  critique  n'a  pas  le  droit  de  quereller  la  fantaisie  des  poètes  et  de  lui  mettre  un 
mors  à  la  bouche.  Tout  ce  qu'elle  peut  faire  c'est  de  suivre  les  poëtes  pas  à  pas  où  il 
leur  plaît  d'aller ,  et  d'appeler  à  son  de  trompe  la  foule  sur  leurs  traces.  Il  faut  qu'elle 
se  garde  d'oublier  qu'elle  ne  peut  être  que  le  héraut  des  poëtes  et  de  prendre  son 
clairon  pour  une  lyre.  La  critique  —  et  nous  ne  parlons  pas  seulement  de  la  critique 
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comme  elle  est  faite,  mais  de  celle  qu'on  devrait  faire,  de  la  critique  des  poëtes  — 
ne  pourra  jamais  que  juger  ce  que  le  poëte  a  fait,  et  non  lui  dire  ce  qu'il  doit  faire. 
Qu'elle  eoiiverne  l'opinion  du  peuple,  puisque  les  troupeaux  ont  besoin  de  chiens  et  de 
bergers.  Nous  ne  nions  pas  son  action  sur  la  foule ,  mais  nous  ne  voulons  pas  qu'elle 
en  ait  sur  le  poëte. 

Nous  voulons  bien  que  la  critique  se  charge  d'expliquer  à  la  foule  le  sens  d'un 
livre  à  peu  près  comme  l'acteur  commence  un  drame.  Il  convient  qu'il  y  ait  entre 
le  peuple  et  le  poëte  une  sorte  de  truchement  qui  sache  parler  la  langue  du  vulgaire , 
et  qui  lui  traduise  l'idée  mystérieuse  et  profonde  des  livi'es.  C'est  à  la  critique  d'in- 
troduire les  multitudes  dans  la  pensée  du  poëte.  Elle  est  le  cicérone ,  elle  n'est  pas 
l'architecte. 

La  critique  est  donc  un  art  supérieur ,  un  degré  par  où  l'on  monte  au  rêve  du 
poëte ,  une  chaloupe  tout  au  plus  attachée  derrière  le  vaisseau  ,  une  espèce  de  cave  aux 
vivres  dont  les  poëtes  ont  besoin  pour  manger.  Elle  ouvre  le  livre  à  la  foule  et  le 
publie  ;  elle  le  raconte ,  et  le  vante ,  et  le  fait  acheter.  Le  poëte,  emporté  aux  régions 
idéales ,  lui  laisse  le  soin  de  sa  vie  matérielle ,  et  elle  lui  sert  principalement  de  pour- 
voyeur. Elle  a  bien  plus  affaire  à  l'homme  qu'au  poëte.  Elle  peut  empêcher  la  foide 
de  lire  Régnier  ;  elle  ne  peut  pas  empêcher  Régnier  de  faire  des  vers,  ni  les  lui  faire 
faire  plus  beaux.  Elle  tient  dans  sa  main  la  renommée  des  poëtes  ,  non  leur  génie. 
Quant  à  les  aider  ou  à  les  retenir ,  quant  à  leur  marquer  leur  voie  au  midi  ou  au 
septentrion ,  quant  à  avoir  l'initiative ,  quant  à  leur  sceller  au  pied  des  règles  de 
plomb  et  à  traiter  en  forçats  Homère  ou  Dante ,  c'est  une  prétention  aussi  étrange  et 
aussi  fabuleuse  que  de  vouloir  devancer  les  ailes  à  pied.  La  critique  tient  un  xegistre 
où  elle  doit  noter  toutes  les  idées  qui  se  succèdent  dans  le  monde.  Elle  écrit  les  noms 
de  toutes  les  terres  que  la  pensée  découvre  dans  des  mers  inconnues.  Une  sorte  de 
secrétaire  de  Christophe  Colomb.  Rien  de  plus.  On  peut  faire  la  carte  des  littératures 
découvertes ,  mais  on  ne  fait  pas  le  moule  des  idées  futures.  La  pensée  n'a  pas  de  lit 
de  Procuste. 

Et,  d'ailleurs,  il  faut  bien  le  dire,  la  poésie  n'est  pas  la  géométrie.  Les  belles 
choses  s'y  sentent  bien  plutôt  qu'elles  ne  s'y  prouvent.  Une  fois  qu'on  a  dit  je  tiouve 
ceci  beau,  je  trouve  cela  mauvais,  il  n'y  a  pas  d'autre  raison  à  donner.  Hois  un  ou 
deux  grands  principes  généraux  qu'il  faul  mettre  au  seuil  sur  un  socle  de  granit,  et 
où  il  faut  toujours  revenir ,  les  règles  suprêmes  et  les  éternelles  vérités  du  feuilleton 
reçoivent  à  chaque  jour  de  formels  démentis.  Shakespeare  tourne  le  dos  à  Sophocle. 
Toutes  les  littératures  se  querellent  et  se  soufflettent.  Chacun  a  raison  et  chacun  a 
tort.  Le  feuilleton  ne  sait  rien  et  ne  dit  rien.  Tous  ceux  qui  en  reviennent  avouent 
q  u'ils  n'y  ont  pas  trouvé  d'issue.  Une  fois  qu'on  a  dit  qu'il  faut  amuser  littérairement, 
on  peut  s'en  tenir  là,  et  fou  n'a  plus  qu'à  se  taire. 

La  critique  de  notre  temps  s'est  donc  trompée  de  rôle.  Le  satellite  s'est  pris  pour 
l'aslre.  Elle  s'est  crue  le  centre  de  tous.  Elle  a  eu  tort. 

Et,  tenez,  qu'ont-ils  fait  tous  jusqu'ici,  et  de  quoi  sont-ils  si  fiers?  En  voilà  un, 
goutteux,  attardé  sur  les  glaçons  des  littératures  mortes,  qui  ne  se  doute  pas  encore  du 
nouvel  art  qui  monte  à  l'horizon,  quand  ses  vieilles  doctrines  fondent  et  croulent  de 
toutes  parts  sous  ses  pieds,  et  qui  ne  s'aperçoit  des  soleils  qu'à  leur  coucher  !  En  voilà 
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un  autre  qui  injurie  les  poëtes  avec  îa  langue  qu'ils  lui  ont  faite|,  et  qui  nie  le  mou- 
vement en  marchant!  Les  voilà  tous  occupes  depuis  le  commencement  du  monde  à 
verser  leui's  seaux  d'eau  dans  un  tonneau  percé!  Qu'cspèrent-ils  d'une  pareille  besogne? 
Qu'ils  laissent  les  aigles  tranquilles  !  cela  les  avance  à  grand'chose  de  compter  éternel- 
lement leurs  plumes,  quand  ils  ne  peuvent  pas  leur  en  ajouter  une!  11  s'est  trouvé 
qu'une  fois  un  d'eux  a  été  capable  de  mouler  en  plâtre  la  figure  d'une  littérature  qui  se 
mourait,  et  de  faire  l'inventaire  de  la  succession  qu'elle  ouvrait  aux  siècles  futurs,  et 
ils  ont  été  si  fiers  de  lui ,  qu'ils  en  ont  fait  aussitôt  leur  grand  homme  et  leur  aïeul. 
Ainsi  le  meilleur  de  tous  n'a  jamais  su  faire  qu'un  décalque  misérable.  Ils  ne  sont  bons 
tout  au  plus  qu'à  disséquer  les  idées  mortes  et[à  en  faire  l'autopsie.  Qu'ils  fassent  donc 
des  squelettes ,  et  qu'ils  laissent  les  poëtes  faire  des  hommes.  Les  chirurgiens  ont-ils 
quelque  chose  à  enseigner  à  Dieu? 

Il  faut  donc  que  la  critique  sache  bien  qu'elle  n'a  qu'un  rôle  secondaire,  et  qu'elle 
n'est  que  le  reflet,  et  non  le  rayon.  Or,  les  juges  de  mamtenant,  qui  ne  vivent  et  qui  ne 
rayonnent  que  par  là,  ne  consentiront  jamais  à  s'enfouir  et  à  s'éteindre  ainsi  dans  le 
poëte.  On  se  drape  dans  son  manteau  quand  on  n'en  a  qu'un.  Il  n'y  a  donc  que  les 
poëtes  qui  puissent  remettre  la  critique  à  la  place  qui  lui  appartient.  Ils  n'auront  pas 
besoin  d'échasses  parce  qu'ils  auront  des  ailes.  — La  comtesse  d'Escarbagnas,  qui  ne 
brûle  que  du  suif,  réclame  ses  bougies,  mais  M.  de  Talleyrand  peut  bien  demander 
qu'on  allume  les  chandelles.  Il  n'y  a  que  les  liUiputiens  qui  prennent  les  aiguilles  pour 
des  épées. 

La  critique  faite  par  les  poëtes  sera  donc  plus  digne,  l'expérience  a  déjà  montré 
qu'elle  était  mieux  faite.  Les  bttératures  avancées  comme  la  nôtre  ne  ressemblent  pas 
aux  littératures  primitives.  Les  poëtes  ne  marchent  pas  au  hasard,  ils  raisonnent  l'art 
et  savent  oii  ils  vont.  Tout  poëte  contient  un  critique. 

Nous  ne  croyons  pourtant  pas  que  la  critique  appartienne  à  tous  les  poëtes,  et  nous 
en  exclurions  volontiers  les  poëtes  arrivés.  Nous  allons  dire  pourquoi  : 

Les  poëtes  arrivés  ont  réussi  ou  non.  Leur  siècle  les  a  compris  et  acceptés,  ou  il  leur 
a  fermé  les  oreilles.  Quand  même  il  se  serait  trompé,  il  ne  reviendra  pas  de  sitôt  sur 
son  arrêt.  En  voilà  pour  une  génération  au  moins,  pour  l'éternité  peut-être.  Il  est  im- 
possible que  ceux  qui  n'ont  de  chances  que  dans  une  réhabilitation  lointaine  et  dou- 
teuse, n'en  prennent  pas  un  sentiment  d'aigreur  contre  leurs  rivaux  qui  ont  triomphé. 
On  est  parti  ensemble  au  commencement  de  la  guerre,  on  a  mangé  à  la  même  gamelle, 
on  s'est  soutenu  dans  les  émotions  de  la  première  bataille  ,  nul  n'était  plus  grand  que 
Fautre,  on  était  frères  et  l'on  allait  la  main  dans  la  main.  Mais ,  au  bout  de  quelques 
pas,  il  se  trouve  que  la  gloire  adopte  l'un  et  laisse  l'autre,  au  hasard^  je  le  veux  bien, 
mais  qu'importe?  L'un  va  devant,  les  fanfares  et  la  foule  le  prennent,  et  les  artilleries 
le  fêtent  au  passage.  On  se  promet  bien  en  se  quittant  de  se  revoir  et  d'être  frères  tou- 
jours. Mais  le  plus  glorieux  a  son  tourbillon  qui  ne  le  lâche  pas,  et  l'autre  ne  l'entre- 
voit plus  que  de  loin  dans  un  nuage  de  poussière.  Tout  à  coup  le  premier  atteint  son 
avenir ,  il  entre  ,  et  la  porte  se  referme  sans  que  l'autre  ait  eu  le  temps  d'y  pénétrer. 
Celui-ci,  resté  en  dehors,  s'en  prend  à  tout  le  monde,  à  la  foule  qui  a  mal  choisi ,  au 
terrain  qui  l'a  fait  trébucher ,  et  à  lui-même  qui  a  aidé  l'ami,  et  qui,  s'il  n'avait  pas 
prêté  parfois  l'épaule  à  sa  gloire  qui  penchait ,  n'en  aurait  pas  peut-être  maintenant 
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l'ombre  sur  le  front.  C'est  l'histoire  de  bien  des  amitiés  littéraires.  On  ne  revient  sou- 
vent sur  ses  anciens  enthousiasmes,  et  on  ne  nie  toute  une  époque  que  parce  qu'on  n'a 
pas  réussi.  On  n'appelle  son  siècle  un  âge  de  décadence  que  parce  qu'on  y  est  tombé. 

Il  ne  faut  pas  compter  davantage  sur  celui  que  la  foule  assiège,  et  qui  ne  marche  qu'a- 
vec les  flûtes  et  les  torches,  comme  le  consul  romain.  Redescendra -t-il  dans  la  pous- 
sière, quand  il  est  arrivé  au  pinacle?  Que  lui  importe  tout  ce  tumulte  d'ambitions 
sulial ternes?  II  est  assis  dans  sa  gloire ,  comme  Dieu  dans  son  ciel.  Il  n'a  pas  le  temps 
d'ailleurs.  Il  a  son  œuvre  qu'il  faut  achever,  il  sent  qu'on  l'écoute,  il  veut  dire  tout  ce 
qu'il  a  à  dire,  il  veut  terminer  le  monument  d'Horace,  il  a  peur  de  manquer  de  temps, 
et,  disons-le,  un  peu  aussi  de  ciment  et  de  pierres.  On  ne  se  dépense  pas  moins  dans 
un  journal  que  dans  un  livre.  On  se  retranche  d'un  côté,  ce  qu'on  prodigue  d'un  autre. 
La  pensée  est  un  réservoir  qui  ne  contient  qu'une  certaine  quantité  d'eau.  Qu'on  l'em- 
ploie d'une  façon  ou  d'une  autre,  elle  n'en  est  pas  moins  dépensée.  La  critique  fait  aux 
uns  ce  que  la  politique  fait  aux  autres.  Les  poètes  sortent  tronqués  et  mutilés  de  ces 
tiavaux  inférieurs  et  vulgaires.  M.  de  Lamartine  entre  à  la  chambre  avec  sesffarmo- 
7ties,  il  en  sort  avec  les  Recueillements.  M.  Sainie-Beu\e  entre  aïa.  Revue  des  Deux- 
Mondes  avec  les  Consolations,  \\  en  sort  avec  les  Pensées  d'août. 

On  sait  cela  au  bout  de  trois  ou  quatre  batailles,  lorsqu'on  fait  le  recensement  de  ses 
forces  pour  achever  et  fixer  la  conquête.  On  apprend  le  prix  des  hommes.  On  a  encore 
une  vingtaine  d'années  avant  d'être  avare,  on  est  déjà  économe.  Il  n'y  a  que  les  jeunes 
gens  qui  aient  assez  de  sève  et  de  surabondance  de  vie  pour  se  prodiguer.  Savent-ils 
seulement  ce  qu'ils  dépensent?  Personne  n'a  encore  déclaré  si  leur  monnaie  est  de  l'or 
ou  d(i  cuivre,  leur  esprit  n'a  pas  encore  son  effigie.  Ils  peuvent  prendre  leurs  louis 
pour  des  sous.  Et  puis,  ils  n'ont  pas  encore  l'âge  des  promptes  fatigues  et  des  courtes 
haleines.  La  critique  est  plutôt  pour  eux  un  exercice  qu'un  combat.  Us  sortent  de  la 
fatigue  plus  forts  et  mieux  portants.  Le  journal  est  pour  eux  un  Champ-de-Mars  qui 
les  prépare  au  champ  de  bataille. 

Les  poêles  de  vingt  ans  n'auront  pas  de  ces  magnifiques  dédains  dont  on  enveloppe 
tout  son  siècle.  Ils  ne  désespéreront  pas  de  leur  époque.  Ils  ne  nieront  pas  l'avenir , 
parce  que  c'est  dans  l'avenir  qu'ils  vivent.  Ils  applaudiront  des  deux  mains  aux  moin- 
dres victoires ,  ils  ne  voudront  pas  que  Rome  croule,  et,  si  Annibal  est  aux  portes,  ils 
n'en  iront  pas  moins  solennellement  au-devant  de  l'armée  vaincue,  et  ils  remercieront 
le  consul  de  n'avoir  pas  désespéré  de  la  république.  Les  jeunes  gens  se  préoccuperont 
perpétuellement  du  mouvement  actuel  de  la  littérature.  Les  autres  n'ont  pas  le  temps 
de  lire.  Je  peux  faire  cinquante  volumes ,  il  est  évident  que  M.  Victor  Hugo  n'en  lira 
pas  un.  Au  lieu  que  j'irais  en  Amérique  pour  en  rapporter  un  vers  de  M.  Victor 
Ilugo  que  je  n'aurais  pas  lu.  Il  n'y  a  que  les  jeunes  gens  qui  lisent. 

Les  jeunes  gens  sont  donc ,  de  toute  façon ,  dans  de  meilleures  conditions  que  les 
poètes  arrivés.  Nous  parlions  tantôt  de  jalousie  de  métier.  Qui  voulez-vous  que  les 
jeunes  gens  envient?  les  poètes  de  leur  âge,  qui  luttent  comme  eux  et  qui  ne  sont  pas 
plus  acceptés  qu'eux?  Cela  est  absurde.  Quanta  ceux  qui  sont  venus  avant  eux,  et  qui 
louchent  déjà  le  but ,  que  leur  importe?  Nous  sommes  d'un  temps  oîi  les  générations 
ôc  succèdent  vite.  L'art  ne  met  plus  un  siècle  maintenant  à  changer  de  peau,  et  ce  ne 
sera  pas  le  moins  glorieux  caractère  du  dix-neuvième  siècle  que  cette  merveilleuse 
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fécondité  et  cette  variété  perpétuelle  de  sa  littérature.  Il  faut  être  aveugle  pour 
croire  que  nous  sommes  du  siècle  de  jM.  de  Chateaubriand.  Victor  Hugo  n'est  pas  de 
la  même  génération  que  de  Lamartine ,  Gauthier  n'est  pas  de  la  génération  de  Victor 
Hugo.  L'art  se  transforme  de  nos  jours  avec  une  telle  rapidité  que  Hernani  est  presque 
aussi  loin  de  nous  que  le  Cid,  et  qu'il  ne  viendra  pas  plus  à  l'idée  d'un  pocte  de  vingt 
ans  d'être  jaloux  de  Victor  Hugo  que  de  Corneille.  Qu'est-ce  cpie  cela  nous  fait  à  nous 
autres  les  disputes  et  les  querelles  d'il  y  a  dix  ans,  et  que  ce  soit  M.  de  Vigny  ou 
M.  Dumas  qui  ait  raison,  et  que  Chatlertonn  vaille  plus  ou  moins  que  Cdi^nlal  Nous 
remuons  froidement  les  cendres  éteintes  de  ces  incendies  d'hiei'.  Nous  jetons  dès  au- 
jourd'hui sur  les  livres  d'il  y  a  dix  ans,  le  regard  impartial  et  tranquille  de  la  postérité. 

La  foule  a  donc  besoin  de  l'opinion  des  jeunes  gens.  Les  poètes  en  ont  besoin  aussi. 
Les  renommées  contemporaines  ont  été  bâties  un  peu  à  la  hâte,  et,  pour  ainsi  dire  , 
improvisées.  On  a  distribué  les  récompenses  au  milieu  du  combat,  dans  l'enivrement 
de  la  poudre  et  des  balles. 

On  a  pu  se  laisser  prendre  aux  gloires  de  caserne  comme  on  a  pu  laisser  pour  morts 
des  blessés  qui  se  réveilleront;  nous  venons  après  la  bataille,  sans  intérêt  et  sans 
passion,  ramasser  les  blessés  des  deux  camps.  Nous  compterons  les  vivants  et  nous  en- 
sevelirons les  morts. 

Il  est  évident  que  le  procès  n'est  pas  vidé.  Tous  les  poètes  doivent  avoir  hâte  d'en 
rappeler  de  cette  épreuve  indécise  et  mal  sûre  à  la  sentence  déllnitive  de  la  cour  de 
cassation.  Il  faut  qu'on  révise  le  procès.  Nous  le  réviserons. 

II  faut  que  les  poëtes  se  le  persuadent  bien,  d'ailleurs  ,  ils  ne  sont  jamais  franche- 
ment acceptés  que  delà  génération  qui  leur  succède.  Ceux  qui  tenaient  avant  eux  l'at- 
tention publique  et  de  qui  par  conséquent  ils  l'ont  détournée  ,  outre  la  haine  qu'on  a 
toujours  contre  son  successeur ,  ont  leurs  anciennes  doctrines  dont  ils  ne  voudront  ja- 
mais sortir.  Ils  jugeront  Lamartine  avec  les  idées  de  Boileau  et  voudront  faire  entrer 
Triboulet  au  moule  de  Néron  ou  d'Alexandre.  On  ne  refait  pas  son  éducation.  —  Il 
est  trop  tard  aussi  pour  les  contemporains  immédiats.  Ceux-ci  admettront  quelques 
restriction  aux  vieilles  idées,  et  dégageront  de  l'ornière  une  roue  de  leur  esprit;  mais  il 
y  toucheront  encore  par  l'autre.  On  n'osera  jamais  comparer  aux  maîtres  qu'on  admire 
depuis  l'enfance,  un  homme  dont  on  a  été  ou  dont  on  aurait  pu  être  le  camarade  de 
collège. 

Les  poëtes  ne  peuvent  donc  être  acceptés  complètement  que  de  ceux  qui  viennent 
après  eux.  L'âge  sied  aux  livres  comme  aux  pieri'es.  Le  temps  fait  aux  réputations  ce 
que  fait  aux  fruits  l'eau  de  certaines  sources ,  il  les  cristallise.  Il  f-^nt,  pour  voir  un 
tableau,  se  mettre  à  son  point  de  vue  et  en  chercher  le  jour.  Les  livirs  ont  aussi  leur 
point  de  vue.  Seulement ,  au  lieu  de  se  reculer  de  cinq  ou  six  pas,  il  faut  se  reculer  de 
cinq  ou  six  ans. 

Il  est  bon  de  rappeler  encore  qu'une  fois  que  la  postérité  s'est  déclarée ,  qu'elle  ait 
raison  ou  qu'elle  ait  tort,  elle  revient  malaisément  sur  ce  qu'elle  a  dit,  et  elle  consent 
rarement  à  se  reprendre.  Voilà  dix  ans  qu'on  tâche  de  relever  Régnier  de  l'oubli  inju- 
rieux où  il  était  tombé  et  qu'on  n'y  peut  parvenir.  On  n'a  pas  encore  persuadé  au 
public  que  Racine  ne  vaut  pas  Corneille  et  que  Corneille  ne  vaut  pas  Molière.  Le  pre- 
mier jugement  de  la  postérité  décide  des  poëtes  ,  comme  la  première  pelletée  de  terre 
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décide  souvent  des  graines.  Si  la  première  pelletée  ne  l'a  pas  étouffée,  la  fleur  vivra. 
Les  autres  peuvent  tomber  au  hasard,  elles  n'y  dérangeront  rien.  11  est  donc  impor- 
tant qu'un  pocte  soit  accepté  de  la  génération  qui  lui  succède  immédiatement.  La  jeu- 
nesse est  la  première  couche  de  la  postérité. 

Il  est  temps  qu'on  s'aperçoive  de  l'importance  des  jeunes  gens,  et  nous  disons  cel« 
pour  tout  le  monde.  C'est  là  un  grave  problème  qui  attend  une  solution  et  qui  la  réclame. 
Nous  y  reviendrons  souvent.  Nous  savons  que  les  ministres  ont  l'oreille  dure,  mais 
nous  crierons  si  haut  qu'il  faudra  bien  qu'ils  fmissent  par  entendre.  Contre-sens  bizarre! 
voilà  des  gens  qui,  dans  dix  ans,  seront  la  littérature,  c'est-à-dire  l'intelligence 
vivante  du  pays,  c'est-à-dn-e  la  France ,  il  n'y  a  peut-être  pas  quatre  noms  qu'ils  ne 
tiennent  dans  leur  main  et  qu'ils  ne  puissent  reforger  et  refrapper  à  leur  guise  d'une 
effigie  ironique  ou  glorieuse ,  et  la  loi  ne  les  compte  pas ,  ne  les  connaît  pas  et  ne  se 
doute  pas  d'eux  !  Les  musiciens  ont  droit ,  en  revenant  de  Rome,  d'imposer  un  opéra 
a  rOpéra-Comique,  les  peintres  ont  leur  exposition ,  les  églises  et  Versailles  ;  il  n'y  a 
que  les  poètes  qui  n'aient  rien.  Le  vaudeville  a  vingt  théâtres,  le  drame  et  la  comédie 
moderne  n'en  ont  pas  un.  11  n'y  a  pas  au  théâtre  un  débat  littéraire  tous  les  quatre  ans. 
Personne  ne  s'inquiète  des  jeunes  gens.  Tout  le  monde  les  traite  comme  s'ils  ne  tenaient 
pas  tout  le  monde  en  leur  pouvoir. 

Les  poêles  arrivés .  qui  ont  leur  chaire ,  ne  sont  pas  tentés  de  s'y  gêner  pour  faire 
de  la  place  aux  autres.  Que  les  autres  fassent  comme  eux,  et  qu'ils  s'en  tirent  comme 
ils  pourront;  ils  s'en  sont  bien  tirés,  eux.  Tout  est  bien,  d'aillem's,  puisqu'ils  ont 
réussi.  La  loi  a  raison.  Qu'ils  eussent  pu  trouver  les  pentes  moins  rudes  et  arriver 
plus  vite,  cela  est  possible;  mais  qu'importe,  quand  on  est  au  sommet?  On  ne  garde 
pas  rancune  à  la  réussite  et  l'on  ne  cherche  pas  querelle  au  succès. 

Les  poètes  sont  un  peu  comme  tout  le  monde  :  ils  veulent  que  l'univers  soit  rassa- 
sié quand  ils  ont  dîné.  On  passe  une  moitié  de  sa  vie  à  faire  le  siège  du  fort  privi- 
légié, et  l'autre  à  s'y  barricader  et  à  s'y  défendre  ;  cela  est  logique.  Les  gens  qui 
gouvernent,  de  leur  côté,  ont  d'autres  affaires  en  tête,  et,  jetant  au  tas  cette  gi'ande 
question  rouillée  dont  les  poètes  qu'on  écoute  feraient  une  épée  formidable ,  ils  n'y 
voient  qu'un  hochet  inoffensif  qu'on  peut  laisser  sans  crainte  aux  mains  des  enfants. 
—  Question  inoffensive  ,  en  effet  !  question  oiseuse  et  futile ,  et  qui  peut  attendre ,  et 
qui  n'est  guère  au  fond  que  la  mesquine  querelle  et  le  duel  puéril  de  ce  qui  commence 
et  de  ce  qui  finit,  de  ce  qui  vient  et  de  ce  qui  s'en  va ,  de  l'avenir  et  du  passé ,  de  la 
vie  et  de  la  mort. 

A.  Vacquerie. 


EXAMEN  DES  OUVRAGES 

envoyés  à  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres,  et  admis  à  concourir, 
en  1840,  aux  prix  fondés  par  le  baron  Gobert  i. 


-€®1?>- 


La  commission  chargée  de  vous  faire  un  rapport  sur  les  ouvrages  envoyé? 
au  concours  des  prix  fondés  par  le  baron  Gobert  a  terminé  son  travail ,  et 
vient  soumettre  à  votre  approbation  le  jugement  qu'elle  a  porté  ,  à  la  suite 
d'un  long  et  rigoureux  examen. 

Elle  pense  qu'il  y  a  lieu,  cette  année,  de  décerner  les  prix. 

Sur  vingt  ouvrages  présentés,  neuf  ont  été  distingués  et  mériteront  d'être- 
rappelés  avec  honneur  devant  vous.  Différentes  causes  ont  fait  écarter  les 
autres  :  en  général ,  ils  ne  remplissaient  qu'imparfaitement  les  conditions 
du  programme.  Il  ne  s'agissait  pas,  en  effet,  de  dérouler  le  tableau  histori- 
que de  l'Europe  moderne,  ou  d'exposer  la  marche  des  événements  presque 
contemporains;  il  ne  suffisait  pas  d'emprunter  à  nos  anciens  chroniqueurs 
le  récit  d'un  curieux  épisode,  ou  la  biographie  d'un  personnage  considéra- 
ble; ce  n'était  pas  même  assez  de  réunir  tout  ce  que  l'on  savait  déjà  de  l'his- 
toire d'une  province,  d'en  dessiner  les  monuments,  d'en  décrire  les  sites  et 
d'en  signaler  avec  plus  ou  moins  d'exactitude  les  objets  remarquables.  L'Aca- 

*  Cet  examen  conserve  la  forme  de  Rapport  de  la  commission  des  prix  Goberf, 
sous  lequel  il  avait  été  présenté  à  l'académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres  par  le 
rapporteur  de  cette  commission.  On  sait  que  le  premier  prix  fut  décerné  à  JM.  Am- 
père ,  et  que  M.  Alexis  Monteil  n'obtint  que  le  second.  Si  les  prix  fondés  par  le  baioa 
Gobert  étaient  seulement  annuels,  la  France  Littéraire  n'aurait  pas  soUicité  de 
M.  Paris  la  permission  de  publier  son  rapport  :  mais  chaque  année,  les  mêmes  juges 
auront  à  décider  si  les  prix  Gobert  doivent  rester  entre  les  mêmes  mains.  Il  suffira 
qu'un  des  anciens  concurrents  ajoute  quelque  chose  à  son  premier  ouvrage  pour  avoir 
droit  de  reparaître  dans  la  lice  et  de  ramener  la  fortune.  Or  le  livre  de  M..  Monteil 
n'est  pas  encore  achevé.  Il  nous  est  donc  permis  d'espérer  qu'une  addition  de  quelques 
pages  (comme  celle  d'une  gouUe  d'eau  dans  un  vase  déjà  plein)  suffira  pour  com- 
bler la  mesure  exigée,  et  fera  décerner  enfin  le  grand  prix  de  10,000  francs  au  vieux 
savant  qui,  par  sa  noble  pauvreté  ,  son  incroyable  persévérance  et  avant  tout  son 
admirable  ouvrage,  aurait  déjà  dû,  l'année  dernière,  réunir,  non  pas  seulement  la. 
majorité,  mais  l'unanimité  des  suffrages,  à  l'académie  des  Inscriptions. 
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demie  devait  toute  son  attention  aux  livres  savants  ou  profonds,  spéciale- 
ment consacrés  à  l'histoire  de  France;  et  votre  commission  a  tenu  compte, 
avant  tout,  de  la  difficulté  des  recherches  et  de  leur  exactitude ,  de  la  nou- 
^  eauté  des  résultats  et  de  leur  importance. 

Nous  avons  regretté  vivement  de  ne  pas  rencontrer  des  ouvrages  complets 
dansles  volumes  qui,  d'ailleurs,  semblaient  réunir  ces  dernières  qualités. 
Les  uns  offraient  l'heureux  début  de  vastes  compositions;  mais  le  présent  ne 
pouvait  être  à  vos  yeux  le  garant  assuré  de  l'avenir.  Pour  les  autres,  au 
contraire ,  commencés  depuis  longues  années ,  leurs  parties  restaient  dans 
une  mutuelle  dépendance,  et  l'on  ne  pouvait,  sans  violence,  en  séparer  les 
nombreux  éléments.  Il  a  donc  fallu,  pour  apprécier  justement  les  volumes 
envoyés,  tenir  compte  de  ceux  qu'une  publication  antérieure  semblait 
d'abord  soustraire  à  votre  examen.  Sans  doute,  en  considération  d'un  ancien 
travail  excellent,  l'Académie  ne  doit  pas  récompenser  l'auteur  d'un  récent 
travail  médiocre  ;  mais  elle  méconnaîtrait  les  intentions  du  testateur  en  se 
hornant,  chaque  année,  à  l'examen  des  seuls  volumes  qui  lui  seraient  présen- 
tés, sans  avoir  égard  au  mérite  de  l'ouvrage  dont  ils  seraient  le  complé- 
ment inséparable  et  nécessaire.  Ainsi,  chaque  année,  se  trouverait-elle  ex- 
posée à  préférer  l'œuvre  d'un  jour  aux  travaux  de  plusieurs  années;  et  loin 
d'encfur&gcr  les  véritables  études  historiques ,  les  nouveaux  prix  n'iraient 
cheicliei  que  des  livres  légèrement  médités  et  rapidement  exécutés. 

En  matière  d'éloquence ,  la  fermeté  du  style  et  sa  pureté ,  les  agréments 
de  Ir.  L-arration  donnent  souvent  une  haute  valeur  au  volume  le  plus  mince, 
au  résumé  le  plus  concis.  Il  en  est  rarement  ainsi  des  travaux,  résultat  de  re- 
cherches profondes.  La  composition  en  est  plus  lente ,  la  forme  plus  compli- 
qt.ée;  pour  en  toucher  le  terme,  il  faut  quelquefois  une  vie  entière,  quel- 
quefois la  vie  entière  ne  suffit  pas.  Vous  retrouverez  donc  fréquemment, 
dans  les  autres  concours  annuels,  des  fragments  de  savants  ouvrages  séparés 
par  un  long  intervalle  de  leur  début  ou  de  leur  terme  ;  mais  vous  vous  gar- 
derez de  rendre  les  auteurs  responsables  de  ce  défaut  apparent  d'unité;  car, 
pour  obtenir  les  avantages  de  la  publicité,  ils  ont  été  presque  toujours  con- 
traints de  dépecer  l'ouvrage  qu'ils  avaient  composé  d'un  seul  jet  et  sous  le 
cachet  de  la  même  pensée. 

L'attention  de  votre  commission  s'est  arrêtée  principalement  sur  un  écri- 
vain qui,  dans  le  cours  d'une  vie  déjà  fort  longue,  semble  avoir  été  seulement 
frappé  d'une  idée  vaste,  ingénieuse,  originale  ,  dont  son  livre  est  devenu  la 
piquante  expression.  A  l'entendre,  nous  avions  toujours  manqué  d'une  his- 
toire véritable  :  ceux  qui,  jusqu'à  présent,  avaient  eu  la  prétention  de  l'écrire, 
séduits  par  l'exemple  de  l'antiquité,  avaient  raconté  les  grandes  révolutions, 
les  grandes  batailles  ;  ils  avaient  tenu  registre  des  institutions  politiques,  des 
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disputes  religieuses;  mais  ils  avaient  négligé  les  points  les  plus  dignes  de 
l'intérêt  général,  c'est-à-dire  le  tableau  vivant  des  mœurs  et  des  habitudes 
de  toutes  les  classes.  Ils  avaient  montré  la  France  agitée  de  mouvements 
désordonnés  ;  ils  avaient  oublié  la  France  en  repos,  traversée  régulièrement 
de  mille  sources  fécondes  dont  les  ondulations  calculées  imprimaient  à  cha- 
que siècle,  si  nous  osons  bien  le  dire,  une  animation  particulière.  La  vie  des 
rois  offrait,  sans  doute,  un  grand  intérêt  de  curiosité;  mais  elle  avait  fait 
perdre  de  vue  les  précieuses  circonstances  de  la  vie  des  peuples.  Et  cepen- 
dant, quand  on  veut  pénétrer  les  mystères  de  l'humaine  organisation,  on  ne 
demande  pas  seulement  au  physicien  de  mettre  à  découvert  le  cerveau,  siège 
principal  de  la  sensibilité;  on  lui  fait  décrire  le  buste,  les  bras,  le  cœur,  les 
veines  et  les  artères;  comment  donc  serait-il  permis  de  donner  aux  évé- 
nements politiques  une  attention  exclusive  ,  et  de  négliger  les  autres 
parties  de  l'importante  structure  du  corps  social  ?  Le  tableau  de  tous  les 
faits  relatifs  aux  classes  secondaires  est  d'ailleurs  fécond  en  aperçus  nou- 
veaux, en  révélations  curieuses.  Gomme  les  individus,  tous  les  rangs  et  tous 
les  Etats  subissent  l'influence  du  temps  ;  mille  accidents  imperceptibles  se 
chargent  de  varier  le  caractère  de  la  société  et  de  lui  imprimer,  dans  chaque 
siècle,  un  cachet  d'originalité  piquante  et  instructive. 

Ainsi,  pour  qu'un  livre  fût  digne  d'être  étudié  par  tout  le  monde,  il  fau- 
drait, suivant  M.  3Ionteil,  qu'il  reproduisît  l'histoire  de  tout  le  monde: 
Qu'au  lieu  de  s'appesantir  sur  les  révolutions  de  palais,  sur  les  changements 
de  règne  et  les  accroissements  de  territoire,  celui  qui  l'entreprend  s'occupât 
des  citoyens,  éclairât  leurs  rapports  avec  l'autorité  publique,  avec  leurs  égaux, 
leurs  inférieurs  ;  qu'il  nous  introduisît  dans  la  connaissance  de  leur  vie 
privée,  de  leurs  plaisirs,  de  leurs  travaux,  de  leurs  moyens  d'existence ,  de 
leurs  meubles,  de  leurs  costumes.  Il  faudrait  surtout  qu'il  sût  bien  décou- 
vrir les  ressorts  de  l'administration,  suivre  les  fils  de  l'enseignement  public, 
tracer  le  caractère  et  marquer  la  borne  des  relations  commerciales ,  enfin 
discerner  pour  chaque  époque  l'influence  des  préjugés ,  des  passions ,  des 
habitudes  générales  et  particulières. 

Tel  est  le  système  qui  sert  de  base  à  VHistoire  des  Français  des  divers 
Etais.  En  signalant  l'importance  de  ce  grand  travail ,  vous  n'adopterez  pas 
dans  toute  leur  rigueur  les  convictions  de  M.  Monteil.  L'histoire,  telle  qu'elle 
a  même  été  fréquemment  traitée  dans  les  siècles  précédents,  et  surtout  chez 
les  anciens,  ne  présente  pas  les  lacunes  énormes  qu'on  lui  reproche  avec 
tant  d'amertume.  S'il  est  arrivé  que  plusieurs  chroniqueurs  aient  consacré 
trop  exclusivement  leur  récit  aux  rois  et  aux  grands  capitaines ,  il  en  est 
d'autres  qui,  pour  saisir  la  cause  des  événements,  ont  tenté  de  nous  instruire 
de  l'état  de  la  société  et  de  nous  dépeindre  les  mœurs  et  les  habitudes  gé- 
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nérales  Avant  tout,  le  but  de  l'histoire  doit  être  le  récit  des  grandes  actions. 
Pour  embrasser  toutes  les  causes  et  deviner  toutes  leurs  conséquences ,  il 
faut  bien  se  rendre  compte  de  la  portée  des  instruments  dont  la  société  fait 
usage  ;  mais  il  faut  principalement  savoir  mettre  en  œuvre  ces  instruments. 
Gardons-nous  donc  de  rejeter  au  second  rang  l'histoire  des  personnages 
auxquels  la  Providence  a  donné  le  privilège  de  conduire  l'opinion  publique, 
et  qu'elle  a  revêtus,  dans  les  siècles  passés,  d'une  haute  vertu ,  d'un  vaste 
génie  ou  même  uniquement  d'une  grande  puissance. 

Mais,  sans  contester  à  l'histoire  son  premier  but  et  son  véritable  caractère, 
on  peut  encore  essayer  d'étendre  son  domaine,  et  nous  ne  pouvons  en  offrir 
un  exemple  plus  incontestable  que  Vflistoire  des  Français  des  divers  Etals 
dans  les  cinq  derniers  siècles.  Encore  sur  les  bancs  du  collège,  le  futur  his- 
torien reprochait  à  nos  annalistes  d'avoir  oublié  l'un  des  chapitres  les  plus 
indispensables  de  leur  sujet,  celui  qui  devait  se  rapporter  aux  écoliers  de 
tous  les  temps.  Ea  secouant  la  poussière  des  écoles,  M.  Monteil  perdit  quel- 
que chose  de  sa  tendre  sollicitude  pour  la  gloire  des  murs  que  pourtant  l'on 
n'oublie  jamais,  bien  que  l'on  y  soit  rapidement  oublié  :  mais  son  aversion 
pour  ce  qu'il  appelait  VHistoire  bataille  eut  bientôt  occasion  de  prendre  de 
nouvelles  forces.  Il  fut  chargé  de  la  garde  des  archives  d'un  petit  district, 
nouvellement  fondé  par  les  décrets  de  l'assemblée  législative.  Là  venaient  en 
foule  se  réunir  les  documents  qui  touchaient  aux  intérêts  des  localités  voi- 
sines; les  impôts,  la  milice,  l'église,  la  législation,  le  commerce,  l'agricul- 
ture. Le  jeune  archiviste  examina  tout,  mit  tout  en  ordre,  et  quand  il  eut 
promené  son  regard  sur  les  catégories  qu'il  venait  de  former  :   Voila ,  s'é— 
cria-t-il,  la  véritahle  histoire  de  France  !  Dès  lors,  sa  vocation  fut  déterminée , 
et  le  plan  de  toutes  ses  études  arrêté.  Insouciant  des  orages  politiques  qui 
grondaient,  qui  frappaient  autour  de  lui ,  il  ne  rechercha  plus  que  1  intimité 
des  générations  précédentes,  il  vécut  avec  elles  dans  un  commerce  continu 
dont  furent  exclus  rigoureusement  tous  les  contemporains.  Il  se  fit  le  garde- 
notes  des  cinq  derniers  siècles  de  notre  glorieuse  monarchie,  et,  pour  les 
évoquer  tour  à  tour,  il  put  varier  les  formes  de  son  langage,  mais  il  n'em- 
ploya d'autre  magie  que  celle  des  manuscrits  poudreux  de  tous  les  genres , 
montres  des  gens  de  guerre,  comptes-rendus  des  argentiers,  lettres  patentes, 
contrats,  testaments,  actes  de  vente,  catalogues,  missels,  enluminures,  car- 
tulaires  et  jusqu'aux  moindres  quittances. 

Mais  on  sent  que ,  pour  des  études  de  ce  genre ,  les  archives  d'une  petite 
ville  offraient  des  ressources  insuffisantes.  Il  fallait  interroger  toutes  les 
bibliothèques  et  courir  au-devant  des  flammes  auxquelles  alors  on  con- 
damnait tous  les  parchemins  soupçonnés  de  porter  atteinte  à  l'égalité  pri- 
mitive. C'est  là  le  délit  habituel  des  parchemins.  Il  fallait ,  après  avoir  sauvé 
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mille  précieux  documents,  surprendre  le  secret  de  chacun  d'eux,  puis 
songer  à  tailler,  à  polir  le  bloc  informe  grossi  par  l'enquête  de  chaque  jour; 
donner  aux  études  les  plus  profondes  une  apparence  de  légèreté ,  au  ta- 
bleau le  plus  compliqué  un  cadre  simple ,  une  dimension  convenable.  Il 
fallait,  en  empruntant  tour  à  tour  la  voix  des  contemporains  de  Froissart, 
de  Comines,  de  3Iontaigne  et  de  La  Bruyère ,  éviter  les  affectations  de  style, 
l'archaïsme  aussi  bien  que  le  néologisme,  et  toutes  les  tournures  de  phrases 
qui,  rappelant  les  choses  de  notre  siècle,  auraient  supposé  des  pensées  et 
des  habitudes  étrangères  aux  personnages  que  l'on  mettait  en  scène.  Dire 
ce  qu'il  était  indispensable  de  faire,  c'est  indiquer,  à  fort  peu  de  chose 
près ,  ce  qu'a  fait  M.  Monteuil.  On  l'a  blâmé  d'avoir  eu  recours  à  la  fiction 
dans  un  ouvrage  dont  l'enseignement  était  aussi  positif  :  sans  contester 
l'autorité  de  plusieurs  fameux  exemples  présents  à  tous  les  membres  de 
cette  académie  ,  on  a  témoigné  le  regret  de  n'apprendre  l'état  de  la  société, 
dans  les  derniers  siècles,  que  par  la  correspondance  de  deux  moines,  les 
assises  d'un  parloir  aux  bourgeois,  les  lettres  d'un  voyageur  et  les  mémoires 
d'un  gouverneur  d'enfants.  Il  est  bien  vrai  qu'en  donnant  une  forme  roma- 
nesque à  ses  récits ,  M.  3Ionteil  a  dû  soulever  la  prévention  des  lecteurs  les 
plus  graves;  mais,  pour  excuser  cette  concession  faite  aux  esprits  frivoles, 
il  nous  suffit  de  rappeler  l'honorable  témoignage  de  l'homme  illustre  et  de 
l'austère  écrivain  dont  l'académie  déplore  la  perte  encore  récente.  M.Daunou 
disait,  dans  l'un  des  nombreux  articles  consacrés  à  Y  Histoire  des  divers  Etals, 
dans  le  Journal  des  Savants  :  «  En  parvenant  à  rendre  agréable  à  tous  les 
»  lecteurs  l'instruction  saine  et  utile  qu'il  leur  destinait.  M.  Monteil  s'est 
»  acquis  des  droits  aux  suffrages  de  ceux  qui  l'auraient  volontiers  dispensé 
»  de  tant  d'ingénieux  artifices.  » 

Et  maintenant  que  nous  avons  rappelé  toute  l'importance  d'un  livre  que 
l'on  pourra  compléter,  mais  que  l'on  n'aura  pas  à  refaire ,  vous  ne  pourrez 
oublier ,  messieurs ,  que  ,  pour  acquitter  le  vœu  littéraire  de  toute  sa  vie , 
M.  Monteil  a  surmonté  tous  les  genres  d'obstacles.  La  jeunesse  ne  lui  a  pas 
offert  d'illusions;  l'ambition  n'a  pas  approché  de  son  âge  mûr;  la  pauvreté 
seule  ne  l'a  pas  quitté.  Mais  il  s'en  apercevait  à  peine,  ou  du  moins  aux 
seuls  jours  où  le  cri  de  la  nature  ne  pouvait  être  complètement  étouffé. 
L'éclat  de  l'avenir  le  consolant  de  l'obscurité  présente',  chaque  jour  forti- 
fiant son  courage,  parce  que  chaque  jour  ajoutait  à  l'intérêt  de  son  travail. 
Cest  ainsi  que  plus  de  quarante  années  ont  passé  sur  sa  tête  sans  le  dé- 
tourner ,  pour  ainsi  dire ,  une  seule  heure,  du  but  qu'il  entrevoyait  et  qu'il 
avait  résolu  d'atteindre. 

Et  si,  grâce  à  ce  généreux  enthousiasme ,  M.  Monteil  a  construit  un  mo- 
nument solide  et  durable  ;  s'il  a  pris ,  au  milieu  de  nos  historiens ,  une  place 
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jusqu'à  présent  inoccupée  ;  s'il  a  mis  à  la  portée  de  tous  un  genre  d'in- 
struction qui  devait  intéresser  tout  le  monde  ;  s'il  a  fait  preuve  d'un  savoir 
incontestable  dans  un  livre  dont  la  forme  est  originale ,  ingénieuse  et  pi- 
quante ;  en  un  mot,  s'il  a  réellement  composé  l'ouvrage  le  plus  utile  et  le 
plus  savant  que  l'on  ait  soumis  à  votre  jugement,  ne  vous  féliciterez-vous 
pas  aujourd'hui  d'être  les  dépositaires  d'une  dotation  généreuse  j  et  d'avoir, 
du  moins  pour  cette  année,  trouvé  le  moyen  le  plus  assuré  de  répondre  aux 
vœux  du  testateur  ? 

Nous  vous  proposons  de  décerner  le  grand  prix  fondé  par  le  baron  Go- 
bart  à  M.  Amant- Alexis  Monteil. 

Si  votre  commission  eût  fixé  la  limite  de  ses  devoirs  à  l'examen  des  vo- 
lumes présentés  ,  elle  eût  hésité  peut-être  avant  de  marquer  les  rangs. 
Peut-être  même  ,  en  n'opposant  que  la  dernière  partie  du  grand  ouvrage 
qu'elle  a  jugé  digne  du  grand  prix,  à  V Histoire  Littéraire  de  la  France  avant 
le  douzième  sttc/t',  eût-elle  reconnu  dans  ce  dernier  travail  un  genre  démérite 
qui  ne  devait  plus  se  rencontrer  au  même  degré  dans  la  dernière  partie  de  V His- 
toire des  divers  Etals.  M.  Monteil,  en  abordant  le  règne  de  Louis  XIV,  n'avait 
plus  rencontré  les  obstacles  dont  il  avait  su  triompher  en  traversant  l'épo- 
que de  Charles  V  et  de  Duguesclin,  tandis  que  l'auteur  de  V Histoire  Litté- 
raire ne  pouvait  pénétrer  dans  les  sentiers  les  moins  frayés  de  notre  litté- 
rature ancienne ,  sans  l'appui  de  recherches  longues  et  difficiles.  Le  livre  de 
M  Ampère  porte  donc  le  cachet  de  la  science,  il  révèle  même  une  érudition 
qui,  pour  avoir  avec  les  larges  formes  de  la  critique  allemande  un  lien  trop 
visible,  n'en  est  pas  moins  encore  de  l'érudition.  Mais  V Histoire  Littéraire 
est  surtout  l'œuvre  d'un  écrivrain  élégant,  d'un  critique  ingénieux  et  sin- 
cère. Libre  de  la  plupart  des  préoccupations  de  l'esprit  de  parti,  l'auteur 
fait  rarement  briller  à  nos  yeux  les  séductions  de  paradoxe ,  il  rend  compte 
des  écrits  d'après  l'impression  qu'il  reçoit  de  leur  lecture,  il  ne  craint  pas 
de  répéter  les  jugements  portés  avant  lui,  quand  il  en  reconnaît  l'équité  , 
fréquemment  il  parvient  à  être  neuf ,  et  pour  cela  ne  cesse  pas    tou- 
jours d'être  vrai.  D'ailleurs,  il  a  rempli  les  promesses  du  titre  qu'il  avait 
choisi  :  son  livre  embrasse  l'examen  des  principaux  écrits  composés  en 
France  avant  le  douzième  siècle.  Mais,  comme  vous  avez  dû  le  remarquer,  ces 
temps-là  n'offrent  guère  autre  chose  que  la  matière  d'un  premier  livre  ou 
d'une  introduction  à   l'histoire   des   auteurs  français  ;  la  littérature  des 
peuples  dotés  d'une  langue  particulière  n'étant  et  ne  pouvant  être  que  la 
réunion  des  ouvrages  composés  dans  cette  langue.  M.  Ampère  lui-même 
paraît  avoir  compris  cette  !vérité ,  lorsqu'en  terminant  son  dernier  volume, 
il  s'est  félicité  de  découvrir  enfin  la  terre  de  France.  Ce  premier  ouvrage, 
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il  vous  le  présente  donc  avec  la  ferme  résolution  d'en  commencer  un  autre  ; 
ou  plutôt,  il  ne  s'interrompt  que  pour  reprendre  haleine,  avant  d'élever 
un  monument  véritablement  digne  d'une  renommée  légitime  et  durable. 

Vous  devrez  féliciter  M.  Ampère  de  l'ardeur  qu'il  a  mise  à  ranimer  l'é- 
clat incertain  des  dernières  poésies  gauloises,  des  premières  compositions 
franques.  Chez  les  écrivains  contemporains  des  maires  du  palais,  comme  au 
travers  des  siècles  abandonnés  à  l'impuissance  des  petits-fils  de  Charlemagne, 
il  a  su  reconnaître  et  signaler  des  indices  de  talent,  sinon  des  éclairs  de 
génie.  Les  grandes  questions  dogmatiques  qui  soulevèrent  une  polémique 
si  vive  entre  les  pères  de  l'Église  universelle  ont  également  trouvé  dans  le 
nouvel  historien  un  arbitre  impartial ,  attentif,  éclairé.  Mais  c'est  dans  les 
trois  chapitres  consacrés  aux:  légendaires  qu'il  a  surtout  mérité  les  suffrages 
de  tous  les  bons  esprits,  11  était  impossible  de  micuv  apprécier  cette  curieuse 
partie  de  notre  littérature,  dans  laquelle  les  conteurs  et  les  auditeurs 
semblent  se  donner  le  mot  pour  ne  rien  avancer  et  ne  rien  admettre  de 
naturel;  incroyables  récits  racontés  de  bonne  foi,  sous  la  condition  expresse 
de  ne  jamais  dépasser  les  bornes  de  l'invraisemblable.  Les  siècles  ont  bien 
changé:  mais,  il  faut  le  dire  ,^tous  les  siècles  |ont  gardé  le  cachet  de  celui 
des  légendaires.  Les  sorciers  ont  disparu ,  les  démons  tourmentent  les  hu- 
mains sous  des  formes  moins  apparentes;  mais  nous  n'oserions  assurer  que 
les  influences  runiques  ,  sémitiques  et  phéniciennes,  la  confédération  des 
Gaëls  et  des  Kimris  n'aient  pas,  de  nos  jours,  occupé  précisément  leur 
place. 

Voilà  pourquoi,  sans  doute,  M.  Ampère  a  consacré  tant  de  pages  aux 
origines  nationales.  11  n'avait  pas  trouvé  l'exemple  de  ces  investigations 
dans  le  vaste  monument  élevé  longtemps  avant  lui,  par  les  Bénédictins,  à 
notre  histoire  littéraire.  Au  temps  des  Bénédictins,  on  aurait  cru  briser 
l'enchaînement  des  faits  en  multipliant,  à  leur  occasion,  les  généralités  et 
les  allusions  sententieuses;  surtout  on  aurait  craint  d'éteindre  le  flambeau 
de  la  critique  en  le  faisant  pénétrer  dans  les  temps  ante-historiques.  Comme 
on  avait  moins  comparé  toutes  les  familles  de  langues  entre  elles,  on  igno- 
rait les  ressources  qu'offrent  aux  hypothèses  les  plus  vraisemblables  certains 
rapports  de  mots,  certaine  uniformité  de  combinaisons  poétiques  L'esprit 
de  ces  graves  et  froids  cénobites  refusait  avec  une  opiniâtreté  qui  n'ex- 
cluait pas,  après  tout,  la  sagacité  d'admettre  comme  autant  de  choses  prou- 
vées les  conjectures  fondées  sur  l'ingénieuse  interprétation  d'une  phrase 
obscure  ou  d'une  attribution  numismatique  incertaine.  Cette  judicieuse 
défiance  a  laissé  le  plus  vaste  champ  aux  essais  de  l'érudition  contempo- 
raine; mais  le  doute  a  bien  encore  son  mérite,  et  peut-être  un  jour  revien- 
dra-t-on  à  la  réserve  des  Bénédictins. 
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Nous  avons  nommé  la  grande  Histoire  Littéraire.  Le  principal  auteur, 
dom  Rivet,  en  avait  conduit  le  récit  jusqu'au  temps  où  le  nouvel  écrivain 
s'est  arrêté.  Ce  travail  immense,  dont  l'érudition  et  la  saine  critique  forment  le 
double  appui,  M.  Ampère  ne  s'est  pas  proposé  de  le  refaire  :  il  n'a  pas  cru 
devoir  en  corriger  les  imperfections,  en  combler  les  lacunes  imperceptibles. 
Professeur  au  collège  de  France,  il  avait  choisi  pour  le  sujet  de  son  ensei- 
gnement annuel  l'examen  des  écrits  composés  en  France  avant  le  douzième 
siècle.  Ses  leçons  avaient  attiré  de  nombreux  auditeurs  :  plus  elles  exci- 
tèrent l'intérêt,  plus  le  professeur  s'efforça  de  le  mériter.  Mais  l'enseigne- 
ment oral  a  ses  inconvénients  aussi  bien  que  ses  avantages  :  Afin  de  mieux 
captiver  l'attention,  le  professeur,  on  le  sait,  est  souvent  obligé  de  taire 
des  noms ,  de  restreindre  le  choix  des  monuments  ,  de  rechercher  les  con- 
trastes, de  garder  en  réserve  les  questions  qui  ne  sauraient  devenir  l'oc- 
casion de  rapprochements  nouveaux  ou  de  réflexions  piquantes.  M.  Am- 
père ne  s'est  pas  aveuglé  sur  les  difficultés  qu'il  devait  rencontrer  :  il  s'est 
uniquement  proposé  d'initier  à  la  connaissance  des  premiers  monuments  de 
notre  littérature  ceux  qui  n'auraient  pas  le  loisir  ou  le  courage  de  consulter 
VUisioire  lïtiérnire  des  Bénédictins,  que  vous  avez  reçu,  messieurs,  la  mission 
de  continuer.  Tous  les  amis  des  lettres  doivent  tenir  compte  au  savant  abré- 
viateur  de  l'utilité  d'une  pareille  tâche  et  du  talent  avec  lequel  il  a  su 
l'accomplir.  Son  livre  offre  un  travail ,  habilement  composé ,  écrit  avec 
une  rare  élégance  ;  et  l'auteur,  en  le  continuant ,  peut ,  sans  être  taxé 
de  présomption  nourrir  l'espoir  de  reparaître  avec  plus  d'éclat  dans  un  futur 
concours. 

Nous  vous  proposons  de  décerner  le  second  prix  fondé  par  le  baron 
Gobert  à  M.  J.  J.  Ampère,  auteur  de  ÏHisioire  littéraire  de  la  France  avant 
le  douzième  siècle. 


Maintenant  nous  ne  rappellerons  pas  à  l'Académie  le  titre  de  tous  les 
ouvrages  qui  lui  ont  été  présentés,  et  qu'elle  avait  admis  à  concourir, 
sous  le  mêmes  conditions  et  avec  une  parfaite  égalité  de  droits.  Mais  l'im- 
portance de  plusieurs  des  ouvrages  qui  ne  sont  pas  désignés  au  choix  de 
l'Académie ,  fait  un  devoir  à  votre  commission  d'exposer  les  motifs  qui 
l'ont  empêchée  de  placer  chacun  d'eux  sur  la  première  ligne.  Ces  motifs 
n'ont,  en  général,  rien  de  blessant  pour  l'amour- propre  des  auteurs:  il 
fallait,  avant  tout,  satisfaire  aux  termes  de  la  donation  que  nous  avions 
acceptée,  et  le  meilleur  travail,  s'il  ne  répondait  pas  le  mieux  aux  intentions 
du  testateur,  cessait,  par  cela  même,  d'avoir  droit  à  votre  préférence. 

Trois  concurrents  ont  présenté  des  histoires  générales.  Avant  de  les  exa— 
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miner,  l'Académie  n'oubliera  pas  qu'en  demandant  un  travail  savant  ou 
profond  sur  la  France  .  le  baron  Gobert  a  voulu  rendre  service  à  son  pays , 
et  contribuer  à  rehausser  sa  véritable  gloire.  «  Que  ma  mort,  »  a-t-il  dit,  soit 
utile  à  ma  pairie ,  et  puissé-jc  faire  avec  mes  biens  ce  que  je  n'ai  pu  faire  avec 
mon  esprit.  » 

Or,  il  est  arrivé  qu'un  écrivain  grave,  érudit ,  célèbre,  a  soumis  à  votre 
jugement  une  Histoire  des  Fraisais  à  laquelle  il  a  consacré  de  longues  études. 
Cette  histoire  est  presque  achevée;  les  contrefaçons,  les  traductions  ne  lui 
ont  pas  manqué  :  elle  a  conquis  une  grande  autorité  sur  l'opinion  publique  ; 
elle  est  féconde  en  aperçus  nouveaux ,  en  recherches  curieuses ,  et  ce  qui 
lui  manque  enfin  du  côté  de  l'élégance,  de  la  pureté,  de  la  majesté  du  lan- 
gage ,  trouve  son  excuse  dans  l'attachement  profond  ,  honorable  de  l'auteur 
pour  une  patrie  qui  n'est  pas  la  France.  Mais,  en  examinant  ce  vaste  monu- 
ment, nous  avons  regretté  de  voir  qu'un  esprit  systématique  en  formait  la 
base;  c'était  moins  une  histoire  des  Français,  qu'une  histoire  contre  les 
Français;  l'auteur  au  rôle  de  rapporteur  impartial,  ayant  trop  souvent  pré- 
féré celui  d'accusateur  public.  Sans  doute,  il  peut  arriver  que  l'étude  même 
sérieuse  de  nos  anciennes  institutions  conduise  à  l'admiration  même  exclu- 
sive des  institutions  nouvelles  :  mais,  en  soumettant  les  faits  à  une  sorte  de 
triage,  on  risque  trop  de  laisser  une  large  part  aux  déductions  qui  les  contre- 
disent. Il  faut  consulter  les  collecteurs  d'anecdotes,  les  pamphlets  clandestins, 
les  mémoires  apocryphes  ;  mais  il  ne  faut  pas  leur  accorder  une  confiance 
que  l'on  se  plairait  à  refuser  aux  annalistes  graves,  aux  relations  avouées. 
En  un  mot,  l'historien  ne  doit  travailler  ni  dans  Tintérêt  des  courtisans  ni 
dans  celui  des  prolétaires,  il  doit  se  contenter  d'écrire  dans  l'intérêt  de  la 
vérité. 

VHistoire  de  France  de  M.  Henry  Martin  atteint  aujourd'hui  la  fin  du 
règne  de  Charles  VI,  et  se  distingue  par  un  amour  sincère  de  cette  vérité  , 
premier  but  que  doive  se  proposer  l'écrivain.  Ce  serait  mal  apprécier 
le  mérite  du  livre  que  de  le  juger  d'après  une  autre  Histoire  de  France 
plus  concise  et  publiée  parle  même  auteur,  d'après  les  travaux  de  la  cri- 
tique contemporaine.  M.  Martin,  qui  lui-même  avait  senti  l'imperfection 
d'un  premier  essai,  a  pris  le  courageux  parti  de  recommencer  ses  recher- 
ches. Dans  son  deuxième  ouvrage,  il  ne  demande  plus  le  mot  d'ordre  aux 
grandes  autorités  historiques  de  notre  temps,  il  s'en  tient  à  l'étude  des  mo- 
numents originaux;  et,  quand  il  y  trouve  un  nouveau  foyer  de  lumière,  il 
ne  craint  pas  d'en  répandre,  pour  la  première  fois,  l'éclat  sur  sa  compo- 
sition. 

Toutefois,  en  reprenant  sa  liberté  dans  la  disposition  et  le  choix  des  ma- 
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tériaux,  peut-être  le  nouvel  historien  eût- il  également  bien  fait  de  refuser 
son  hommage  à  la  révolution  qu'un  de  nos  grands  écrivains  a  tenté  d'intro- 
duire dans  plusieurs  noms  propres  de  nos  annales.  Cette  révolution  nous 
semble  avoir  le  double  inconvénient  d'ajouter  à  la  rudesse  de  certaines 
syllabes  déjà  fort  dures ,  et  de  rendre  les  noms  historiques  les  plus  popu- 
laires méconnaissables  à  l'oreille  même  de  l'érudit  et  du  critique.  La 
réforme  tentée  sur  ce  point  est  d  ailleurs  demeurée  incomplète  :  on  a  craint 
de  l'étendre  aux  noms  de  lieux ,  quand  les  monuments  écrits  auraient  ici 
du  moins  justifié  la  plupart  des  rectifications.  Mais,  après  tout,  il  faut  con- 
venir que  l'avantage  de  corriger  dans  un  premier  volume  les  noms  consa- 
crés, au  profit  d'une  étymo  ogie  souvent  incertaine,  est  bien  affaibli  par  la 
nécessité  de  revenir  aux  habitudes  vulgaires  dans  les  volumes  suivants ,  et 
de  prononcer  alors  comme  tout  le  monde  :  Heiinj,  Louis  le  Gros  et  Charles 
le  Bel,  au  lieu  de  Heinrick,  Kliarll  le  Simple  et  Ludwig  le  Fainéant. 

Vous  blâmerez  cette  concession  du  jour;  mais  elle  ne  saurait  affaiblir 
le  mérite  essentiel  d'un  travail  inspiré  par  l'étude  des  monuments  con- 
temporains ,  écrit  avec  soin  et  même  avec  pureté  ,  bien  que  parfois  la 
forme  poétique  y'^semble  empiéter  sur  la  sévère  retenue  réclamée  par  l'his- 
toire. M.  Martin  a  fait  une  étude  particulière  de  l'art  d'écrire  :  il  sait  habi- 
lement disposer  les  périodes  et  grouper  les  contrastes  ;  cependant  on  peut  lui 
reprocher  de  préférer  quelquefois  l'agencement  des  phrases  à  leur  rapidité, 
et  de  sacrifier  à  des  effets  d'harmonie  le  mouvement  de  la  narration.  Il  en 
résulte  que  la  chaleur  de  son  style  n'est  pas  toujours  assez  communicative; 
et  qu'en  s'occupant  trop  du  coloris,  il  n'a  pas  été  constamment  le  maître 
d'éviter  la  diffusion.  Au  reste,  l'auteur  comprend  mieux  chaque  jour  tous 
les  devoirs  et  toutes  les  qualités  du  véritai-le  histor'en  :  le  second  volume 
vous  paraîtra  meilleur  que  le  premier  ;  le  sixième  obtiendra  votre  préfé- 
rence sur  tous  les  autres.  Plus  M.  Martin  avance  dans  sa  carrière,  plus  il 
y  marche  d'un  pas  ferme  et  semble  acquérir  de  forces.  Nous  ne  saurions 
donc  recommander  trop  vivement  à  votre  attention  un  livre  qui  déjà  tient 
le  premier  rang  parmi  nos  histoires  générales  :  fauteur  l'achèvera,  tout 
nous  porte  à  le  croire,  et  peut-être  f honorable  mention  que  vous  lui  ac- 
cordez aujourd'hui  devra-t-elle  accompagner ,  dans  un  autre  concours  , 
la  plus  haute  récompense. 

Un  troisième  écrivain  a  présenté  Y  Histoire  du  syslème  poHùque  en  France, 
depuis  Clovis  jusqu'à  la  révolution  de  1789,  ou  plutôt  seulement  jusqu'au 
douzième  siècle ,  car  les  deux  volumes  soumis  à  votre  examen  ne  forment 
que  la  première  partie  de  f  ouvrage.  Ce  livre  révèle  une  haute  intelligence 
et  des  vues  profondes.  Moins  historien  que  publiciste,  l'auteur  s'est  pro- 
posé de  rechercher  la   cause  du  malaise  moral  dont  notre  siècle  parait 
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travaillé  :  suivant  lui  la  passion  du  mouvement  et'des'  révolutions ,  loin  de 
s'amortir,  trouve  chaque  jour  un  nouvel  aliment  dans^l'ignorance  profonde 
des  véritables  remèdes  :  la  France,  comme  toutes  les  nations,  doit  avoir  un 
système  politique  ancien  comme  elle ,  inhérent  à  ses  conditions  d'existence  : 
il  s'agirait  donc  de  le  rechercher,  de  le  découvrir  et,  pour  M.  Mollard  qui 
croît  l'avoir  trouvé,  il  ne  s'agit  plus  que  de  le  signaler.  C'est  le  grand  système 
féodal  ;  l'auteur  le  considère  tellement  comme  la  clef  de  voûte  de  la  société 
française,  que,  s'il  n'avait  eu  la  crainte  de  soulever  les  préventions  du  lecteur, 
il  se  serait  contenté  de  donner  à  son  livre  le  titre  d'Histoire  du  système  féodal 
en  France. 

L'on  aurait  donc  une  idée  fort  inexacte  de  ce  grand  mot  féodalité.  Loin 
de  rappeler  une  époque  de  violence  et  d'anarchie ,  il  ne  devrait  exprimer 
que  des  souvenirs  de  pondération  régulière,  de  liberté,  ,de  dignité  nationale. 
Appuyé  par  Charles  Martel,  le  système  féodal  fut  ébranlé  par  Pépin  ,  ruiné 
par  Charlemagne,  vainement  étayé  par  Louis  le  Débonnaire,  puis  enfin  re- 
construit par  Charles  le  Chauve.  Mais,  par  malheur,  les  prêtres,  ennemis  nés 
de  la  féodalité,  regagnèrent  leur  fatale  influence;  les  croisades  furent  réso- 
lues, et  leur  but  principal  fut  la  ruine  de  la  constitution  française,  et  la  res- 
tauration de  la  grande  monarchie  de  Charlemagne. 

Cette  opinion  politique  a  le  mérite  de  la  nouveauté.  Nous  devons  ajouter 
qu'en  la  présentant  hardiment  et  sans  précautions  oratoires,  M.  Mollard  a 
su  l'environner  de  tout  ce  qui  pouvait  en  masquer  les  difficultés.  La  narra- 
tion suit  avec  docilité  l'enchaînement  de  ses  déductions  :  seulement  il  arrive 
trop  souvent  à  l'auteur  de  plier  les  événements  ,  d'en  étendre  ou  res- 
treindre les  conséquences  d'une  façon  arbitraire.  Il  se  pourrait  donc  que 
le  système  présenté  dans  cet  ouvrage  singulier  eût  longuement  mûri  dans  la 
tête  de  M.  Mollard,  avant  qu'il  ne  crût  devoir  en  appuyer  la  démonstration 
sur  les  monuments  de  l'histoire.  Il  eût  mieux  valu  peut-être  étudier  plus 
tôt  et  conclure  plus  tard.  Mais  telle  est  ici  l'importance  des  résultats  pré- 
sentés que,  pour  apprécier  la  juste  valeur  de  l'ouvrage,  il  faut  attendre  la 
publication  de  la  seconde  partie.  Les  derniers  siècles  ne  nous  semblent  pas 
les  plus  faciles  à  soumettre  aux  règles  posées  par  l'auteur ,  et  la  manière 
dont  il  en  présentera  le  fil  conducteur  nous  pourra  seule  apprendre  s'il  est 
juste  de  placer  V  Histoire  du  sijst hue  social  en  France  non  loin  des  immortels 
travaux  de  Bonlainvilliers  et  de  Montesquieu,  ou  si  l'on  ne  doit  y  reconnaître 
qu'un  ingénieux  et  brillant  paradoxe. 

Deux  autres  ouvrages  seront  signalés  en  même  temps  à  votre  intérêt, 
parce  qu'ils  ont  offert  des  qualités  et  des  imperfections  d'un  genre  analo- 
gue- L'un  a  pour  titre  :  Recherclies  et  malériaux  pour  servir  à  Vhisloire  delà 
domination  française  dans  les  provinces  démembrées  de  l'empire  grec,  à  la  suite 
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de  la  quatrième  croisade;  par  M.  Buchon.  L'autre  est  un  Essai  sur  l'histoire^ 
la  langue  et  les  institutions  de  la  Bretagne  armoricaine  dont  l'auteur  est 
M.  Aurélien  de  Courson. 

Ces  deux  livres  fournissent  des  documents  nouveaux ,  et  le  résumé  de  re- 
cherches peut  être  également  précieuses.  M.  Buchon,  en  osant  aborder  un 
sujet  que  Ducange  avait  éclairé  déjà  de  son  immense  et  judicieuse  érudi- 
tion, a  su  pourtant  découvrir  des  lacunes  dans  V Histoire  de  l'empire  de  Cou— 
stantinople  sous  les  empereurs  français,  et  présenter  plus  d'une  fois  le  moyen 
de  les  combler.  Les  fiefs  de  l'empire  grec  disséminés  entre  les  compagnons 
de  Baudouin  de  Flandres  devenu  empereur,  etBoniface  de  Montferrat  de- 
venu roi  de  Thessalonique ,  sont  nettement  désignés  pour  la  première  fois, 
et  la  série  complète  des  barons  qui  les  possédèrent  vient  offrir  un  supplément 
nécessaire  aux  travaux  des  auteurs  de  Y  An  de  vérifier  les  dates.  Pour  M.  de 
Courson,  les  recherches  qu'il  vous  a  présentées  serviront  à  compléter  les 
volumineuses  histoires  de  la  Bretagne  Armoricaine.  Ce  premier  essai  d'un 
jeune  écrivain  ardent,  déjà  jurisconsulte  habile  et  philologue  exercé ,  vous 
permet  d'espérer  que,  moins  pressé  par  le  temps  ,  il  touchera  plus  tard  au 
but  qu'il  s'est  proposé,  et  qu'il  environnera  d'une  lumière  toute  nouvelle 
l'histoire  la  langue  et  les  anciennes  institutions  de  la  province  à  laquelle  il 
paraît  avoir  voué  son  temps  et  ses  études. 

Tous  ces  livres  dont  nous  venons  de  parler  méritent  votre  intérêt  à  des 
titres  divers,  mais  peut-être  également  légitimes.  Les  Archives  administra- 
tives de  la  ville  de  Reims,  dont  votre  commission  précédente  avait  déjà  si 
bien  compris  l'importance,  auraient,  de  plus,  droit  à  la  profonde  recon- 
naissance de  la  grande  cité  dont  l'auteur  nous  déroule  les  vénérebles  titres. 
M.  Warin  n'a  pas  encore  achevé  son  grand  travail;  il  n'a  pas  encore  tiré  les 
déductions  et  dégagé  les  vues  historiques  dont  lui-même  avait  signalé  la 
nécessité  :  mais  telles  qu'elles  sont,  les  Archives  administrntives  de  lieiins 
placent  déjà  l'auteur  au  premier  rang  des  écrivains  sur  lesquels  la  science 
et  la  littérature  ont  droit  de  fonder  de  hautes  espérances.  En  mettant 
à  jour  les  nombreux  rouages  du  mouvement  municipal  dans  une  seule 
ville,  M.  Warin  se  proposait  de  faire  connaître  en  général  ce  que  le  pou- 
voir municipal  avait  été  et  devait  être  en  France.  «  La  connaissance 
»  d'une  seule  famille,  avait-il  dit  avec  Juvénal,  conduit  à  celle  du  genre 
»  humain.  »  Peut-être  le  brillant  écrivain  a-t-il  exagéré  la  portée  didactique 
des  archives  de  la  ville  de  Beims;  mais  ce  n'est  pas  la  première  fois  que 
nous  aurions  à  signaler  des  illusions  de  ce  genre;  et  nous  devons  avouer 
que,  pour  déguiser  l'aridité  de  certaines  recherches ,  il  est  souvent  néces- 
saire de  prendre  le  change  sur  l'immensité  de  leurs  résultats. 

Si  nous  fermons  la  série  des  mentions  honorables  par  Y  Archéologie  na- 
vale de  M.  Jal ,  ce  n'est  pas  que  nous  prétendions  recommander  moins 
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TÏvement  cette  publication  à  l'intérêt  de  tons  les  bous  esprits,  à  leur 
reconnaissance.  Mais  M.  Jal  n'a  pas  uniquement  consacré  à  la  murïne  fran- 
çaise les  précieux  mémoires  renfermés  dans  ses  deux  volumes  ;  les  navires 
des  Egyptiens  et  des  autres  peuples  de  l'antiquité,  les  bâtiments  des  Scan- 
dinaves et  de  toutes  les  nations  commerçantes  de  l'Europe  font  l'objet  de  la 
plus  grande  partie  des  nouvelles  recherches.  Il  est  vrai  que  l'auteur  repro- 
duit une  dissertation  sur  les  vaisseaux  ronds  du  temps  de  saint  Louis;  mais 
elle  remonte  à  l'année  1837,  et  vous  l'aviez  couronnée  déjà  dans  la  séance 
publique  de  l'année  suivante. 

Nous  avons  terminé  notre  tâche.  En  vous  soumettant  l'expression  d'un 
jugement  fondé  sur  la  comparaison  attentive  d'un  assez  grand  nombre 
d'ouvrages ,  la  commission  croit  avoir  justifié  votre  confiance.  Sans  doute , 
les  motifs  de  nos  conclusions  ne  sont  pas  de  nature  à  frapper  tous  les  juges 
avec  la  même  vivacité  :  il  n'en  sera  pas  du  concours  pour  les  prix  Gobert 
comme  de  ceux  que  vous  ouvrez  sur  un  problème  historique  dont  vous 
connaissez  d'avance  la  portée,  les  moyens  de  solution,  les  diflicultés  prin- 
cipales. Le  testateur,  dont  nous  cherchons  laborieusement  à  remplir  les 
intentions ,  ouvre  la  lice  à  tous  les  écrits  consacrés  aux  souvenirs  histo- 
riques de  la  France;  et,  dans  cette  carrière  pour  ainsi  dire  sans  limites,  il 
promet  la  plus  magnifique  récompense  à  l'ouvrage  le  plus  profond  ou  le  plus 
érudit.  3ïais  on  peut  exposer  avec  une  égale  profondeur  la  série  des  événe- 
ments politiques  et  le  caractère  des  compositions  littéraires.  On  peut 
apporter  un  esprit  de  critique  également  remarquable  dans  l'appréciation 
des  résultats  d'une  vaste  conquête,  dans  la  recherche  des  antiquités  d'une 
Tille  ou  d'une  province,  dans  la  théorie  de  l'art  de  la  guerre,  de  la  navi- 
gation ,  des  finances  ou  du  commerce.  Et  quand  le  lien  de  tant  de  recherches 
est  pour  ainsi  dire  imperceptible  ,  comment  fixerez-vous  la  supériorité 
rigoureuse  d'un  seul  traité  sur  tous  les  autres?  Il  serait  plus  facile  et  plus 
convenable  de  reconnaître  fréquemment  une  certaine  égalité  de  mérite  ; 
malheureusement  le  testateur  n'a  pas  souscrit  à  l'égalité  du  partage.  Mais 
de  la  nécessité  de  comparer  entre  eux  des  travaux  qui  ne  semblaient  pas 
comparables,  naîtra  souvent  l'occasion  de  recompenser  de  nouveaux  con- 
currents, sans  prétendre  enlever  quelque  chose  à  l'éclat  d'un  précédent 
triomphe.  C'est  ainsi  que  le  prix  de  la  critique  et  de  l'érudition  pourrait 
passer  des  mains  de  Ducange  à  celles  de  31abillon,  sans  que  la  gloire  mu- 
tuelle de  ces  deux  grands  hommes  en  souffrît  le  moins  du  monde ,  sans  que 
l'un  cessât  d'être  le  premier  des  philologues,  et  l'autre  le  premier  des 
antiquaires.  Un  seul  embarras  nous  reste  :  où  sont  aujourd'hui  les  Ducange 
et  les  Mabillon? 

Paulin  Paris. 
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PAR    M.    MATTER. 


L'ouvrage  de  M.  Matter  était  trop  remarquable,  et  par  l'érudition  qu'il  y 
déploie  et  par  la  nouveauté  des  aperçus ,  pour  ne  pas  attirer  l'attention  de 
la  presse  périodique.  Nous  nous  proposions  d'en  rendre  un  compte  détaillé, 
mais  il  nous  avait  semblé  juste  et  raisonnable  d'attendre  que  cette  publica- 
tion fût  terminée ,  ou  tout  au  moins  assez  avancée  pour  nous  permettre  de 
la  juger.  La  Revue  des  Deux— Mondes  n'a  pas  partagé  cette  opinion ,  et  dès 
l'apparition  du  premier  volume  ,  elle  y  a  consacré  un  article  rempli  de 
telles  erreurs  et  de  divagations  si  bizarres ,  que  ce  sera  rendre  service  aux 
lettres  que  de  les  signaler. 

A  lire  ce  travail,  et  lant  d'autres,  on  serait  tenté  de  croire  que  la  critique 
littéraire  consiste  à  laisser  ignorer  au  public  jusqu'au  nom  de  l'ouvrage  dont 
on  prétend  lui  parler,  à  chercher  à  l'éblouir  par  quelques-uns  de  ces  mots 
du  jour,  et  quelques-unes  de  ces  phrases  stéréotypées  pour  l'usage  du  feuille- 
toniste, à  s'emparer  des  idées  dominantes  du  livre  qu'on  analyse  et  à  se 
les  approprier  après  avoir  préalablement  déclaré  qu'il  ne  s'y  trouve  rien , 
que  l'auteur  n'a  pas  compris  son  sujet,  qu'autrement  il  aurait  dit  les  choses 
qu'on  lui  prend  et  qu'on  donne  comme  étant  de  soi,  ou  bien  celles  qu'il  an- 
nonce réserver  pour  la  suite,  qu'enfin  il  ne  s'est  pas  douté  de  Vimmense  por- 
tée de  la  question  qu'il  traite. 

Mais  qui,  dans  ce  cas,  du  critique  ou  de  l'auteur,  se  doute  et  ne  se  doute 
pas  de  l'importance  des  nombreuses  questions  que  soulève  l'histoire  de 
l'école  d'Alexandrie?  c'est  ce  que  nous  allons  examiner. 

Et  d'abord,  nous  surprenons  M.  Simon  dans  une  erreur,  vulgaire ,  sans 
doute,  mais  complète,  lorsqu'il  prend  pour  une  école  de  philosophie,  sem- 
blable à  l'Académie  ou  au  Lycée  ,  l'école  d'Alexandrie  qui  a  été  au  contraire 
une  école  universelle,  qui  a  fait  d'immenses  travaux  de  philologie  et  de 
poésie,  d'histoire  et  de  géographie,  de  géométrie,  d'arithmétique  et  d'astro- 
nomie, de  médecine  et  d'histoire  naturelle,  tandis  qu'elle  n'a  laissé,  en  phi- 
losophie, quun  seul  ouvrage  important,  composé  hors  d'Alexandrie,  par  un 
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philosophe  qui  n'a  probablement  pas  enseigné  deux  ans  dans  cette  ville, 
et  qui  n'y  a  jamais  été  membre  du  Musée.  Cependant  31.  Jules  Simon,  dans 
son  erreur,  qui  n'est  plus  que  celle  du  vuUjaire  parmi  les  savants,  ne  de- 
mande à  l'historien  de  cette  école  que  philosophie,  n'y  voit  que  philosophie, 
n'y  connaît  que  philosophie,  à  l'exclusion  de  toute  autre  chose.  Or,  rien  n'est 
plus  bizarre  que  cette  monomanie.  Qu'est-ce  que  M.  Matter  a  voulu  mettre, 
en  effet,  dans  son  premier  volume?  Lisez  le  titre,  et  vous  y  verrez,  en  grosses 
lettres  :  Premier  volume,  Topografiliic,  Musées,  Bibliothèques  ,  Syssilies  ,  Di- 
dascalée,  plan  cC Alexandrie  ancienne  et  moderne.  N'indique— t-il  pas  suffisam- 
ment par  là  que  ce  sont  les  institutions  consacrées  aux  sciences  et  aux  let- 
tres dont  il  va  faire  l'histoire;  que  ce  sont  là  les  fondements  sur  lesquels  il 
se  propose  de  construire  l'analyse  des  travaux  philosophiques,  littéraires, 
historiques  et  scientifiques  de  l'école?  Cela  est  évident  pourtant,  non- 
seulement  parce  que  cela  est  dit  sur  le  titre  et  dans  la  préface  ,  puis  répété 
à  la  fin  du  volume,  mais  encore  parce  que  cela  découlait  des  nécessités 
d'un  plan  vaste  et  réfléchi. 

Et  d'ailleurs  est-il  vrai  qu'il  ne  soit  pas  question  de  philosophie  dans  ce 
livre  où  l'auteur  déclare  question  fondamentale  de  son  sujet,  celle-ci  : 
«  Quelle  influence  la  grande  école  de  l'Egypte  a-t-elle  exercée  sur  les  idées 
et  les  institutions  du  temps?  Où  il  déclare  que ,  si  les  écoles  de  philosophie 
de  la  Grèce,  ont  eu  sur  ce  pays  une  action  immense  ;  si  elles  ont,  plus  que 
nulle  autre  institution ,  changé  les  mœurs  et  les  croyances  de  la  plus  célèbre 
de  toutes  les  nations,  l'école  d  Alexandrie ,  plus  riche  et  plus  nombreuse 
qu'aucune  d  elles  ,  cette  puissante  école  qui  a  existé  neuf  cents  ans,  qui  a 
vu  s'élever  et  tomber  tant  de  systèmes,  a  joué  un  rôle  analogue?  »  Une 
grande  partie  de  l'introduction  est  consacrée,  en  outre,  au  rôle  que  les  éroles 
de  philosophie  ont  joué  dans  Athènes,  et  l'on  doit  citer  encore  une  apprécia- 
tion générale,  telle  qu'elle  convient  à  un  volume  d'introduction,  de  la  direc- 
tion philosophique  imprimée  à  l'école  d'Alexandrie  par  un  disci[)le  de 
Théophraste .  une  indication  générale  aussi  de  Véclectisnie  d'Aristobule  et 
de  Philon,  de  Vécleciisme  de  saint  Clément  d'Alexandrie,  de  V éclectisme  cjuos- 
tique,  du  scepticisme  d'Enédidème,  du  mysticisme  plotinien,  etc.,  etc.  Le  re- 
proche du  critique  est  si  peu  fondé,  que,  pour  nous,  nous  craignons,  au  con- 
traire, que  M.  Matter  ne  fasse  précisément  ce  qu'on  lui  demande,  et  qu'il 
ne  s'étende  beaucoup  plus  sur  l'histoire  de  la  philosophie  d'Alexandrie  que 
sur  celle  des  travaux  littéraires  ou  scientifiques  d'une  école  qui  s'est  illustrée 
principalement  dans  les  sciences  et  dans  les  lettres,  et  qu'il  ne  concoure  lui- 
même  à  propager  cette  vieille  erreur,  que  l'école  d'Alexandrie,  qui  n'est 
devenue  une  école  de  philosophie  qu'au  cinquième  siècle  de  son  existence  , 
a  été  avant  tout  une  école  de  philosophie. 

Préoccupé  comme  il  l'était,  M.  Simon  ne  dit  presque  pas  un  mot  de  ces 
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admirables  institutions  dont  s'occupe  l'auteur,  de  ces  écoles  qui  ont  fait  la 
gloire  d'Alexandrie,  de  ces  musées  dont  M.  Matter  a  refait  les  annales  ,  de 
ces  nombreuses  syssities  qui  se  formèrent  à  l'ombre  du  musée  et  que  dé- 
truisit un  prince  sanguinaire.  M.  Simon  ne  s'intéresse  ni  à  ces  nombreuses 
bibliothèques,  dont  l'histoire  offre  des  détails  si  curieux,  ni  à  cette  école 
judaïque,  ni  à  cette  école  gnostique  ,  qui  jouèrent  un  rôle  si  imposant  et  se 
posèrent  si  hardiment  en  face  de  l'école  polythéiste  et  de  l'école  chrétienne, 
ni  de  ces  nombreuses  écoles  rivales ,  que  l'auteur  montre  surgissant  avant , 
fendant  et  après  celle  d'Alexandrie  ,  à  Memphis  ,  à  Héliopolis  ,  à  Rome ,  à 
Athènes ,  à  Pergame  ,  à  Rhodes  et  ailleurs,  ni  de  celles  de  la  Grèce  et  de 
l'Egypte  dont  il  la  dit  issue.  M.  Simon  manque  même  le  point  de  vue  politique 
qui  avait  présidé  à  ce  vaste  ensemble  de  créations  littéraires.  Ce  point  de  vue 
avait  cependant  son  importance,  et  nous  croyons  que  quiconque  ne  le  saisit 
pas,  n'entend  rien  aux  affaires  de  cette  Alexandrie  morale  ,  que  M.  Matter 
entreprend,  pour  ainsi  dire,  de  ressusciter.  «  En  effet,  dit  ce  dernier,  si 
nous  en  croyons  un  écrivain  ancien,  ce  serait  une  pensée  purement  politique 
qui  aurait  présidé  à  la  création  de  la  bibliothèque  et  du  premier  musée 
d'Alexandrie. Démétrius  de  Phalère,  d'après  Plutarque,  conseilla  à  Ptolémée 
Soter  de  s'entourer  d'une  collection  de  livres  ,  où  il  pût  trouver  sur  l'art  de 
régner  des  conseils  et  des  maximes  de  gouvernements  que  n'oseraient  lui 
donner  ses  meilleurs  amist  » 

M.  Simon  est  dans  une  erreur  étrange ,  lorsqu'il  s'imagine  que  c'est  en 
simple  érudit  que  M.  Matter  va  traiter  l'histoire  de  l'école  d'Alexandrie. 
Ce  que  M.  Matter  pense  de  l'érudition,  il  l'a  si  bien  dit  qu'il  ne  saurait 
tomber  dans  cette  aberration.  «  Quand ,  parmi  les  érudits,  dit-il,  on  s'est 
débattu  jusqu'ici  sur  la  question  de  savoir  si  le  fondateur  de  la  première  bi- 
bliothèque a  suivi  l'exemple  de  Pisistrate  ou  d'Aristote,  on  s'est  mis  si  com- 
plètement en  dehors  du  vrai,  qu'on  n'a  pu  faire  que  de  l'érudition  sans  por- 
tée. »  Loin  de  croire  que  l'auteur  de  ces  lignes  se  jettera  lui-même  dans 
cet  excès,  nous  craignons,  nous ,  que  l'historien  des  «  Doctrines  morales  et 
politiques  des  trois  derniers  siècles  »  ne  se  montre  trop  souvent. 

Mais,  arrivons  à  quelques  observations  de  détail  de  M.  Simon;  elles  pa- 
raîtront plus  étranges  encore  que  les  remarques  générales.  «  M.  Matter,  dit-il, 
n'a  pas  été  frappé  de  l'importance  capitale  de  la  question  philosophique.  » 
Savcz-vous  ce  qu'on  lit  dans  la  préface  de  l'auteur?  «Les  destinées  de  cette 
école  ont  été  liées  à  celles  des  cinq  principaux  systèmes  de  philosophie  an- 
cienne {plati-visDie  ,  péripatliétisme,  scepticisme,  nouveau  platonisme,  syncré- 
tisme); à  celles  des  cinq  systèmes  religieux  qui  occupent  la  plus  grande  place 
dans  l'histoire  de  l'humanité  [polythéisme  égyptien ,  grec  et  romain,  judaïsme, 
christianisme,  (jnosiicisme,  mahoniétistne)  ;  à  celles  enfin  des  cinq  plus  grands 
systèmes  po  litiques  de  l'époque  {(['Alexandre,  de  César,  de  Constantin,  de 
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Théodose,  de  Mahomet.)  Etait-il  possible  de  méconnaître  cette  liaison,  et  de 
ne  pas  la  mettre  en  relief  après  l'avoir  reconnue?  » 

Combien  faudra-t-il  qu'on  mette  de  systèmes  dans  l'histoire  du  Musée 
d  Alexandrie,  pour  que  M  Simon  consente  à  y  voir  de  la  philosophie'^ 

«  M  Matter,  d,t-il  ailleurs,  a  promis  de  consacrer  plus  tard  un  volume  à 
I  exposition  des  doctrines  philosophiques.  »  3Iais  où  donc  M.  Simon  a-t-il  vu 
une  telle  promesse?  Au  lieu  de  rêver  ce  volume  imaginaire,  il  aurait  dû 
lire  a  la  tm  du  tome  premier  les  lignes  suivantes  :  «  Ce  qu'il  n'était  nas 
dans  la  puissance  de  l'homme  d'anéantir,  ce  qui  étonne  encore  le  monde  sa- 
Tant  après  1  avoir  si  longtemps  éclairé  ,  ce  sont  les  travaux  si  éclatants  qui 
ont  ete  exécutes  dans  les  établissements  dont  nous  venons  de  faire  l'his- 
toire exfeneure,  et  dont  nous  allons  retracer  le  mouvaneni  inténetiv    les 
créations  littéraires  et  les  découvertes  scientifiques.  Viennent  des  choses 
mqual.hables.  «  On  ne  se  douterait  guère,  dit  31.  Simon,  en  lisant  M.  Matter 
que  pendant  une  période  de  cinq  siècles  où  le  christianisme  grandissait 
chaque  jour,  les  Alexandrins  ont  été  à  la  tête  de  la  résistance  »  Nous  féli 
citons  sincèrement  31.  3fatter  de  n'avoir  pas  jeté  dans  son  ouvra-e  une  er- 
reur aussi  grave.  L'école  d'Alexandrie  ne  s'est  mise  en  hostilité  ave^  le  chris- 
tianisme qu'au  temps  de  Plotin,  vers  le  milieu  du  troisième  siècle,  et    dès  le 
commencement  du  quatrième,  Constantin  brisa  cette  résistance.  Cela  fait 
un  siècle.  Si  les  successeurs  de  Constantin  tolérèrent  toutes  sortes  d'intri- 
gues polythéistes  jusque  vers  la  fin  de  ce  même  siècle  ,  ils  renversèrent  le 
Serapeum  en  391;  cela   fait  encore  une  cinquantain     d'années   Et  voil 
es  c../  siècles  de  31.  Simon.  Quant  à  la  rlistance  elie-mTme    résis- 
tance dont  31.  3Iatter  ne  s  est  pas  dorité,  non-seulement  il  l'a  fortement  ex- 

mi:  Z  7  S-"^'"  '".  ^'"'"^"•^"^^'  "  '  '  P^-'  dans  rvolume 
même  dont  M.  Simon  rend  compte ,  cette  lutte  entre  les  chrétiens  et 
les  païens  est  signalée  en  vingt  endroits  différents.  Citons-en  un  :   «  Les 

les  Ltl  ""^'7'  r'''"!''  '''  '''^''''  ^^  ^^^^^y^'''  y  «^«ient  maintenu 
^s  établissements  littéraires  des  Lagides,  les  uns  par  respect  pour  la 
mémoire  de  ces  princes,  les  autres  par  amour  pour  les  lettres.  Depuis  que 
eurs  successeurs  s  étaient  engagés  dans  la  grande  lutte  du  christianisme  et 
du  polythéisme,  qui  avait  pour  eux  un  caractère  politique  plutôt  que  reli- 
gieux Ils  les  soutenaient  par  raison  d'Etat  et  ils  s'y  croyaien  obligés  ;  car  le 
christianisme  qui  amenait  par  le  changement  des  mœurs  celui  Ses  lois  de 
^empire  ,  était  plus  puissant  en  Egypte  que  partout  ailleurs.  Il  n'était  du 
moin.  xpose  nulle  part  avec  plus  de  science.  Aussi  était-ce  là  qu'on  lui 
portait  les  coups  les  plus  impitoyables  toutes  les  fois  qu'on  l'aftaquait ,  et  il 

fa    culte  d?  ;      ;•  ^"  ''"""*  ^"^  ^^^^^'^"^  -«"^^  à  tout  le  monde 

la  faculté  de  suivre  la  religion  que  chacun  préférerait. 
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»  A  cette  nouvelle,  les  prêtres  et  les  philosophes ,  qui  jusque-là  deman- 
daient sans  cesse  l'anéantissement  de  la  nouvelle  religion  durent  compren 
Hrenne  désormais  il  fallait  se  borner  aux  seules  armes  de  la  dialectique. 
Mais  déjà  ils  avaient  pu  se  convaincre  qu'elles  ne  leur  suffisaient  pas  pour 
arrêter  les  conversions;  et  quand  ils  virent  Constantin  embrasser  le  chns- 

Uanisme,  bâtir  des  églises,  conférer  avec  les  évêques,  renverser  L.c.nius  qui 
protégea  t  les  polythéistes,  et  sortir  de  Kome  païenne  pour  établir  sa  rési- 
dence dans  Coistantinople  purifiée  de  toute  inauguration  profane  ils  durent 
se  nersuader  qu'ils  n'auraient  pas  même  la  liberté  de  la  discussion  ;qu  au 
fontrare  on  dirigerait  contre  euxtoutesles  rigueurs  qu'ils  avaient  lait  peser 

i  0  "emps  sur  leurs  adversaires,  et  qu'il  ne  leur  restait  plus  d  sorma.    , 

'ÏÏnnir  étroitement,  qu'à  combattre  avec  les  seuls  moyens  quon  leur 
irs:eraU  cett7ens;ignement  et  de  la  publication ,  l'un  et  l'autre  aussi 
limités  au'ils  les  avaient  fait  naguère  dans  un  sens  opposé. 

rek  constituait  une  ère  nouvelle  pour  l'école  d'Alexandrie  qui  avait 
déià  pa   é  p"    »  de  phases;  et  comme  tout   le  cercle  des  spéculations 

?M  ^  TSl,  était  énuisé  on  ne  pouvait  chercher  que  dans  les  mystères 
t  rSon  e  a-s":*  l'enthou'siasme  qu'il  fallait  pour  soutenir  une 
Le  au  s  inégale.  Mais  le  Musée  ne  s'était  guèie  occupé  jusque- ad  e- 
lute  aussi  ine„  ,„^  ■(„„•„„  sacerdoce  insuffisant  et  ne  possédait  pas 
f^":'';f  !";';„!  „ça-t-il  à  s'effacer  dès  cette  époque  pour  faire 

W?aus"atrm  qui  état  depuis  longtemps  le  principal  sanctuaire  du 
place  au  Se''»P;»™  ■  1"  j    'y^^j^j  .^^si  celui  du  polythéisme  grec  » 

C:ne::?r:s:i'::teur  .t  luenti  y}^^;^^^:^r  '- 

,,„ale  le  savant  M.  Simon  ^t'ai^e^^^^^^^^^ 

::rédetr  que    quoi  qu'en  dise  M.  Simon.  M.  Matter  ne  s'est 
est  lorce  de  co  4  nudisme  et  le  christianisme, 

pas  mal  d.nm  de  '»  '»  ';™^"      P    '  ,^^  Alexandrins  étaient  alors  les  UM- 
11  n'a  pas  »7","'^^'„™ 's  du  paganisme,  mais  cela  prouve  seulement 
^q^hXr  :rs  eaet  s  lecteurs:  ne  leur  jette  pas  à  la  tête  les  gros- 
Lés  bévues  que  '^"'^ ^::X^:tZZus  0...-M.uU.  : 

''î;N«rrî"a«~a      alrd-  ^-'^  grecques  et  le  triomphe  du 
«  11  1  auteur)  att  il  me  justinien.»  Mais  n'en  croyez  rien. 

ChristianismeaConstan  .1    a    hcodo  ^^^^  ^^^^^  ^.^^^  .^^^.^^ 

Cela  est  si  absurde,  que  cela  ne  peu  ^^.^^  ^.^ 
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chrétiennes  et  gnostiques  ;  les  spoliations  politiques  exercées  sur  la  cité 
d'Alexandrie  par  les  chefs  de  l'empire  ;  les  catastrophes  matérielles.  Il  dit 
positivement  que  ce  ne  sont  pas  les  persécutions  impériales  ,  mais  que  ce 
sont  les  idées  chrétiennes  qui  ont  tué  l'école  polythéiste  des  Lagides.  11  dit 
formellement  que,  «  sous  les  empereurs,  la  situation  matérielle  d'Alexandrie 
était  plus  prospère  qu'elle  ne  l'avait  été  auparavant.  »  Il  ajoute  :  «  Un  té- 
moin oculaire,  Strabon,  qui  accompagna  le  préfet  Aelius  Gallus  dans  une 
de  ses  tournées,  nous  atteste  ce  fait;  mais  cet  écrivain  si  réservé  ne  parle 
pas  de  la  situation  morale.  A  voir  les  travaux  de  Tintelligence  protégée  par 
les  chefs  de  l'empire  comme  ils  l'avaient  été  par  les  Lagides,  à  voir,  dans 
l'intervalle  du  règne  d'Auguste  à  celui  de  Caracalla,  de  nouvelles  institu- 
tions fondées  dans  Alexandrie,  à  l'instar  de  celles  des  Ptolémées,  on  s'at- 
tendrait naturellement  à  une  nouvelle  ère  de  progrès  littéraire  ;  mais,  quand 
on  considère  combien  cette  protection  accordée  par  les  Romains  aux  Grecs 
qu'ils  avaient  soumis  à  leurs  armes  et  qu'ils  ne  cessaient  de  copier,  était 
froide  et  fière  ,  on  comprend  qu'elle  soit  demeurée  stérile:  c'était  la  pro- 
tection d'un  maître  et  d'un  étranger.  »  Et  quelques  lignes  plus  haut,  nous 
lisons  ces  mots  bien  dignes  d'attention  :  «  Quand  la  vie  morale  d'un  peuple 
est  lésée  dans  tous  les  battements  de  son  cœur ,  il  n'est  pas  de  prospérité 
matérielle  qui  calme  ses  peines.  » 

On  le  voit,  quelqu'un  se  trompe  ici  et  fort  grossièrement,  mais  du  moins 
ce  n'est  pas  l'auteur.  Poursuivons. 

«  M.  Matter  ne  sait  pas  que  la  conversion  des  empereurs  est  vn  effet,  pt 
non  pas  une  omise.  Il  ne  sait  pas  que  ce  ne  sont  pas  les  événements  qui 
gouvernent  les  idées,  mais  tes  idées  qui  gouvernent  les  événements.  ))  Il  est  à 
supposer,  en  effet,  que  l'auteur  de  \ Influence  des  luis  ne  s'est  jamais 
avisé  de  choses  de  cette  force.  Mais  ce  qui  est  certain ,  c'est  que  nous  avons 
lu  de  lui ,  dans  un  journal  sérieux,  un  article  sur  les  causes  morales  et  po- 
litiques qui  ont  amené  la  conversion  de  Constantin ,  et  nous  pouvons  affirmer 
qu'il  y  avait  des  idées  plus  saines.  Assurément  M.  Matter  ne  prétendait 
pas  que  la  conversion  des  empereurs  fût  un  effet  et  non  pas  une  cause; 
il  disait,  au  contraire,  que  cette  conversion,  effet  d'abord,  comme  tout  ce 
qui  se  fait,  était  devenue  à  son  tour  une  cause,  et  une  cause  d'immenses 
effets,  tels  qu'un  changement  complet  dans  les  lois  civiles,  un  changement 
complet  dans  les  lois  religieuses  et  un  changement  complet  dans  les  mœurs. 
M.  Simon  ne  se  serait-il  pas  douté,  et  ne  saurait-il  pas  encore,  à:  heure 
qu'il  est,  que  si  les  idées  exercent  leur  pouvoir  sur  les  événements,  les  évé- 
nements exercent  le  leur  sur  les  idées  ? 

Mais  il  y  adans  son  article  des  assertions  plus  étranges  encore.  C'est  ainsi 
que  M.  Simon  reproche  à  M.  Matter  «  de  s'occuper  fort  peu  de  la  naissance 
et  des  progrès  du  christianisme,»  en  ajoutant:  «  C'est  là  pour  lui,  à  ce 
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</tt'i/ sem^/e,  — admirez  la  grâce  de  l'insinuation— un  événement  ordinaire.  » 

A  tel  point  ordinaire ,  en  effet,  qu'il  y  a  consacré  tout  au  plus  un  ouvrage 
en  quatre  volumes. 

Et  veut-on  savoir  ce  qu'il  pense  de  cet  événement  si  ordinaire?  Qu'on 
ouvre  le  quatrième  de  ces  volumes.  Voici  ce  que  M.Matter  y  professe,  a  On 
dit  que  le  christianisme  n'est  plus  qu'un  monument,  quune  institution,  qu'il 
n'est  plus  une  doctrine;  on  dit  que  tout  entier  il  est  concentré  dans  ses 
cathédrales,  dans  son  culte  ;  que  tout  au  plus  il  compte  encore  un  asile  dans 
quelques  têtes  crédules.  Mais  ôtez-lui  non  pas  ses  superstitions,  mais  les 
vôtres;  ôtez-lui  vos  œuvres,  ]vos  sculptures  et  vos  peintures,  vos  pompes 
pontificales  et  vos  formulaires  sacrés,  vos  dômes  et  vos  autels,  et  vous  le 
reverrez  lui-même  :  vous  le  reverrez  encore  ce  qu'il  fut  quand  il  subjugua 
le  monde. 

»  Ce  qui  l'a  fait  méconnaître  ,  et  ce  que  la  critique  en  veut  retrancher , 
ce  n'est  pas  ce  qu'il  est,  c'est  ce  que  les  hommes  l'ont  fait  dans  leurs 
erreurs. 

»  La  philosophie  est  allée ,  dit-on ,  au  delà  des  doctrines  chrétiennes  ; 
elle  a  pris  une  grande  place  dans  les  intelligences  qui  sont  en  état  de  juger 
une  doctrine;  le  christianisme  n'y  est  plus  que  toléré. 

»  Mais ,  si  une  religion  succède  à  une  religion ,  une  philosophie  à  une 
philosophie,  jamais  une  philosophie  ne  succède  à  une  religion  Deman- 
dez-le à  l'histoire  de  tous  les  temps... 

»  La  religion  n'est  pas  justiciable  de  ce  monde  ;  elle  s'y  est  installée  sans 
y  être  appelée ,  et  elle  y  demeurera  sans  pouvoir  en  être  expulsée.  Elle  y 
est  en  vertu  de  la  même  autorité  qui  a  voulu  que  fi^t  le  monde  et  que  fut 
l'homme. 

))  Pour  expliquer  l'homme  et  ses  facultés ,  pour  enseigner  les  droits 
qu'elles  donnent  et  les  devoirs  qu'elles  imposent,  pour  organiser  la  vie  pri- 
vée et  la  vie  publique ,  pour  donner  des  principes  à  la  conduite  de  toutes 
les  affaires  de  ce  monde  :  la  pliilosophie. 

»  Mais,  pour  expliquer  l'autre  monde,  pour  y  mener  l'homme  et  lui 
assigner  son  rang  parmi  les  êtres  intelligents  destinés  comme  lui  à  l'im- 
mortalité ;  pour  lui  donner  ce  degré  de  lumière  céleste  et  de  force  divine 
qui  le  rend  capable  de  s'élever  dans  les  régions  où  aspire  sa  foi;  pour  le 
soutenir  dans  ses  luttes  avec  le  mal,  avec  le  monde  et  avec  lui-même; 
pour  le  consoler  dans  toutes  ses  épreuves  et  lui  adoucir  tous  les  maux, 
même  la  honte  dont  il  s'est  couvert  et  la  misère  qui  est  son  œuvre;  pour 
lui  faire  voir,  dans  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  douloureux  ou  de  plus  humiliant, 
un  sujet  de  joie  et  de  glorification  :  la  religio». 

»  On  le  voit,  rien  ne  peut  remplacer  la  religion,  rien  ne  peut  même 
avoir  la  prétention  d'en  tenir  lieu ,  à  quelque  degré^que  ce  soit. 
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»  Or,  la  religion  du  monde  moderne,  c'est  le  christianisme. 

»  Et  le  christianisme  prétend  conserver  son  empire  tant  que  l'âme  hu- 
maine gardera  sa  nature.  C'est  là  sa  perpéiuiié. 

»  Le  christianisme  a  pour  fidèles  tous  ceux  qui  comprennent  ce  que 
c'est  qu'une  religion.  C'est  là  son  universalaé. 

»  Sous  quelles  formes  le  christianisme  sera-t-il  universel  et  perpétuel? 

»  La  forme,  c'est  le  fait  du  temps;  le  fond  seul  est  l'œuvre  de  Dieu.  » 

Il  nous  semble  que  M.  Matter  se  fait  une  idée  assez  haute  du  christia- 
nisme ,  et  qu'il  n'en  regarde  pas  l'établissement'  comme  un  événement  fort 
ordinaire  ordinaire.  Mais  revenons  à  M.  Simon  et  à  son  article. 

ce  II  faut,  dit  ce  critique,  montrer  par  quelle  série  d'événements  Alexan- 
drie est  devenue  la  capitale  du  polythéisme  et  de  la  philosophie  païenne  ,  » 
et  l'on  doit  reconnaître  qu'il  le  montre  fort  bien;  mais  c'est  en  s'aidant  en 
tout  de  cet  ouvrage  qu'il  analyse  avec  tant  d'adresse,  car  les  trois  pages 
qu'il  consacre  à  cette  démonstration  sont  copiées  presque  mot  pour  mot  du 
livre  de  M.  Matter;  il  n'y  a  pas  une  idée  ,  pas  un  fait  qui  ne  s'y  trouve;  et, 
parmi  les  faits  que  cite  l'auteur,  il  en  est  plusieurs  qui  sont  nouveaux  à  tel 
point  qu'ils  constituent,  de  sa  part,  des  découvertes  assez  importantes  pour 
qu'une  Remic  impartiale  les  signalât  avec  quelque  éclat. 

Dans  ces  mêmes  pages,  d'ailleurs  si  bien  copiées,  il  y  a  toutefois  quelques 
assertions  propres  au  copiste,  et  que  M.  Matter  ne  sera  pas  tenté  de  lui  dis- 
puter, il  nous  semble.  Ainsi,  31.  Simon  affirme  qu'Alexandrie  était  devenue 
la  capitale  du  polythéisme ,  tandis  qu'elle  n'a  pas  même  été  celle  du  poly- 
théisme grec;  qu'elle  était  remplie  d'Arabes,  de  Perses ,  etc.,  ce  qui  est  une 
fort  jolie  assertion  de  sa  part;  puis,  revenant  aVimportance  de  la  question  phi- 
losophique dans  l'histoire  du  Musée,  et  à  la  stérilité  philosophique  de  l'école 
d'Alexandrie,  deux  choses  qu'il  est  assez  difficile  d'accorder,  il  continue  : 
«M.  Matter,  qui  la  remarque  cette  stérilité  sans  l'expliquer,  en  aurait 
trouvé  le  secret,  s'il  avait  comparé  la  situation  des  esprits  à  cette  époque, 
en  Grèce  et  dans  Alexandrie.  »  Mais  à  cela  M.  Matter  pourrait  répondre 
que  ,  puisqu'il  ne  faisait  pas  l'histoire  de  cette  stérilité,  qui  doit  être  l'objet 
d'un  autre  volume ,  il  lui  avait  semblé  raisonnable  d'ajourner  l'indication 
de  ses  causes.  D'ailleurs,  ne  les  a-t-il  pas  signalées  dans  le  chapitre  intitulé  : 
Etat  des  écoles  polifthéistes ,  chrétiennes  et  gnostiques;  et  ne  rapproche-t-il  pas 
sans  cesse  la  situation  des  écoles  et  des  esprits  en  Egypte  et  en  Grèce  ?  On  est 
tenté  de  croire  que  M.  Simon  a  précisément  lu  de  l'ouvrage  dont  il  devait 
rendre  compte,  assez  pour  ne  pas  se  douter  de  ce  qui  y  est. 

Mais,  ce  qui  est  plus  étrange,  c'est  qu'à  propos  d'un  écrit  sérkux  dont 
il  accuse  l'ruteur  de  n'être  pas  chrétien,  il  a  eu  le  courage  d'imprimer  ce 
qui  suit  : 

«  Quand  l'excès  de  la  civilisation  eut  usé  tous  les  ressorts  de  lesprit  hu- 
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main  et  ramené  le  monde  à  cette  enfance  imbécile  que  produit  l'extrême  vieil- 
lesse ^  c'est  alors  que  la  religion  chrétienne ,  née  clans  les  derniers  rangs  du 
peuple,  propagée  par  des  esclaves,  commença  à  remplir  le  monde.  »  Que  de 
blasphèmes  exécrables,  et  en  si  peu  de  lignes  !  Le  siècle  de  César,  d'Auguste, 
d'Horace ,  de  Virgile,  de  Cicéron ,  une  ère  d'enfance  imbécile!  Jésus-Christ 
et  sa  famille,  Jean-Baptiste,  saint  Paul,  Nicodème ,  Joseph  d'Arimathée, 
des  derniers  rangs  du  peuple  !  Les  douze  apôtres,  des  esclaves!  Je  ne  parle 
pas  du  christianisme,  qui,  suivant  M.  Jules  Simon,  n'a  pu  naître  qu'à  une 
époque  où  l'esprit  humain  était  tombé  dans  l'imbécillité  de  la  vieillesse! 

On  a  peine  à  en  croire  ses  yeux.  Et  il  y  a  dans  l'article  des  choses 
plus  incroyables  encore,  s'il  est  possible.  M.  Simon  s'est-il  imaginé  que 
son  ton  tranchant  ferait  admettre  "sans  examen  une  assertion  aussi  extraor- 
dinaire que  celle-ci  :  «  M.  Matter  prend  pour  la  décadence  de  l'école  d'A- 
lexandrie ce  qui  est  tout  au  plus  la  décadence  d'Alexandrie  elle-même ,  et 
il  nous  abandonne  tout  à  coup  au  moment  précis  oii  l'histoire  qu'il  raconte 
acquiert  de  l'importance  et  de  la  grandeur.  » 

Or.  savez-vous  ce  qu'il  en  est?  M.  Matter  —  nous  avons  lu  son  ouvrage 
—  conduit  l'histoire  de,  l'école  d'Alexandrie  depuis  son  origine  jusqu'à  sa 
fin,  c'est-à-dire  depuis  395  avant  Jésus-Christ  jusqu'à  l'an  641  de  notre 
ère.  Il  la  poursuit  donc  pendant  neuf  siècles,  et  il  ne  la  quitte  qu'à  l'époque 
où  Omar  a  brûlé  la  dernière  bibliothèque,  ne  laissant  debout  que  quelques 
colonnes  du  Sérapéum.  Il  s'attache  même  à  ces  débris,  et  nous  raconte 
qu'ils  furent  visités,  dans  le  douzième  siècle,  par  un  juif  d'Espagne  et  dé- 
crit par  plusieurs  musulmans,  jusqu'à  ce  qu'enfin  un  gouverneur  de  la  ville 
les  fit  jeter  sur  le  rivage  de  la  mer  pour  briser  la  fureur  des  flots.  Alors ,  il 
est  vrai,  il  nous  abandonne;  mais  que  ce  soit  précisément  dans  ce  moment 
que  l'histoire  de  l'école  d'Alexandrie  acquière  de  l'importance  et  de  la  gran- 
deur, nous  le  félicitons  de  ne  pas  l'avoir  senti. 

Nous  le  louons  également  sans  réserve  de  n'avoir  pas  dit  que  «  ce  fut 
une  haute  pensée  des  premiers  apôtres  du  christianisme  d'établir,  dans  Alexan- 
drie, une  seule  école  chrétienne.  En  effet,  cette  pensée  fut  si  haute  qu'elle 
avait  échappé  jusqu'à  présent  à  tous  les  yeux,  et  qu'il  était  réservé  au  re- 
gard pénétrant  de  M.  Simon  de  la  découvrir.  On  croyait  généralement  que 
les  premiers  apôtres  avaient  vécu  dans  les  premiers  temps  du  christianisme,  et 
que  l'école  chrétienne  d'Alexandrie  datait  de  la  fin  du  second  siècle.  Mais 
c'était  une  erreur,  et  nous  espérons  qu'on  s'empressera  de  le  reconnaître. 
Ce  seront  désormais  les  premiers  apôtres  du  christianisme  qui  auront  vécu 
sur  la  fin  du  second  siècle  de  l'ère  chrétienne. 

M.  Simon  nous  conduit  à  une  autre  découverte  non  moins  surpre- 
nante :  «  C'est,  dit-il,  dans  leurs  propres  ouvrages  qu'il  faut  étudier  les 
Alexandrins,  et  non  pas  dans  Strabon,  où  M.  Matter  les  a  vus.  »  Il  y  a  dans 
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Strabon  trois  lignes  fort  importantes  sur  le  Musée,  et  M.  Matter  en  a  tiré 
tout  le  parti  qu'il  devait  en  tirer.  Mais,  pour  affirmer  qu'il  y  a  pris  les 
Alexandrins,  il  faut  le  courage  de  M.  Simon.  Il  faut  tout  ce  courage  aussi 
pour  conseiller  à  M.  Matter  de  les  prendre  ailleurs.  Le  principal  de  ces  écri- 
vains est  Plotin,  qui  nous  a  laissé  les  Emiéaiîc.o,  où  il  se  trouve ,  selon  M.  Si- 
mon, pour  vingt  siècles  de  croyances l  Eh  bien  ,  dans  la  première  édition  de 
V Histoire  de  r Ecole  d' Alexandrie ,  que  M.  Simon  paraît  avoir  eu  sous  les 
yeux,  on  lit  cette  profession  de  foi  :  «Je  ne  loue  pas  Plotin ,  parce  qu'il  ni'x 
longtemps  occupé;  sa  philosophie  n'a  besoin  que  d'être  connue  pour  être 
admirée.»  M  3Iatter  sait  donc,  depuis  vingt  ans,  où  il  faut  prendre  les 
Alexandrins.  Mais  puisque,  dans  l'édition  que  nous  citons,  il  n'est  question 
de  Plotin  que  dans  le  second  volume,  évidemment  le  moment  n'était  pas 
venu  de  parler,  cette  fois-ci,  des  Ennaédes  dès  le  début,  à  moins  qu'on  ne 
voulût  reprocher  à  l'auteur  de  ne  pas  avoir  publié  la  fin  avant  le  commence- 
ment. «  Si  j'ai  réussi,  dit  plus  loin  M.  Simon,  à  montrer  de  quelle  façon  les 
cinq  premiers  siècles  de  la  domination  grecque  en  Egypte,  depuis  Alexandre 
jusqu'à  Vespasien,  préparent  et  amènent  l'école  philosophique  qui ,  de  Plo- 
tin ,  s'étend  jusqu'à  Isidore,  on  comprend  facilement  quels  sont  les  carac- 
tères qui  distinguent  les  philosophes  alexandrins.  »  Nous  ne  le  chicanerons 
pas  sur  les  cinq  siècles  de  luminaiion  grecque,  quoiqu'il  faille,  pour  en  trouver 
seulement  quatre,  prendre  les  Romains  pour  des  Grecs,  et  nous  reconnaî- 
trons qu'il  a  parfaitement  réussi  à  faire  comprendre  cette  différence  de  ca- 
ractères ,  ou  plutôt  à  résumer,  sur  ce  point,  l'ouvrage  que  31.  Matter  a  pu- 
blié il  y  a  vin?t  ans.  Mais  ne  serait-il  pas  fort  surpris  si  un  beau  jour  il  venait 
à  apprendre  que  le  plus  illustre  de  tous  ces  philosophes,  celui  qui  domine 
exclusivement  sa  pensée,  n'a  probablement  jamais  eu  d'école  véritable  dans 
Alexandrie,  et  n'y  a  certainement  pas  écrit  son  ouvrage?  Or,  il  n'est  pas  im- 
possible qu'un  jour  ce  fait  s'établisse,  car  on  découvre  à  chaque  instant  des 
faits  nouveaux.  31.  Simon  lui-même  nous  en  révèle  plusieurs  qui  étaient 
restés  complètement  ignorés  jusqu'ici.  Personne  ne  se  doutait,  par  exem- 
ple, que  Théodose,  qui  mourut  en  395,  ferma  l'école  d'Athènes  en  529, 
c'est-à-dire  cent  vingt-quatre  ans  après  sa  mort  ,  ou  qu'Omar  fit  jeter  d  Ceau 
la  seconde  bibliothèque  d'Alexandrie,  qu'il  livra,  au  contraire,  au  iev. 
31.  Simon  reproche  encore  à  31.  3Iatter  «d'être  parvenu,  en  s' atta- 
chant aux  faits  matériels  avec  une  persévérance  opiniâtre,  à  supprimer  tout 
l'intérêt  que  l'école  d'Alexandrie  inspire.  »  Il  aurait  préféré  un  livre  dans 
le  genre  de  son  article,  et  il  aurait  voulu  que  l'auteur  comprît  toute  la 
grandeur  et  toute  Y  importance  que  prend  l'école  dont  il  fait  l'histoire,  au 
moment  où  31.  3Iatter  abandonne  son  sujet,  c'est-à-dire  quand  Oraar  fait 
jeter  à  l'eau  la  dernière  bibliothèque,  et  que  son  successeur  précipite  dans 
la  mer  les  dernières  colonnes  du  Sérapéum. 
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Un  mot  encore.  M.  Simon  accuse  l'auteur  d'une  sorte  de  passion  contre 
Aristote.  «  Pourquoi,  dit-il,  a-t-ii  accueilli  les  calomnies  odieuses  dont  la 
vie  privée  d'Aristote  a  été  l'objet,  et  les  a-t-il  répétées  comme  des  faits  ac- 
quis à  l'histoire?  »  De  quelles  calomnies  s'agit-t-il?  Où  les  a-t-il  trouvées? 
Est-ce  dans  ces  lignes-ci  :  «  Certaines  traditions  anciennes  sur  la  més- 
intelligence qui  éclata  entre  Platon  et  Aristote  paraissent  répandre  quel- 
que jour  sur  l'organisation  intérieure  des  écoles  de  philosophie.  Par  exem- 
ple on  dit  que  Platon  ne  fut  pas  toujours  le  maître  à  l'Académie,  qu' Aris- 
tote y  parvint  à  usurper  son  autorité,  à  l'éclipser  auprès  des  platoniciens  et 
à]e  rejeter  dans  son  intérieur,  en  l'embarrassant  de  fatigantes  objections. 
Ou  bien  serait-ce  dans  celle-ci  que  M.  Simon  verrait  la  passion  qu'il 
reproche  à  M.  Matter  :  «  Aristote  ,  qui  était  plus  riche  que  Platon  ,  et  qui 
possédait  une  bibliothèque  plus  considérable,  n'acheta  jamais  rien  ni  au 
Lycée  ni  auprès,  soit  qu'il  n'y  eût  rien  à  vendre ,  soit  qu'il  se  considérât 
comme  étranger  à  Athènes.  D'ailleurs,  sa  résidence  au  Lycée  devenait  un 
embarras,  et  peut-être  même  pour  la  jeunesse  un  médiocre  exemple  :  on 
sait  quel  fut  son  second  mariage.  » 

Si  jM.  Simon  avait  fait  connaître  ces  opinions  de  l'auteur,  on  aurait  com- 
pris quelque  chose  à  ses  insinuations.  Pourquoi  se  borner  à  des  insinuations? 
En  général,  on  doit  regretter  que  M.  Simon  n'ait  pas  jugé  à  propos  de 
citer  plus  souvent  l'ouvrage  dont  il  rendait  compte,  qu'il  n'ait  pas  pris  la 
peine  de  signaler  tout  ce  que  M.  Matter  y  met  à  notre  disposition  de  faits 
nouveaux,  ce  qui  eût  attesté  de  sa  part  de  la  science  et  de  la  justice,  et  qu'il 
ne  nous  ait  rien  dit  enfin  de  toutes  ces'^pages  si  dignes  d'attention ,  où  l'au- 
teur examine  toute  une  série  de  questions  nouvelles,  et  fait  apparaître,  pour 
ainsi  dire,  dans  toute  leur  grandeur,'avec  tous  leurs  travaux  dans  les  scien- 
ces et  les  lettres,  ces  magnifiques  institutions  qui  ont  fait  d'Alexandrie  la 
première  ville  du  monde  ancien,  et  dresse  jusqu'au  tableau  des  savants  qui 
ont  passé  leur  vie  à  débattre  dans  les  portiques  des  deux  musées ,  dans  les 
galeries  des  deux  grandes  bibliothèques,  dans  les  vastes  salles  des  nom- 
breuses syssities,  à  débattre  les  plus  hautes  questions  de  la  morale,  de  la  re- 
ligion ,  de  la  philosophie,  peut-être  même  de  la  politique. 

Nous  finissons  par  un  vœu.  Il  serait  temps,  ce  nous  semble,  que  la  cri- 
tique adoptât  une  marche  sérieuse.  Quand  partout  disparaît  la  probité  po- 
litique, quand  chaque  jour  la  démoralisation  descend  d'un  degré  plus  bas  et 
monte  d'un  degré  plus  haut,  quand  d  année  en  année  nous  avons  à  jeter  de 
plus  tristes  regards  sur  toutes  ces  ruines  morales  qui  nous  environnent,  c'est 
dans  les  lettres  que  devraient  se  réfugier  la  bonne  foi ,  la  loyauté ,  l'impar- 
tialité, comme  dans  leur  dernier  et  leur  plus  inviolable  asile. 

Eugène  Haa(?. 
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Lorsqu'on  lit  le  premier  article  de  M.  Sainte-Beuve,  qu'on  examine  le  premier 
portrait  de  sa  longue  galerie ,  on  remarque ,  dans  son  exécution ,  deux  caractères 
dominants  :  d'une  part,  la  faiblesse  de  la  pensée  ;  de  l'autre,  une  tendance  à  juger 
les  poëtcs  comme  un  produit  des  circonstances,  non  pas  historiques  et  générales, 
mais  personnelles  et  particulières.  Il  y  dessine  l'image  de  Nicolas  Boileau,  le  toisant 
de  la  tête  aux  pieds],  mesurant  sa  valeur  critique,  appréciant  ses  facultés  inventives. 
Il  nous  annonce  tout  d'abord  qu'il  va  «  causer  librement  de  Boileau  avec  ses  lec- 
teurs, l'étudier  dans  son  intimité,  l'envisager  en  détail  selon  notre  point  de  vue  et 
les  idées  de  notre  siècle,  passant  tour  à  tour  de  l'homme  à  l'auteur,  du  bourgeois 
d'Auteuil  au  piëte  de  Louis  le  Grand ,  n'éludant  pas  à  la  rencontre  les  graves  ques- 
tions d'art  et  de  style.  »  Or,  de  ces  deux  promesses  il  n'en  remplit  qu'une  seule  ;  il 
pose  bien  son  physionotype  sur  les  traits  de  Nicolas ,  mais  il  oublie  les  discussions 
littéraires  annoncées  dans  son  prospectus.  A  peine  quelques  détails  d'art  y  sont-ils 
effleurés;  il  reproche,  par  exemple,  à  l'auteur  du  Lulrin,  son  amour  des  périphrases; 
il  se  moque  de  la  peine  que  lui  coûtent  ses  transitions  ;  il  le  raille  de  toujours  em- 
ployer des  termes  nobles;  quant  aux  problèmes  plus  importants  sur  la  voie  desquels 
aurait  dû  le  mettre  VArt  poétique,  on  dirait  qu'ils  n'existent  pas  ;  il  s'en  soucie  au- 
tant que  des  vieilles  neiges ,  comme  disent  les  cultivateurs  de  la  Bourgogne.  La 
question  du  drame,  celle  des  genres,  celle  du  paganisme  littéraire ,  celle  des  anciens 

*  Voir  la  France  Littéraire  du  2)  septembre  dernier. 
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et  des  modernes,  se  présentaient  naturellement;  il  fallait  saisir  cette  excellente  oc- 
nsion  d'opposer  à  la  théorie  classique  rédigée  par  Boileau ,  une  théorie  plus  pro- 
I  iode  et  plus  vraie.  M.  Sainte-Beuve  aime  mieux  s'appesantir  sur  les  détails  biogra- 
î'iiiques;  un  système,  une  idée  l'intéressent  moins  qu'une  anecdote;  il  parle  beau- 
Ciiup  de  l'homme  ,  très-peu  de  l'auteur,  presque  pas  de  ses  doctrines. 

Depuis  lors,  il  s'est  enfoncé  chaque  jour  davantage  au  milieu  de  ce  taillis  obscur. 
Détournant  sa  vue  de  l'horizon  et  du  ciel,  des  fleuves  et  des  collines,  il  s'est  amusé 
à  cueillir  d'imperceptibles  mousses  ;  il  a  cru  faire  le  portrait  d'un  homme  en  pre- 
nant la  silhouette  de  son  nez.  Toujours  il  revient  sur  l'excellence  de  cette  méthode: 
il  la  déclare,  en  même  temps ,  neuve  et  profonde  ;  il  blâme  tous  ceux  qui  ne  l'ont 
pas  suivie.  «  En  fait  de  critique  et  d'histoire  littéraire,  il  n'est  point,  dit-il,  de  lec- 
ture plus  récréante  ,  plus  délectable  et  à  la  fois  plus  féconde  en  enseignements  de  toute 
espèce ,  que  les  biographies  bien  faites  des  grands  hommes. —  En  France ,  nous  com- 
mençons à  estimer  et  à  réclamer  ces  sortes  d'études.  —  Il  n'en  a  pas  toujours  été 
ainsi  ;  —  la  littérature  et  la  poésie  du  dix-septième  siècle  étaient  peu  personnelles  j 
les  auteurs  n'entretenaient  guère  le  public  de  leurs  propres  sentiments ,  ni  de  leurs 
propres  affaires;  les  biographes  s'étaient  imaginés,  je  ne  sais  pourquoi,  que  l'histoire 
d'un  écrivain  était  tout  entière  dans  ses  écrits,  et  leur  critique  superficielle  ne  poussait 
pas  jusqu'à  l'homme  au  fond  du  poêle.  »  Non-seulement  il  exagère  l'importance  de  la 
biogi/aphie  ,  mais  il  avoue  qu'il  a  «  toujours  aimé  les  correspondances ,  les  conver- 
sations, les  pe.isées,  tous  les  détails  du  caractère,  des  mœurs,  de  la  biographie,  en 
un  mots  des  grands  écrivains.  »  C'est  donc  à  la  fois  par  goût  et  par  système  qu'il  des- 
cend dans  «.  vie  pvivée  des  auteurs.  Il  aime  le  demi-jour  qui  tombe  à  travers  les  ri- 
deaux su..'  Ir  fip-îre  de  ces  hommes  choisis.  La  moindre  de  leurs  actions  l'intéresse  ; 
le  plus  î.unibie  àcieii  de  leur  séjour  attire  ses  regards.  On  avait  certes  beaucoup  trop 
dédaigné  jusqu'alors  J'existence  réelle  des  poètes ,  et  beaucoup  trop  laissé  dans 
l'ombfs  to./  influence  sur  leur  talent.  Les  faits  quotidiens  expliquent  bien  des  prédi- 
lec'is.iJ  parti ^islit.'is,  bien  des  accessoires  de  conséquence;  mais  il  ne  faut  pas  leur 
attiiLuev  un  pouvo'ir  chimérique  ;  il  ne  faut  pas  les  regarder  comme  la  source  de 
toutes  clîosee .  L2S  circoustances  biographiques,  ne  créant  point  le  génie  littéraire,  ne 
sa;  .alci.:  ncus  dévoiler  sa  nature  ;  il  les  précède ,  il  les  engendre  souvent,  et  modifie 
sarr  cesse  leur  action.  Elles  rôdent,  pour  ainsi  dire  ,  autour  de  la  pensée  ;  elles  cher- 
chent £  s'y  irAroduire  comme  un  voleur  dans  un  temple  ;  mais  elles  n'en  sont  pas  les 
prêtresses  :  le  sacerdoce  n'appartient  qu'à  l'àme  immortelle.  Et  plus  celte  àme  est 
robuste,  moins  elle  fléchit  devant  les  puissances  extérieures;  c'est  le  propre  de  la 
faiblesse  que  de  céder ,  que  de  chavirer  au  moindre  souffle,  aux  moindres  vagues  ; 
les  organisations  communes  sont  ainsi  le  jouet  des  événements  :  la  foule  leur  subor- 
donne ses  désirs  ,  ses  croyances  et  ses  affections.  Les  esprits  vigoureux  essaient  de 
dominer  le  monde  qui  les  environne  et  de  le  pétrir  selon  leurs  idées.  Les  luttes 
même  qu'ils  ont  à  soutenir  prouvent  donc  leur  grandeur  ;  s'ils  acceptaient  lâchement 
la  réalité  contemporaine  ,  ils  ne  trouveraient  point  d'obstacles;  poussés  par  le  cours 
du  siècle  ,  ils  vogueraient  sur  une  onde  éternellement  favorable.  C'est  une  observa- 
tion que  les  hommes  supérieurs  ne  devraient  pas  mettre  en  oubli;  elle  les  consolerait 
de  leurs  chagrins,  et  leur  donnerait  de  nouvelles  forces  pour  guerroyer  contre  la  sot- 
tise et  la  malveillance. 

Bien  loin  d  être  le  simple  résultat  des  accidents  de  sa  vie  positive ,  le  penseur  en- 
fante donc  presque  toujours  ces  accidents.  Il  n'est  pas  même  le  résultat  pur  et 
simple  des  circonstances  sociales ,  car  il  garde,  sous  peine  de  mort  intellectuelle,  soa 
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initiative  particulière.  Ce  pouvoir  irtimc,  qui  composo  le  fond  de  son  existence, 
donne  seul  la  clef  de  son  talent;  il  en  constitue  la  parcelle  divine  ,  le  foyer  créateur. 
Si  l'on  ne  pénètre  point  jusque-là,  si  on  s'arrête  aux  m;i relies  du  péristyle,  on  n'aura 
jamais  sur  un  barde  quelconque  des  notions  satisfaisantes.  Comment  donc  M.  Sainte- 
Beuve  a-t-il  pu  dire  :  «L'écrivain  est  toujours  assez  facile  à  juger,  mais  l'homme 
ne  l'est  pas  également.  »  Eh  quoi!  il  serait  plus  difficile  de  juger  les  actions  vul- 
gaires que  les  productions  morales!  Il  serait  plus  pénible  d'expliquer  pourquoi 
Goethe  cherchait  ses  pantoufles,  déployait  sa  serviette  ou  prenait  son  rasoir,  que 
d'expliquer  le  sens  mystérieux  du  second  Faust!  11  serait  plus  pénible  de  deviner 
pourquoi  Byron  allait  chez  son  tailleur,  se  baignait  en  plein  été ,  ou  errait  sous  do 
magnifiques  ombrages,  que  d'analyser  pertinemment  son  Caïn  '  Nous  aurions  plus 
de  mal  à  comprendre  Jean-Jacques  savourant  un  fruit,  que  Jean-Jacques  écrivant 
YEmilel  Assurément,  le  critique  n'y  songe  pas.  Qu'est-ce  que  l'homme  auprès  de 
l'artiste?  Un  personnage  ordinaire ,  soumis  aux  mêmes  besoins  que  la  foule ,  tour- 
menté par  les  mêmes  inquiétudes,  victime  des  mêmes  douleurs  et  des  mêmes  fai- 
blesses. C'est  ce  que  Shakespeare  a  merveilleusement  exprimé  par  la  bouche  de 
Cassius,  lorsqu'il  montre  combien  est  vain  le  prestige  dont  s'entoure  César,  et  com- 
bien il  a  de  similitudes  avec  le  reste  des  hommes,  lui  qui,  pendant  une  indisposi- 
tion, criait  comme  une  jeune  fille  malade  :  «Tilinius,  donne-moi  à  boire.  »  Voilà  le 
génie  dans  sa  petitesse  et  dans  sa  grandeur,  voilà  les  héros  et  les  poètes  dans  leur 
élévation  et  dans  leur  dénùment;  ce  sont  des  vases  fragiles  et  grossiers  qui  con-'^ 
tiennent  une  essence  divine. 

L'auteur  de  Port- Royal  commet  donc  une  faute  contraire  à  celle  de  La  Harpe; 
si  son  rival  négligeait  l'homme  pour  l'écrivain,  M.  Sainte-Beuve  néglige  l'écri- 
vain pour  l'homme.  Or,  l'intérêt  excité  par  un  artiste  se  findant,  avant  tout,  sur 
ses  productions,  laisser  les  ouvrages  dans  l'ombre  et  inonder  la  biographie  de  lu- 
mière, c'est  renverser  l'ordre  naturel  des  choses,  compromettre  son  jugement, 
ravaler  la  critique ,  et  faire  jouer  à  l'accessoire  le  rôle  du  principal.  L'erreur  de  La 
Harpe  me  semble  moins  fâcheuse. 

De  pareilles  opinions  ne  pouvaient  manquer  d'exercer  sur  le  talent  de  M.  Sainte- 
Beuve  une  triste  intluence.  Elles  devaient  l'entraîner  chaque  jour  plus  loin  des  ques- 
tions vraiment  littéraires,  et  cacher  de  plus  en  plus,  à  ses  yeux,  l'auteur  derrière 
l'homme,  la  pensée  derrière  le  corps.  C'est  une  tendance  qui  s'harmonisait  assez  bien 
avec  son  matérialisme  grammatical  et  prosodique  :  les  péripéties  de  l'existence  jour- 
nalière forment  la  portion  la  moins  idéale,  la  moins  intellectuelle  de  l'histoire  des 
écrivains  célèbres.  Aussi  a-t-il  marché  à  grands  pas  dans  cette  route  si  attrayante 
pour  lui;  de  frivoles  détails  lui  ont  bientôt  paru  dignes  d'observation,  et  de  graves 
problèmes  indignes  d'une  légère  étude.  Travaillant  de  la  sorte  ,  il  a  toujours  écrit  ce 
qu'on  nomme  des  articles  à  côté ,  c'est-à-dire  que  ses  esquisses  donnent  une  idée 
très-vague,  très-insuffisante  et  très-incomplète  des  auteurs  qu'il  juge.  Qu'on  lise  , 
par  exemple,  avec  soin  les  notices  sur  M  "  de  Staël,  sur  M.  Jouffroy,  sur  Bayle,  sur 
Diderot,  sur  Chateaubriand,  sur  le  Traité  de  l'Indifférence  en  matière  de  religion,  sur 
MM.  Ballanche  et  Villemain,  sur  Léiia  et  sur  le  Roman  intime.  11  fait  mille  évolutions 
autour  du  point  qu'il  devrait  aborder,  et  semble  plutôt  le  fuir  que  le  chercher  sincère- 
ment. Lorsqu'on  voyage  sous  sa  direction,  tous  les  objets  perdent  bientôt  leur  forme  ; 
on  éprouve  un  effet  très-connu  de  ceux  qui  visitent  les  montagnes.  Il  arrive  parfois 
qu'on  s'achemine  vers  un  lieu  d'où  l'on  espère  découvrir  un  large  tableau;  on  presse 
le  pas,  on  s'anime  ,  on  s'exalte,  on  met  enfin  le  pied^sur  le  roc  dominateur;  mais 
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aussitôt  un  nua^  charrié  par  la  brise  vous  enveloppe;  tout  pâlit,  tout  s'efface;  on 
ne  distingue  que  les  terrains  les  plus  proches  et  les  cimes  incertaines  de  quelques 
hêtres.  De  même,  quand  M.  Sainte-Beuve  nous  introduit  auprès  d'un  homme  fa- 
meux, un  brouillard  se  répand  sur  notre  vue;  nous  essayons  en  vain  de  discerner 
quelque  chose  ;  nous  ii  apercevons  guère  que  lombre  du  critique  flottant  au  milieu 
des  vapeurs.  Jamais  il  n'a  dignement  analysé  une  production  sérieuse,  et  il  a  fini  par 
avouer  que  ses  esquisses  sont  tout  uniment  des  élégies,  des  mémoires  personnels. 

Son  amour  de  lindividu  considéré  en  lui-même  et  au  préjudice  de  lauteur,  de- 
vait nécessairement  le  faire  choir  dans  une  multitude  de  singularités  et  de  paralo- 
gismes.  Nous  citerons  un  exemple  de  l'une  et  de  l'autre  espèces.  A  propos  de  Charles 
Nodier,  il  raconte  le  trait  suivant  :  «  Un  jour  que  je  le  rencontrais  dans  une  de  ces 
»  cuurs  que  les  profanes  traversent  irrévérencieusement  pour  raccourcir  leur  che- 
»  min ,  comme  on  traverse  une  église  ;  un  jour  que  je  le  rencontrais  donc ,  et  qu'ar- 
»  rivé  tout  fraichement  moi-même  de  sa  Franche-Comté  et  de  son  Jura,  je  lui  en 
»  rappelais  avec  feu  quelques  grands  sites,  il  m'écoutait  en  souriant;  mais  j'avais 
»  cherché  vaineaient  le  nom  de  Cerdon  pour  le  rattacher  à  cette  haute  et  austère  en- 
»  trée  dans  la  montagne,  après  Pont-d'Ain.  Ce  nom  de  Cerdon,  que  je  ne  retrou- 
»  vais  pas  et  que  je  balbutiais  inexactement ,  avait  dérouté  à  lui-même  sa  mémoire, 
»  et  nous  avions  tourné  autour,  sachant  au  juste  de  quoi  il  s'agissait,  mais  sans  le 
»  bien  dénommer.  11  m'avait  quitté,  il  était  loin  lorsque,  du  fond  de  la  seconde 
»  cour,  et  du  seuil  même  de  l'illustre  portique,  un  cri,  un  accent  net  et  vibrant, 
»  le  mot  de  Cerdon,  qui  lui  éiait  revenu,  et  qu'il  me  lançait  avec  une  joie  fière  en  se 
»  retournant,  m'arriva  comme  un  rappel  sonore  du  pâtre  matinal  aux  échos  de  la 
»  montagne.  Le  Nodier  jeune  et  puissant  était  retrouvé.  »  C'est  ainsi  que  l'auteur 
de  Port-Royal  étudie  les  écrivains;  il  aime  mieux  l(!s  regarder  que  les  lire,  et  peu 
à  peu  il  tombe  de  la  biographie  dans  le  commérage  ^ 

L'autre  citation  le  montre  sous  un  jour  plus  défavorable  encore.  Parlant  de  la 
méthode  philosophique  selon  laquelle  on  a  soin  do  replacer  les  poètes  au  milieu  de 
leur  siècle  comme  dans  une  vallée  natale ,  et  d'éclairer  leur  génie  des  rayons  de 
l'histoire,  il  la  blâme  ouvertement.  «  Cette  méthode,  dit-il,  ne  triomphe  jamais 
»  avec  une  évidence  plus  entière  et  plus  éclatante  que  lorsqu'elle  ressuscite  les 
»  hommes  d'Élat ,  les  conquérants ,  les  théologiens  ,  les  philosophes  ;  mais  quand 
»  elle  s'applique  aux  poètes  et  aux  artistes,  qui  sont  souvent  des  gens  de  retraite  et 
»  de  solitude,  les  exceptions  deviennent  plus  fréquentes,  et  il  est  besoin  de  prendre 
»  garde.  Tandis  que  dans  les  ordres  d'idées  différents,  en  politique,  en  religion, 
»  en  philosophie ,  chaque  homme ,  chaque  œuvre  tient  son  rang ,  et  que  tout  fait 
»  bruit  et  nombre,  le  médiocre  à  côté  du  passable,  et  le  passable  à  côté  de  l'ex- 
»  cellent;  dans  l'art,  il  n'y  a  que  l'excellent  qui  compte,  et  notez  que  l'excellent, 
»  ici,  peut  toujours  être  une  exception,  un  jeu  de  la  nature,  un  caprice  du  ciel, 
»  un  don  de  Dieu.  »  Nous  ne  voyons  pas  trop  comment  M.  Sainte-Beuve  pourrait 
justifier  la  distinction  qu'il  lui  plait  ,d'établir  entre  les  hommes  d'État,  les  philoso- 
phes, les  théologiens  d'une  part,  et  les  artistes  de  l'autre.  Jin  effet,  les  guerriers, 
les  chefs  religieux,  les  politiques  et  les  penseurs,  dont  la  gloire  flotte  comme  une 
arche  sur  le  déluge  des  siècles,  ne  sont  pas  plus  des  êtres  vulgaires  que  les  bardes 
illustres  ;  si  les  nations  restent  fidèles  à  leur  souvenir ,  c'est  qu'ils  dominaient  la 

1  Aussi,  reproche-t-il  à  M.  Viiief,  le  critique  suisse,  «  de  s'attacher  et  de  prêter  foi 
atix livres  un  peu  trop  indépendamment  de  la  connaissance  personnelle  des  auteurs.» 
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foule  de  leurs  pareils ,  et  déployaient  une  rare  vigueur.  Qui  donc  prouvera  que  le 
philosophe ,  pour  se  distinguer  dans  sa  carrière ,  pour  saisir  la  vérité  fugitive ,  n'a 
pas  besoin  d'autant  de  puissance  intellectuelle  quelepoëlc?  On  ne  saurait  admettre 
une  sembla'jlc  inégalité.  Or,  si  le  philosophe  révèle  toujours,  malgré  lui,  la  date 
de  sa  naissance,  n'est-il  pas  étrange  de  dire  que  les  grands  artistes  s'affranchissent 
entièrement  de  leur  époque?  Il  n'y  aurait  plus  moyen,  en  ce  cas,  de  deviner  à  leur 
style,  comme  on  l'a  fait  jusqu'à  présent,  le  siècle  où  ils  ont  travaillé  ;  l'art  n'aurait 
plus  une  croissance  régulière,  un  développement  progressif;  il  serait  ime  œuvre  de 
caprice,  une  véritable  monstruosité  historique.  Nous  défendions  tout  à  l'heure  l'ini- 
tiative du  génie  contre  le  matérialisme  biographique  de  M.  Sainte-Beuve,  mainte- 
nant, il  nous  faut  protéger  l'histoire  contre  ses  négations  et  contre  ce  même  maté- 
rialisme. Il  ne  voit  pas  que  l'auteur  le  plus  original  tient  de  mille  façons  à  la  société 
qui  l'enfante.  Il  y  puise  des  éléments  généraux  qu'il  modèle  ensuite  selon  son  goût; 
il  lui  doit  certaines  portions  de  son  œuvre ,  et  tire  les  autres  de  lui-même  ;  il  est  à 
la  fois  de  son  temps  et  hors  de  son  temps;  la  civilisation  entière  l'influence,  et 
il  exerce  lui-même  une  influence  en  rapport  avec  la  grandeur  de  son  mérite. 
Quoi  qu'il  fasse,  néanmoins,  il  ne  peut  éloigner  de  lui  l'air  vital  qu'il  respire  ;  quand 
il  s'étudierait  à  se  mettre  en  contradiction  perpétuelle  avec  les  hommes  de  son  âge, 
il  exprimerait  encore  cet  âge  d'une  manière  négative.  Le  critique  a  donc  bien  t(  rt 
de  dire  que,  dans  les  arts,  l'excellent  peut  être  un  jeu  de  la  nature,  un  caprice  du 
ciel,  un  don  de  Dieu.  Il  est  d'autant  plus  blâmable  qu'il  nie  de  la  sorte  l'histoire  lit- 
téraire et  la  possibilité  de  la  ramener,  ainsi  que  l'histoire  générale  ,  à  des  principes 
philosophiques. 

L'étroit  horizon  intellectuel  de  M.  Sainte-Beuve  ne  lui  permettait  guère  de  con- 
cevoir, sur  la  critique,  des  idées  bien  larges  et  bien  profondes.  Aussi,  la  manière 
dont  il  l'envisage  est-elle  des  plus  mesquines.  Savez-vous,  par  exemple,  ce  qu'il  re- 
grette de  l'ancienne  critique?  l'amusante  puérilité  qui  lui  découvrait  une  différence 
essentielle  entre  Grécour  et  Chaulieu,  et  même  entre  Bernis  et  Grécour.  «  Les  à  peu 
près,  dit-il ,  dont  on  ne  se  rend  plus  compte,  sont  un  symptôme  invariable  de  déca- 
dence en  littérature.  Je  crois  bien  qu'on  s'occupe  d'idées  plus  larges,  de  théories 
plus  radicales  et  plus  absolues;  mais  il  en  est  peut-être,  à  ce  sujet,  des  littératures 
q^ui  se  décomposent,  comme  des  corps  organiques  en  dissolution,  lesquels  donnent 
alors  accès  en  eux  par  tous  les  pores  aux  éléments  généraux,  l'air,  la  lumière,  la  cha- 
leur, etc.  »  La  déclaration  est  explicite  :  lorsqu'on  étudie  les  arts ,  on  ne  doit  point 
se  proposer  pour  but  l'éclaircissement  des  questions  difficiles ,  ni  la  recherche  des 
principes  éternels;  les  idées  générales  sont  de  vains  hochets,  ou  plutôt  des  armes 
perfides  qui  blessent  leurs  possesseurs  ;  elles  ne  rendent  aucun  service  à  l'esprit; 
comme  des  kiupes  éteintes,  elles  chargent  inutilement  ceux  qui  les  portent  et  n'é- 
clairent point  leur  route.  Les  microscopiques  détails  d'éloculion  et  de  grammaire 
sont  incomparablement  plus  utiles;  eux  seuls  peuvent  diriger  le  littérateur,  eux 
seuls  lui  révéleront  tous  les  secrets  de  la  poésie.  En  observant  à  la  loupe  les 
atomes  de  la  diction,  les  esprits  sagaces  deviennent  capables  de  discerner  que  dans 
les  vers  ; 

Et  des  derniers  soleils  la  chaleur  affaiblie , 
Sur  les  coteaux  voisins  cuit  la  grappe  amollie. 

M.  de  Fontanes  «  cherchait  par  ces  sons  en  i  [cuit  la  grappe  amoli/e)  à  rendre 
Veffet  mûri&sanl  des  désinences  en  is  da  latin.  » 
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Beaucoup  de  personnes,  il  est  vrai,  ne  pensent  pas  de  la  sorte  ;  elles  croient  les 
hautes  et  sévères  doctrines  plus  importantes  que  des  remarques  futiles;  mais  un  tel 
égarement  vient  de  leur  inexpérience.  En  effet,  «  ce  sont  là  des  formes  de  passions 
et  comme  de  maladies,  que  les  jeunes  talents  doivent  presque  nécessairement  tra~ 
verser;  ils  deviennent  d'autant  plus  mûrs]  qu'ils  s'en  dégagent  plus  complètement. 
— La  plus  sûre  manière  de  sortir  du  raisonnement  systématique  et  de  la  fougue  es- 
thétique est  de  faire. — Si  on  a  quelque  talent  propre,  original ,  ce  talent  se  dégage 
bientôt  à  l'œuvre  et  avant  la  fin,  il  marche  seul.  »  0  Platon,  ô  Aristote,  ô  Cicéron, 
et  vous  tous ,  admirables  génies ,  qui  avez  reçu  d'eux  la  torche  philosophique  dont 
ils  se  servaient  pour  étudier,  dans  son  essence,  l'immortelle  beauté  ;  vous  qui  cher- 
chiez comme  eux  ses  lois  permanentes,  Reid,  Burke,  Priestley,  Hogarth,  Lessing, 
Kant ,  Schiller,  Jean  Paul  et  Herder;  vous  vous  êtes  tous  grossièrement  trompés! 
Que  n'avez-vous  connu  l'auteur  de  Porl-Royal\  il  se  serait  fait  un  plaisir  de  désil- 
1er  vos  paupières ,  de  vous  apprendre  que  les  idées  générales  n'ont  aucune  espèce 
de  valeur,  surtout  dans  la  littérature,  et  que  l'àrae  humaine  ne  peut  rien  connaître 
au  delà  du  syllabaire  et  de  l'orthographe. 

M.  Sainte-Beuve  n'a  pourtant  pas  toujours  soutenu  cette  fantasque  opinion.  Il 
a  jadis  accusé  Boileau  «  d'attacher  trop  de  prix  aux  petites  choses;  d'avoir  réformé 
les  vers,  comme  Colbert  les  finances  et  Pussort  le  code  ,  avec  des  idées  de  détail.  » 
Lequel  de  ces  deux  points  de  vue  faut-il  adopter?  Laquelle  de  ces  deux  maximes 
faut-il  prendre  pour  guide?  Ni  l'une,  ni  l'autre  ,  je  pense  ,  ou  toutes  les  deux  en- 
semble :  M.  Sainte-Beuve  s'est  tant  de  fois  mis  en  opposition  avec  lui-même,  qu'on 
aurait  trop  à  faire  si  on  voulait  débrouiller  son  chaos. 

Ne  vous  imaginez  pas ,  néanmoins ,  qu'il  n'a  aucune  méthode  ;  nul  ne  s'en  passe 
entièrement,  car  on  procède  toujours  d'une  façon  ou  d'une  autre.  Il  a  donc  un  itiné- 
raire spécial,  et  a  pris  la  peine  de  nous  le  décrire  dans  son  étude  sur  Bayle.  La  pre- 
mière qualité  d'un  critique  lui  paraît  être  l'absence  de  tout  jugement ,  de  toute 
direction  et  tout  caractère.  Le  fameux  douteur  a,  selon  lui,  réalisé  l'idéal  du  genre 
autant  que  possible,  et  il  le  loue  de  sa  complète  indifférence.  «Dans  un  endroit,  il 
avertit  son  frère  cadet  qu'il  lui  parle  de  livres,  sans  aucun  égard  à  la  bonté  ou  à 
l'utilité  qu'on  en  peut  tirer.  —  Le  dernier  livre  que  je  vois,  écrit-il  encore  de  Ge- 
nève à  ce  même  frère ,  est  celui  que  je  préfère  à  tous  les  autres.  —  Je  ne  sais  ja- 
mais, quand  je  commence  une  composition,  ce  que  je  dirai  dans  la  seconde  période. 
Ainsi,  je  ne  me  fatigue  pas  excessivement  l'esprit.  »  —  «  Ces  passages  et  bien  d'au- 
tres, ajoute  M.  Sainte-Beuve,  témoignent  à  quel  degré  Bayle  possédait  l'instinct, 
la  vocation  critique  dans  le  sens  où  nous  la  définissons.  »  —  «  Ne  regrettons  pas, 
dit-il  un  peu  plus  loin ,  de  retrouver  chez  Bayle  la  phrase  au  hasard  et  étendue, 
cette  liberté  de  façon  à  la  Montaigne,  qui  est ,  il  l'avoue  ingénument ,  de  savoir 
quelquefois  ce  qu'il  dit,  mais  non  jamais  ce  qu'il  va  dire.  »  Une  des  conditions  du 
génie  critique  dans  la  plénitude  où,  suivant  lui,  Bayle  nous  le  représente,  lui  sem- 
ble être  de  ne  pas  avoir  de  slyle,  pas  d'art  à  soi;  car  cet  art  et  ce  style  fausseraient 
son  jugement  et  borneraient  sa  vue.  Citons  un  dernier  passage  qui  exprime  dans 
toute  sa  rigueur  la  pensée  de  M.  Sainte-Beuve  :  «  Pour  nous  qui,  en  introduisant 
l'art,  comme  on  dit,  dans  la  critique,  en  avons  retranché  tant  d'autres  qualités,  non 
moins  essentielles,  qu'on  n'a  plus,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  sourire  des 
mélanges  et  associations  bizarres  que  fait  Bayle,  bizarres  pour  nous  à  cause  de  la 
perspective ,  mais  prompts  et  naïfs  reflets  de  son  impression  contemporaine  :  le 
ballet  de  Psyché  au  niveau  des  Femmes  Savantes;  YHippolyte  de  M.  Racine  et  celui 
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de  M.  Pradon,  qui  sont  deux  tragédies  irès-achevéei  ;  Bossuet  côte  à  côte  avec  le 
comte  de  Gabalis;  Vlphigénic  ot  sa  prclace,  qu'il  airnc  presque  autant  que  la  pièce, 
à  côté  de  Circé,  opéra  à  machines.  On  le  voit,  Bayle  est  un  véritable  républicain 
en  littérature.  Cet  idéal  de  t'ilérance  universelle,  d'anarchie  paisible  et  en  quelque 
sorte  harmonieuse,  dans  un  État  divisé  en  dix  religions,  comme  dans  une  cité  parta- 
gée en  diverses  classes  d'artisans,  cette  belle  page  de  son  commentaire  pliilosophi- 
que,  il  la  réalise  dans  sa  république  des  livres ,  et  quoiqu'il  soit  plus  aisé  de  faire 
s'entre-supp  irtt-r  nuilucUcment  les  livres  que  les  hommes ,  c'est  une  belle  gloire 
pour  lui,  comme  critique,  d'en  avoir  su  tant  concilier  cl  tant  goûter.  » 

Ainsi,  le  mérite  dominant  d'un  critique  est  de  n'avoir  ni  tact,  ni  finesse,  de  parler 
au  hasard  et  sans  réilexion,  d'estimer  les  pitoyables  uvrages  à  l'égal  des  meilleurs, 
de  confondre  la  sottise  avec  le  génie ,  la  raison  avec  l'absurdité,  l'élégance  avec  le 
manque  de  délicatesse  ,  l'art  sublime  avec  la  pâle  impuissance  !  Pour  atteindre  à  la 
perfection  dernière,  pour  enlever  tous  les  éloges  ,  il  doit  adopter  une  langue  in- 
forme, un  style  lourd  ,  diffus  et  traînant  ;  car,  s'il  avait  le  malheur  de  bien  parler, 
toutes  ses  décisions  deviendraient  fausses  à  l'instant  môme.  L'esprit  d'un  véritable 
critique  rappelle  ce  chaudron  infernal  qu'on  voit  bouillir  dans  Macbeth ,  et  où  les 
trois  sorcières  jettent  pêle-mêle  les  productions  les  plus  disparates;  il  faut  que  les 
idées  les  plus  hostiles,  les  tendances  les  plus  contradictoires  s'y  réunissent  au  sein 
d'un  perpétuel  chaos.  On  devient  alors  un  grand  homme,  et  l'on  trouve  Pradon 
aussi  majestueux  que  Racine,  un  ballet  aussi  admirable  que  les  Femmes  Savantes. 

Il  est  certain,  cependant,  que  le  mot  critique  vient  d'un  terme  grec  qui  signifie 
juger.  La  critique  suppose  donc  l'exercice  du  jugement,  et  nul  n'avait  encore  dit 
le  contraire.  La  masse  des  hommes  faisait  ainsi  preuve  de  sagesse;  à  quoi  servi- 
raient des  appréciateurs  qui  n'apprécieraient  pas?  S'ils  ne  nous  aident  point  à  dis- 
tinguer le  bon  du  mauvais,  l'excellent  du  ridicule,  ils  peuvent  garder  le  silence. 
Pour  tout  confondre  et  tout  amalgauicr,  ce  n'est  pas  la  peine  de  réunir  la  foule  de- 
vant leurs  tréteaux. 

Mais,  s'écrie  M.  Sainte-Beuve,  du  moment  qu'on  juge  on  devient  exclusif,  car 
on  préfère  certaines  choses  et  on  en  repousse  d'autres.  Or,  la  critique  doit  ouvrir 
son  sein  à  toutes  les  imaginations ,  comme  la  terre  ouvre  ses  flancs  aux  racines  de 
toutes  les  plantes  ;  elle  perd  son  autorité  en  perdant  ses  larges  syuipathies,  et  place 
des  goûts  individuels  sur  le  siège  que  devrait  occuper  un  amour  désintéressé  de 
l'art.  Cette  objection  n'est  ni  forte  ni  spécieuse  ;  de  ce  qu'on  sépare  le  bien  d'a- 
vec le  mal ,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'on  établisse  dans  le  domaine  du  bien,  et  dans  une 
division  de  ce  domaine  ,  des  retranchements  jaloux,  une  sorte  de  forteresse  inquié- 
tante ;  juger,  en  littérature,  c'est  tout  simplement  donner  au  beau,  quel  qu'il  soit, 
l'avantage  sur  le  laid  ,  aux  nobles  écrits  la  prééminence  sur  les  œuvres  difformes. 
Il  n'y  a  là  rien  qu'on  puisse  blâmer,  rien  de  menaçant  pour  la  poésie;  le  mérite 
seul  doit  obtenir  des  éloges.  La  critique  n'existe  d'ailleurs  qu'à  cette  condition  :  elle 
ne  peut,  sous  peine  de  mort,  se  dispenser  de  choisir. 

Une  aussi  fausse  méthode  nous  explique  bien  des  attachements  littéraires  de 
M.  Sainte-Beuve.  De  là  viennent,  selon  toute  apparence,  les  honneurs  qu'il  dé- 
cerne à  mainte  production  insignifiante  ;  de  là  ses  transports  d'enthousiasme  et  ses 
brûlants  plaidoyers  pour  de  fades  esprits.  S'il  avait  sur  sa  carrière  des  idées  plus 
jusles,  on  ne  l'aurait  pas  vu  chanter,  la  lyre  en  main  ,  des  auteurs  comme  Loyson, 
Jules  Lefèvre,  Ulric  Guttinguer,  Aimé  de  Loy,  Joubert,  Vinet,  Polonius,  George  de 
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Guérin^,  et  une  foule  d'autres,  sans  compter  son  cher  Marmier,  qu'il  proclame  un 
homme  extraordinaire,  quoique  son  talent  le  plus  manifeste  soit  de  remplir  avec  zèle 
les  fonctions  de  commis  voyageur  au  service  d'un  ancien  domestique.  La  foule  ne  sait 
pas  combien  de  grotesques  renommées  lui  doivent  le  jour.  C'est  lui,  par  exemple,  qui 
a  veillé  pendant  ses  premières  couches  M""  Flora  Tristan  ;  c'est  lui  qui  a  nettoyé  ses 
avortons  informes ,  et  leur  a  ouvert  l'hôpital  des  Revues.  Puis,  comme  les  Pérégri- 
nations (ï une  paria  n'y  pouvaient  entrer  à  cause  de  leur  taille,  il  sut  leur  découvrir 
un  père  adoptif  ;  il  les  lança  dans  le  monde  en  leur  octroyant  sa  bénédiction ,  et  em- 
ploya toute  son  éloquence  pour  les  faire  valoir.  Cependant  il  dirigeait,  sous  son  nom 
ou  sous  celui  de  ses  élèves,  des  attaques  furieuses  contre  Gautier,  Janin,  Victor 
Hugo  et  de  Balzac. 

Mais,  quelque  vif  que  soit  son  amour  du  désordre ,  il  se  sent  pris  parfois  du  ver- 
tige et  du  malaise  qu'il  enfante  naturellement.  Las  du  tourbillon  au  milieu  duquel 
il  flotte ,  il  cherche  à  suspendre  sa  course  ;  il  étend  les  bras  pour  saisir  un  objet 
protecteur  et  se  soustraire  aux  emportements  de  la  rafale  ;  mais  la  bise  siffle  tou- 
jours, et  la  tempête  se  raille  de  ses  efforts  : 

La  bufera  infernal ,  che  mai  non  resta , 
Mena  gli  spirti  con  la  rapina; 
Voltando,  e  percotendo  gli  molesta. 

«  Le  public,  dit-il  alors,  demande  de  la  critique ,  et  il  a  raison,  puisqu'il  n'y  en  a 
pins  guère.  Mais  il  ne  sait  pas  combien  ce  qu'il  demande  est  difficile ,  et,  osons  le 
dire ,  impossible  presque  aujourd'hui.  Les  écoles  littéraires  sont  dissoutes  depuis 
huit  ans;  les  limites  et  les  garanties  de  caractère  autour  des  plus  nobles  talents  ont 
cédé  brusquement  ou  graduellement  à  je  ne  sais  quelle  force  de  choses  confon- 
dante et  dissolvante.  Cette  confusion  et  ce  tourbillon  sont  le  signe  même  de  la  nou- 
velle période  littéraire.  Ce  qui  manque  dans  les  œuvres,  le  point  d'appui  et  d'arrêt^ 
où  donc  la  critique  le  trouverait-elle'!  » 

Entendez-vous  le  cri  d'angoisse  et  de  désespoir?  M.  Sainte-Beuve  qui,  tout 
à  l'heure  ,  se  moquait  de  la  raison ,  des  principes  généraux ,  des  études  philosophi- 
ques ,  et  voulait  qu'on  s'abstint  même  du  jugement  ;  le  voilà  qui  tremble  et  qui  chan- 
celle, le  voilà  qui  implore  un  appui  et  demande  un  guide  pour  le  conduire  au  milieu 
de  ses  éblouissements  !  Il  est  châtié  de  ses  doutes,  de  ses  railleries,  de  ses  néga- 
tions. Et,  disons-le  hautement,  c'est  ainsi  que  finissent  d'ordinaire  ces  ennemis  de 
la  vérité.  Quiconque  marche  au  hasard  dans  des  routes  perdues ,  sent  bientôt  qu'il 
s'égare;  il  fait  halte  et  cherche  de  l'œil  quelque  objet  révélateur  ;  si,  au  lieu  de 
regagner  le  bon  chemin,  il  s'opiniàtre  alors  à  voyager  sans  itinéraire,  un  faux  in- 
dice l'attire ,  puis  un  second ,  puis  un  troisième  ;  il  court,  il  se  fatigue ,  il  s'exténue; 
plus  il  avance  et  plus  il  s'éloigne  du  terme  ;  enfin ,  las  d'errer,  mais  toujours  content 
de  son  choix ,  toujours  satisfait  de  sa  clairvoyance ,  il  expire  sous  le  ciel  morne  et 
profond  du  désert,  au  milieu  de  plaines  stériles  comme  la  dalle  des  tombeaux. 
^  Remarquez,  je  vous  prie,  l'inconséquence  de  M.  Sainte-Beuve;  il  défendait  à 
1  homme  de  chercher,  par  la  méditation ,  des  règles  absolues ,  des  lois  permanentes , 

Personne  n  ignore  maintenant  que  George  Sand  a,  pour  ainsi  dire,  écrit  cet  article 
sons  la  dictée  de  M.  Sainte-Beuve. 
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assez  larges  pour  embrasser  toutes  les  circonstances  diverses,  pour  dominer  l'incal- 
culable multitude  des  faits  partiels.  Et  maintenant  qu'il  ne  sait  plus  où  donner  de 
la  tête,  il  voudrait  que  l'œuvre  à  juger  lui  fournit  les  principes  de  son  jugoment  *  I 
Si  la  critique  ne  les  trouve  point  là  ,  il  Ini  semble  qu'elle  ne  les  trouvera  nulle  part. 
Et  il  oulilie  que  la  nature  de  1  àme  ,  celle  des  instruments  qu'elle  emploie,  de  l'uni- 
vers qui  la  charme  et  du  but  qu'elle  se  propose ,  sont  des  lampes  éternellement  allu- 
mées dans  les  profondeurs  même  de  son  sujet. 

Ce  buisson,  du  reste,  n'est  point  le  seul  auquel  M.  Sainte-Beuve  se  cramponne 
pour  échapper  à  l'abime.  Voyez-le  saisir  une  autre  tige ,  chercher  un  autre  expé- 
dient et  s'étuurdir  lui-même  sur  sa  fausse  position  :  «  Le  critique  a  besoin  de  n'être 
pas  isolé ,  (le  n'être  pas  seul  à  sa  table,  plume  en  main  ,  au  jjreraier  carrefour  venu; 
il  a  besoin  d'être  dans  un  ordre  de  doctrines,  au  sein  d'un  groupe  uni  et  sympa- 
thique qui  le  couvre,  dans  lequel  il  puise  à  tout  instant  la  cfmfirmation  ou  la  recti- 
fication de  ses  jugements;  car  souvent  il  ne  fait  autre  chose  pour  les  sentences, 
qu'aller  autour  de  lui  au  scrutin  secret,  en  dépouillant  toutefois  les  votes  avec  épu- 
ration et  intelligence.  —  Le  journal  de  la  restauration ,  dans  lequel  s'est  faite  la 
meilleure,  la  plus  intelligente  et  la  plus  loyale  critique ,  le  Globe,  présentait  essen- 
tiellement cet  avantage  d'un  groupe  uni  par  la  même  éducation  ph  ilosophique,  par 
les  mêmes  antécédents  et  les  mêmes  impulsions  d'esprit.  La  Revue  des  Deux-Mondes, 
venue  à  un  moment  où  cette  faculté  de  jeune  et  active  union  était  déjà  perdue, 
a  essayé  du  moins  d'en  ressaisir  et  d'en  sauver  les  débris.  Elle  y  a  réussi,  ce  semble, 
avec  quelque  honneur.  Plus  d'un  auteur  ne  serait  pas,  je  le  crois  bien,  de  cet  avis 
qu'il  n'y  a  pas  eu  assez  de  critique  jusqu'ici  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes.  » 

Singulière  confession!  Étiangc  artifice!  Ce  pyrrhinien,  qui  s'obstine  à  ne  pas 
chercher  le  vrai  comme  les  lois  de  la  jiensée  ordonnent  de  le  faire  ,  ne  croit-il  point 
le  saisir  au  gite,  en  fondant  une  compagnie  d'assurance  mutuelle  !  Il  rassemble  dix 
ou  douze  hommes  quelconques,  il  leur  verse  à  boire  et  leur  dit  :  «  Tout  ce  que  nous 
bannirons  de  notre  conventicule ,  sera  banni  de  la  littérature;  tous  ceux  que  nous 
priverons  de  nos  bonnes  grâces,  seront  privés  de  l'estime  publique.  Ntus  sommes 
dés  irmais  la  raison  et  l.\  justice  personnifiées;  malheur  à  qui  ne  tremblera  pas  de- 
vant nous!  »  Et  les  douze  apôtres  font  le  signe  de  la  croix,  en  répondant  :  Ainsi 
soit-il  !  La  légitimité  d'une  méthode  n'est  pourtant  pas  évidente  ;  si  aucun  des  per- 
sonnages embauchés  n'a  de  vues  originales,  de  doctrines  fécondes  et  lucides,  on 
aura  beau  les  river  à  la  même  chaîne  ;  il  n'en  peut  rien  sortir  d'intelligent  et  de  bon. 
Cinquante  zéros  n'ont  pas  plus  de  valeur  qu'un  seul  ;  alliez  les  ténèbres  aux  ténè- 
bres, vous  n'aurez  jamais  que  la  nuit.  L'association  demeure  donc  sans  résultat 
possible  ;  elle  n'ajourne  même  point  la  difficulté  ,  puisque  les  règles  logiques  ne 
fléchissent  pas  devant  le  nombre.  Qu'on  soit  seul  ou  avec  plusieurs,  un  jugement 
suppose  des  prémisses ,  et  ne  saurait  être  que  l'application  d'un  principe  général  à 
un  cas  détermine. 

Or ,  cette  confrérie  ne  pouvant  se  proposer  de  but  moral ,  car  elle  n'a  ni  système 
ni  croyances  à  défendre ,  se  propose  naturellement  le  triomphe  de  ses  intérêts.  Tom- 
bant par  degrés  du  mal  au  pire ,  elle  emploie  la  ruse ,  le  mensonge  et  l'intrigue 

*  Voici  un  passage  où  il  exprime  la  même  idée  d'une  autre  manière  :  «  Par  instinct  de 
cette  situation  diffuse  ,  et  pour  y  porter  remède  ,  j'ai  de  bonne  heure  désiré  que  ,  parmi 
nos  poè'tes  de  talent,  il  s  élevât,  je  lavoue  ,  une  sorte  de  dictature.  »  Quelle  faiblesse! 
se  livrer  à  la  tyrannie  pour  éviter  le  légitime  pouvoir  de  la  science! 
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pour  développer  son  commerce  ;  l'art  n'est  plus  à  ses  yeux  qu'un  moyen  de  fortune  ; 
le  club  oligarchique  devient  une  bande  de  compères.  Et,  le  dirai-je?  ils  ne  s'en 
tiennent  point  là  ;  dans  les  circonstances  pressantes ,  ils  ne  se  font  l'aule  de  calom- 
nies, de  pièges  et  de  violences;  s'embusquant  sur  les  routes,  ils  tâchent  d  eg  irger 
à  l'écart  les  hommes  pleins  de  force  qui  les  inquiètent.  On  voit  ensuite  les  compa- 
gnons célébrer  mutuellement  leur  gloire  et  les  deux  Revues  illuminer  toutes  leurs 
fenêtres. 

Si  bizarres  que  paraissent  ces  opinions  de  M.  Sainte-Beuve,  elles  n'en  sont  pas 
moins  un  fruit  spontané  de  sa  nature.  Quel  espoir  fonder  sur  un  auteur  qui  nie  lin- 
tellio^ence  humaine?  quelle  attente  éveillerait  un  général  qui  nierait  l'art  de  la 
guerre  et  ne  voudrait  pas  l'étudier?  M.  Sainte-Beuve  a  pour  la  raison  et  la  science 
une  haine  profonde;  il  doute  de  [tout,  excepté  de  son  génie.  Lorsqu'il  écrivait  son 
Joseph  Delorme ,  il  adoptait  déjà  cette  maxime  :  «  Il  y  a  toujours  les  trois  quarts 
d'abiurde  dans  ce  que  nous  disons,  »  sentence  qu'il  pouvait  appliquer  à  ses  œuvres, 
mais  qui  devientfausse  quand  on  lui  donne  une  plus  grande  extensii  n.  Peu  de  temps 
après  s'égarant  sous  le  ciel  désert  d'Obermann,  il  vouait  u.  lyrique  enthousiasme  «à 
l'éloquent  et  haut  moraliste  qui  débutait  en  1799  par  un  livre  d'athéisme  mélanco- 
lique, »  dont  «  les  croyances  religieuses  étaient  anéanties  »  avant  même  qu'il  sût 
les  langues  anciennes  ,  et  que  Nodier  admirait  «  en  regrettant  qu'il  se  passât  de  . 
Dieu.  »  Quand  il  lut  pour  la  première  fois  son  meilleur  ouvrage  ,  «  il  ne  saurait 
rendre,  nous  dit-il ,  quelle  étonnante  impression  il  en  reçut ,  et  combien  furent 
senties  son  émotion,  sa  reconnaissance  envers  le  devancier  obscur  qui  avait  si  à  fond 
sondé  le  scepticisme  funèbre  de  la  sensibilité  cl  de  V entendement.  »  Son  étude  sur  Bayle 
nous  le  montre  dans  dos  dispositions  analogues  ;  enfin ,  il  termine  une  série  d'apo- 
phtegmes calqués  sur  ceux  de  La  Rochefoucault  par  ce  petit  avertissement  :  «  Si 
quelqu'une  des  précédentes  maximes  choquait  trop,  je  me  promets  bien  de  ne  pas 
tarder  à  la  réfuter.  »  M.  Sainte-Beuve  se  trouve  tout  entier  dans  celte  phrase  ;  c'est 
bien  là  le  fond  de  son  esprit;  quelque  chose  que  l'on  affirme,  la  proposition  con- 
traire lui  semble  toujours  aussi  vraie. 

Un  pareil  scepticisme,  je  dois  le  dire,  n'éveille  en  nous  aucune  sympathie.  On 
peut  avancer  d'une  manière  générale  que  le  doute  a  pour  source  l'ignorai  ce  ou  la 
faiblesse  de  la  raison.  L'étude  et  la  vigueur  spirituelle  sont  ses  ennemis  acharnés. 
Il  est  très-rare,  par  exemple,  qu'un  savant  doute  de  la  science  dont  il  sonde  les  pro- 
fondeurs. Le  chimiste  croit  à  la  chimie,  le  physicien  à  la  physique,  le  légiste  à  la 
certitude  du  droit,  le  médecin  à  la  médecine,  le  philosophe  à  la  philosophie,  l'histo- 
rien au  témoignage  de  l'histoire.  Qu'on  examine  les  penseurs  de  notre  époque;  il 
n'y  en  a  pas  un  seul  qui  Hotte  sur  l'abime  tournoyant  du  pyrrhonisme.  Les  Guizot, 
les  Saint-Simon,  les  Fourrier,  les  Leroux,  les  Michelet,  ne  se  défient  aucunement  de 
l'intelligence  humaine.  U  en  a  été  ainsi  dans  toutes  les  périodes;  ni  Thaïes,  ni  Py- 
thagore,  ni  Platon,  ni  Aristote,  ni  Zenon,  ne  suspectaient  la  justesse  de  leurs  pen- 
sées; dans  les  temps  modernes,  tous  les  hommes  de  génie,  inventeurs,  réformateurs 
et  sectaires,  ont  eu  lame  pleine  d'abandon  et  d  espoir.  Niebuhr,  auquel  on  contes- 
tait une  de  ses  opinions  systématiques,  répondit  que  sa  conscience  lui  reprochait  de 
l'abandonner.  Je  crois  donc  pouvoir  soutenir  que  le  scepticisme  recule  d'une  part  devant 
le  labeur  et  l'élude  des  questions,  de  l'autre,  devant  la  force  de  l'esprit.  Il  est  aux 
puissances  rationnelles  ce  que  l'irrésolution  est  aux  facultés  volontaires  :  un  signe 
d'asthénie,  un  vice,  un  desideratum.  Soit  qu'on  les  juge  comme  individus,  soit  qu'on 
estime  leur  rôle  social ,  les  nihilistes  n'ont  qu'une  valeur  secondaire.  Ils  n'exercent 
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aucune  influence  sur  les  nations,  puisqu'ils  n'émettent  point  de  doctrines,  et  eur 
utilité  se  borne  à  provoquer  parfois  de  nouvelles  recherches,  ainsi  que  Hume  l'a  fait 
pour  Kant. 

Je  ne  nie  pas  que  le  scepticisme  ne  se  soit  trouvé  joint  aux  plus  grands  talents  ; 
mais  ces  talents  supposaient  des  qualités  presque  indépendantes  de  la  raison.  Tel 
h(imrae  qui  se  montre  habile  écrivain  ne  peut  saisir  l'ensemble  d'une  théorie  philoso- 
phique, ni  même  suivre  une  déduction  un  peu  longue.  Quelques-unes  de  ses  facul- 
tés ont  une  rare  puissance,  les  autres  ne  le  distinguent  pas  de  la  multidude.  Montai- 
gne est  du  nombre  de  ces  organisations  imparfaites.  Les  détails  qu'il  nous  donne  sur 
lui-même  prouvent  que  certains  défauts  naturels  l'ont  seuls  éloigné  du  dogmatisme; 
ses  aveux  sont  trop  positifs  pour  laisser  le  moindre  doute.  Il  a  peu  de  mémoire  et  ne 
pense  pas  «  qu'il  y  en  ayt  au  monde  une  aullre  si  merveilleuse  en  défaillance  ,  — 
il  n'est  rien  pour  quoy  il  se  veuille  rompre  la  teste  ,  non  pas  pour  la  science  ,  de 
quelque  grand  prix  qu'elle  soit  ;  il  ne  cherche  aux  livres  qu'à  s'y  donner  du  plaisir 
par  un  honnête  amusement  :  les  difficultés  ,  s'il  en  rencontre  en  lisant  ,  il  ne  s'en 
ronge  pas  les  ongles  ;  il  les  laisse  là  ,  après  leur  avoir  fait  une  charge  ou  deux 
—  s'il  s'y  plantoit  ,  il  s'y  perdroit  et  le  temps;  car  il  a  l'esprit  primsaultier ; 
ce  qu'il  ne  veoil  de  la  première  charge,  il  le  veoit  moins  en  s'y  obstinant.  —  A  mes- 
mes  que  ses  resveries  se  présentent,  il  les  entasse  ;  tantust  elles  se  pressent  en  foule, 
tantost  elles  se  traisnent  à  la  file.  Il  veult  qu'on  veoie  son  pas  naturel  et  ordinaire, 
ainsi  détraqué  qu'il  est;  il  se  laisse  aller  comme  il  se  treuve.  —  Il  souhaiteroit  avoir 
plus  parfaicte  intelligence  des  choses;  mais  il  ne  la  veult  pas  acheter  si  chère  qu'elle 
couste.  —  Il  va  au  change,  indiscrètement  et  tumultuairement  :  s  n  style  et  son  es- 
prit vont  vagabondant  de  mesme.  —  Les  escripts  des  anciens,  il  dit  les  bons  escripts, 
pleins  et  solides ,  le  tentent  et  le  remuent  quasi  oîi  ils  veulent  ;  celuy  qu'il  oit  lui 
semble  toujours  le  plus  roide  ;  il  les  treuve  avoir  raison  chascun  à  son  tour,  quoi- 
qu'ils se  contrarient.  »  Ces  passages,  et  mille  autres  non  moins  explicites,  prouvent 
que  Montaigne  avait  peu  de  ténacité,  peu  de  concentration  intellectuelle,  et  que 
l'architectonique  lui  manquait  presque  entièrement;  il  ne  pouvait  coordonner  plu- 
sieurs faits ,  plusieurs  notions  ;  il  a  l'air  d'un  homme  incertain  :  son  pyrrhonisme 
n'est  qu'une  longue  hésitation,  ou  même  un  perpétuel  voyage  de  doctrine  en  doc- 
trine. Le  fameux  Bayle  se  montre  à  nous  sous  un  aspect  semblable  %  et  Gœthe,  qui 
personnifia  dans  le  mystérieux  docteur  les  doutes  de  sa  jeunesse,  nous  apprend  que 
les  recherches  philosophiques  ne  le  séduisirent  jamais.  Étant  venu  à  lire  Bruker, 
l'histoire  des  systèmes  engendrés  par  la  raison  humaine  l'intéressa  faiblement  ;  il  les 
regardait  passer  devant  ses  yeux  comme  un  homme  étendu  sur  l'herbe  et  plongé 
dans  une  nonchalante  satisfaction  regarde  passer  les  étoiles  du  ciel.  Quoique  j'estime 
profondé  lisent  Gœthe,  Bayle  et  Montaigne,  j'oserai  donc  affirmer,  surtout  en  vue  des 
sceptiques  inférieurs,  que  si  les  pyrrhoniens  courent  vainement  après  la  vérité,  c'est 
qu'ils  n'ont  pas  de  mains  pour  la  saisir.  Leur  esprit  ressemble  aux  châteaux  délais- 
sés qui  attristent  les  collines  féodales.  Les  notions  les  plus  évidentes  glissent  dans 
leur  tète  comme  les  brises  de  la  montagne  dans  les  salles  du  manoir  désert.  De 
quelque  vigoureux  parfum  quelles  soient  chargées,  elles  traversent  inaperçues  une 
demeure  sans  hôte  ;  le  souffle  entre  et  sort  avec  une  plainte  ,  et  l'écho  des  voûtes 
change  en  murmure  insignifiant  ses  expressives  mélodies. 

La  foule  des  sceptiques  mériterait  d'ailleurs  plutôt  le  nom  d'indifférents;  ce  sont 

^  Voyez  plus  haut. 
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des  esprits  littéraires,  qui,  avec  une  certaine  aptitude  générale  ou  certains  dons  spé- 
ciaux, n'ont  jamais  appliqué  leurs  forces  à  une  étude  particulière  :  ils  sont  ballottés 
d'opinions  en  opinions  faute  d'idées  précises.  Gœthe  nous  doit  servir  d'exemple;  on 
n'ignore  point  que  le  travail  dissipait  ses  doutes;  avait  une  foi  enthousiaste  dans  sa 
théorie  des  couleurs. 

M.  Sainte-Beuve  n'appartient  pas  à  cette  classe  nonchalante;  son  scepticisme  est 
positif  et  radical  :  on  peut,  selon  lui,  soutenir  au  même  instant  qu'il  fait  grand  jour 
et  qu'il  fait  nuit  close.  Nous  ne  blâmerons  point  cette  manière  de  penser,  puisqu'elle 
a  pour  source  un  vice  d'organisation  ;  mais  ce  qui  nous  surprend,  c'est  qu'elle  n'éloi- 
gne point  im  homme  de  la  carrière  des  lettres.  Dans  quel  but,  en  effet,  saisira-t-il  la 
plume,  si  toutes  les  idées  lui  paraissent  également  absurdes?  Que  dira-l-il,  s'il  juge 
toute  opinion  fausse,  tout  avis  déraisonnable,  s'il  n'ose  rien  croire,  s'il  méprise  les 
travaux  de  l'intelligence  comme  de  folles  tentatives?  La  plus  grande  des  aberrations 
ne  sera-t-elle  point  la  peine  qu'il  se  donnera  sans  avoir  aucun  plan,  aucun  désir, 
aucun  espoir?  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  garder  le  silence  et  imiter  en  cela  l'exemple 
de  Pyrrhon  ,  qui  poussa  le  dédain  de  la  pensée  jusqu'à  refuser  d'écrire  ses  vaines 
conjectures'? 

Le  seul  motif  auquel  doive  céder  un  nihiliste ,  quand  il  embouche  le  porte-voix, 
c'est  le  dessein  de  bafouer  le  dogmatisme  et  de  prévenir  contre  lui  les  nations.  Les 
plus  habiles  sceptiques  du  monde  païen  ont  agi  de  la  sorte  :  iEnésidcmus,  Carnéade, 
Sextus  Empéricus,  ne  laissèrent  que  des  ouvrages  négatifs.  Auraient-ils  pu  suivre  une 
marche  opposée,  eux  qui  se  moquaient  si  fine.sient  de  toutes  les  doctrines?  Eh  bien  ! 
ce  qu'ils  n'ont  pas  voulu,  ce  qu'ils  n'ont  pas  dû  faire,  M.  Sainte-Beuve  a  osé  l'entre- 
prendre. Il  s'est  mis  à  catéchiser  le  public  sans  avoir  foi  dans  ses  paroles,  il  a  offert 
à  la  jeimesse  une  instruction  qu'il  ne  croyait  pas  instructive  ,  il  a  promené  sur  ses 
épaules  une  chasse  dont  il  riait  dans  son  cœur.  Les  maximes  de  La  Rochefoucault 
pourraient  seules  nous  expliquer  cette  conduite. 

Nous  n'en  ferons  cependant  pas  un  grand  reproche  à  l'auteur  de  Port-Royal;  il 
s'est  senti  la  démangeaison  de  la  gloire  ,  et  il  a  écrit  pour  devenir  fameux,  le  reste 
lui  importait  légèrement.  Un  fait  plus  bizarre,  c'est  le  ton  dévot  qu'il  affiche  ;  jamais 
aussi  pieux  soupirs  ne  sont  sortis  d'une  bouche  humaine.  Il  y  a  dans  ses  ouvrages 
telle  phrase ,  dont  chaque  mot  semble  trempé  d'eau  bénite.  Une  fois,  il  rime  en 
notre  langue  un  sonnet  de  sainte  Thérèse,  où  la  belle  pénitente  exhale  son  brûlant 
amour  pour  le  Christ;  une  autrefois,  lorsqu'il  nous  a  dépeint  les  courses  lascives 
de  son  héros,  où  il  poursuit  «  un  genre  de  beauté  réelle,  accablante  et  toute  de 
»  chair;  qui  ne  se  juge  point  en  face  et  en  conversant  de  vive  voix ,  mais  de  loin 
»  plutôt  sur  le  hasard  de  la  nuque  et  des  reins,  comme  ferait  le  coup  d'oeil  du  chas- 
»  seur  pour  les  bêtes  sauvages  »  ,  il  l'endoctrine  peu  à  peu  ,  le  tonsure  et  le  jette 
dans  les  ordres  ,  nous  insinuant  par  là  que  ce  moyen  seul  guérit  un  voluptueux 
de  ses  chalouillcmenls  adultères.  Les  périodes  évangéliques  abondent  alors  sous  sa 
plume.  Et  comme  il  y  prend  goût,  il  cherche  dans  l'histoire  un  sujet  qui  l'autorise 
à  se  signer  de  minute  eiî  minute;  Port-Royal  frappe  ses  yeux,  la  colombe  de  Judée 
apparaît  au  sein  d'une  gloire;  ce  ne  sont  plus  que  génullexions  et  prières.  Il  s'ex- 
tasie sur  les  miracles  de  la  grâce  ,  «  cette  influence  de  l'amour  divin  ,  du  plus  élevé 
des  amours  et  véritablement  de  l'unique  1  »  Il  se  plaint  que  «  ses  images,  si  subtiles 

■^  Stœudlin,  Histoire  du  sceplicisme. 
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(jn'il  t<irhe  de  les  faire,  sont  encore  de  la  bien  grossière  et  païenne  métamorphose 
pour  donner  idée  d'un  acte  ineiTable  qui  est  la  suprême  vie  !  » 

Ah!  vous  ne  croiriez  point  jusqu'où  monte  son  zèle! 

Le  livre  entier  a  une  odeur  de  sacristie,  un  parfum  de  vieil  encens.  J'ignore  quelle 
intentiiin  a  guidé  M.  Sainte-Beuve,  mais  elle  m'a  l'air  suspect.  Soyez  athée,  si  bon 
vous  semble;  il  n'y  a  pas  grand  péril  à  notre  époq-e;  seulement  ne  vous  affublez 
point  d'une  rolje  sacerdotale  et  ne  criez  point  de  toutes  vos  forces  en  vue  du  public  : 
«  Laurent,  serrez  ma  haire  avec  ma  discipline.  » 

On  pardonnerait  encore  cette  feinte  à  M.  Sainte-Beuve,  et  on  la  regarderait  d'un 
<Bil  indulgent,  comme  un  travers  déplorable  auquel  un  homme  est  assez  malheureux 
de  se  livrer,  s'il  n'en  faisait  qu'un  moyen  de  séduction  auprès  de  quelques  vieilles 
idiotes,  s'il  ne  désirait  qu'éblouir  certains  lecteurs  et  se  donner  an  aspect  factice  ; 
mais  il  porte  dans  ses  relations  littéraires  le  même  esprit  de  déguisement  ;  il  le  tourne 
contre  les  auteurs  et  s'enveloppe  de  profonds  ténèbres  pour  machiner  plus  sûre- 
ment leur  perte.  On  se  souvient  qu'en  1837  la  Revue  des  Deux-Mondes  publia  un 
article  où  Jules  Janin  se  trouvait  percé  de  coups;  l'article  était  sous  le  nom  de 
M.  Bussière  qui  l'avait  réellement  écrit.  Mais  ce  qu'on  ne  soupçonnait  point ,  c'est 
qu'il  l'avait  rédigé  sur  les  notes  de  M.  Sainte-Beuve;  et  comme  le  chef  mystérieux 
de  l'entreprise  n'avait  pas  été  content  de  la  première  forme  ni  de  la  seconde,  M.  Bus- 
sière l'axait  remanié  deux  fois  et  on  ne  l'avait  admis  qu'après  une  triple  élaborât!  n. 
Dans  ces  pages  curieuses,  non-seulement  Jules  Janin  est  traité  sans  égard,  non-seu- 
lement on  lui  applique  une  foule  de  sentences  pareilles  à  la  suivante  ;  «  Si  remar- 
quable que  soit  sa  vie  par  les  variations  et  le  décousu  qui  la  caractérisent,  M.  Jules 
Janin  n'est  cependant  pas  un  homme  inconséquent,  car  il  n'a  pas  de  principes  ,  ou 
qui  fasse  violence  à  sa  conscience,  car  il  va  si  vite  et  avec  tant  d'entrain  qu'il  arrive 
toujours  avant  sa  conscience,  »  mais  l'auteur  de  Port-Boyal  s'y  décerne  à  lui-même 
des  éloges  emphatiques  et  vraiment  singuliers.  Il  fait  dire  à  son  élève  qu'en  1829 
«  la  métaphysique  de  l'art  était  remuée  de  fond  en  c  mble,  »  que  «  Joseph  Delorme, 
s'aidant  de  la  tradition  et  du  sentiment,  fondait  le  droit  de  la  poésie  nouvelle,  et  se 
précipitait,  avec  une  aveugle  frénésie  de  logique,  sur  les  pentes  les  plus  roideset  les 
plus  scabreuses  des  principes  absolus.  »  A^oilà  ce  qui  s'appelle  de  l'abnégation  et  de 
la  modestie!  ^oilà  des  louanges  données  avec  discernement  et  désintéressement  ! 
L'auteur  de  Port-Royal  un  grand  théoricien  !  Joseph  Delorme  un  esprit  imbu,  saturé, 
gonflé  de  purilanismc  idéologiquel  C'est  une  assertion  à  vous  faire  tomber  le  recueil 
des  mains. 

Cependant,  pour  détourner  les  soupçons,  il  publiait  dans  le  même  numéro  un  tra- 
vail sur  Sainte  EUsabedi  de  Hongrie,  par  M.  de  Montalembert,  et  sur  la  Sainle-Pas- 
sion  de  Jésus-Christ,  parla  sœur  Eramerich.Ne  dirait-on  point  un  homme  qui  s'a- 
genouille devant  l'autel,  au  moment  où  un  de  ses  affidés  poignarde  son  rival  au 
détour  d'une  rue  solitaire?  Il  pense  que  nul  ne  le  croira  l'instigateur  d'un  pareil 
méfait,  en  le  voyant  baiser,  d'un  air  pieux,  les  dalles  de  l'église. 

Mais  si  M.  Janin  ne  pouvait  garder  rancune  au  véritable  auteur  du  guet-apens, 
il  pouvait  du  moins  baf  uer  le  journal  qui  en  était  complice,  et  il  l'appelait  déjà  la 
Revue  de  l'autre  Monde.  Il  fallait  donc  apaiser  sur  ce  point  sa  colère  ,  tout  en 
laissant  l'attaque  produire  son  effet.  Qu'il  transperçât  un  brave  jeune  homme,  qu'il 
l'accablât  de  ses  railleries  et  de  sa  haine ,  peu  importait  à  la  bande  aristocratique. 
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La  seule  chose  qu'on  avait  à  cœur,  c'était  de  garantir  le  journal,  et  on  sacrifla 
M.  Bussière,  en  le  chassant  pour  une  année  de  la  Revue  des  Deux-Mondes  et  en  le 
pendant  au  gibet  de  la  Revue  de  Paris.  Toute  la  faute  retombait  ainsi  sur  cette 
victime  expiatoire  ;  on  montrait  à  l'auteur  menaçant  qu'on  ne  l'avait  offensé  que 
par  surprise. 

Et  ne  vous  imaginez  point  que  cette  embuscade  soit  la  seule  où  brille  la  bonne 
foi  de  M.  Sainte-Beuve.  Dernièrement  un  autre  de  ses  pages,  M.  Charles  Labitte, 
écrivait  sous  sa  direction  un  manifeste  qui  avait  pour  but  d'assimiler  Victor  Hugo  à 
Népomucène  Lemercier,  comparaison  absurde,  injuste  et  perfide. 

D'ailleurs,  lorsqu'il  ne  glisse  pas  l'escopetle  aux  mains  d'un  tiers,  il  fait  lui-même 
usage  de  ces  armes  silencieuses  qui  frappent  sans  avertir.  Il  aime  les  demi-mots , 
les  allusions,  les  insinuations;  il  mêle  des  poudres  funestes  dans  des  liquides  at- 
trayants. M  '"  Sand  lui  a-t-elle  inspiré  une  haine  vivace  et  un  mépris  dont  j'ignore 
la  source?  Il  ne  la  dénigrera  pas  ouvertement  :  la  prudence  s'y  oppose  et  la  Revue 
en  souffrirait;  il  se  contente  de  l'immoler  à  la  gloire  de  M'"  Tastu,  quand  une  favo- 
rable occasion  se  présente.  «  En  suivant,  dit-il,  la  destinée  poétique  de  M  ■"  Tastu, 
en  la  voyant  cheminer  si  pure ,  si  attentive  et  discrète,  si  comprimée  parfois  dans 
sa  ligne  tracée,  en  lui  entendant  opposer  d'autres  talents  de  femme  plus  passionnés 
en  apparence,  et  non  pas  soutenus  d'âmes  plus  profondes ,  je  me  suis  dit  que  bien 
des  bonnes  et  essentielles  qualités  interdisent  souvent  à  des  qualités  plus  spécieuses  ou 
a  de  brillants  défauts  de  se  produire  avec  avantage.  —  Les  bonnes  qualités,  chez 
la  femme  poëlc  surtout,  sont  comme  des  mères  tendres  et  prévoyantes  qui  retien- 
nent à  temps  l'enfant  prodigue  près  de  s'échapper,  et  cet  enfant  prodigue  s'en  irait 
sans  cela  par  le  monde,  accroissant  son  renom  et  gagnant  la  gloire.  »  La  même  idée 
occupe  le  reste  de  l'alinéa^. 

Je  ne  sais  ce  que  le  critique  espère  obtenir  par  ces  ruses,  mais  il  me  semble  qu'il 
ferait  mieux  d'employer  son  adresse  à  se  tirer  de  la  fausse  position  où  il  se  trouve. 
Jamais  homme  n'a  prêté  plus  que  lui  aux  reproches  d'inconséquence.  Il  n'a  pas  dit 
un  mot  dans  ces  derniers  temps  qui  ne  soit  en  opposition  manifeste  avec  ses  anciens 
écrits.  Panégyriste  des  lettres  modernes,  il  n'a  point  eu  honte  de  les  renier  ;  il  a  mis 
le  romantisme  au  nombre  des  fièvres  chaudes,  et  a  déclaré  qu'on  ne  pouvait  mûrir 
si  l'on  ne  se  prenait  de  haine  pour  ses  tendances.  Républicain  furieux,  il  prê- 
che l'union  de  tous  les  partis  dans  un  journal  que  le  pouvoir  mène  en  laisse.  Fréné- 
tique admirateur  de  Victor  Hugo,  longtemps  fier  de  porter  devant  lui  la  couronne 
et  le  sceptre  impérial,  il  cherche  depuis  quelques  années  à  lui  ravir  la  pourpre ,  il 

1  Ces  hostilités  secrètes  de  M.  Sainle-Beuve  contre  madame  Dudevant,  me  semblent  une 
ingralitiule  ;  c^est  à  l'auteur  de  Spiridion  qu  il  doit  le  plan  de  Volupté,  comme  le  dé- 
montrent ces  phrases  écrites  par  lui-même,  en  1832,  dans  un  examen  de  Valentine  : 
«  On  partage  l  Ivresse  et  le  gonflement  de  cœur  du  jeune  homme  entouré  et  aimé  de  trois 
femmes  (car  la  pauvre  Louise  1  aime  aussi  ),  de  trois  femmes  dont  une  seule  suffirait  à  un 
moindre  orgueil.  Parmi  les  trois,  Benédict,  comme  on  le  croira  sans  peine,  choisit  pré- 
cisément celle  qui  est  impossible  ,  la  fiancée  de  M.  deLansac,  Valentine  ;  ou  plutôt  il  ne 
choisit  pas  :  l'amour  qui  n'est  pas  un  choix,  mais  un  don  et  un  destin ,  1  amour  entre  eux 
se  déclare.  »  ]N  est-ce  pas  là  justement  la  position  d'Amaury,  entouré  et  aimé  de  trois 
femmes,  M''i' de  Liniers,  qu  il  peut  épouser  comme  Benédict  peut  épouser  Athénaïs, 
M™^  R...,  veuve  comme  Louise,  et  M""^  de  Couaën,  mariée  comme  Valentine?  Ne  choi- 
sit-il pas  aussi  la  femme  impossible? 
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tire  son  manteau  par  les  bords*  et  y  suspend  toute  la  meute  de  la  Revue  des  Deux- 
Mondes.  Trompette  de  M.  Balzac,  sonnant  ses  louanges  de  carrefour  en  carrefuur 
il  a  changé  sa  musique  et  le  dénigre  avec  autant  d'obstination  qu'il  le  célébrait  jadis. 
Ami  du  vague,  de  l'ombre,  du  désordre;  incapable  de  poser  un  principe,  de  donner 
un  avis  salutaire,  il  accuse  notre  Uttéralure  d'être  un  immense  ydchis^.  Plein  d'un 
goût  barbare  ,  il  pousse  quelquefois  la  susceptibilité  au  delà  de  toutes  les  bornes  : 
une  expression  lui  gâte  un  morceau  de  poésie,  une  phrase  la  moitié  d'un  volume.  Il 
tance  fortement  M""  Guizot  pour  avoir  dit,  en  parlant  d'une  personne,  qu'elle 
ne  l'aurait  jamais  connue  sous  un  semblable  rapport;  il  va  plus  loin  même  il 
nous  apprend  que  la  délicatesse  le  rend  malheureux  !  Fond-il ,  visière  basse  ,  sur 
l'école  des  images,  sur  l'abus  des  tropes?  il  nous  sert,  à  deux  pas  de  là,  cette  in- 
croyable métaphore  :  «  Pour  employer  une  image  heureuse  qu'un  homme  d'esprit 
a  appliquée  à  un  autre  amour,  qui  n'est  que  la  forme  inférieure  de  cet  amour  divin, 
la  grâce,  pour  ainsi  dire,  crislallise  l'àme,  qui,  auparavant,  était  vague,  diverse  et 
coulante.  Oui,  cette  àme  qui,  un  moment  encore  auparavant,  coulait  et  tombait 
comme  un  fleuve  de  Babj  lone ,  réfléchissant  au  hasard  ses  bords ,  s'arrête  ,  se  fixe 
d'un  coup,  prend.  Elle  se  redresse  en  cristal  pur,  en  diamant ,  et  devient  une  cita- 
delle de  Sion  brillante  et  inexpugnable.  Tous  les  contraires  s'y  associent  en  même 
temps  dans  une  excellence  mystérieuse  :  ce  qui  était  coulant  jusqu'alors  et  fugitif 
y  devient  fixe  et  solide  ;  ce  qui  était  dur  et  opaque  y  devient  jaillissant  et  lumineux. 
L'eau  devient  cristal,  le  rocher  devient  source,  tout  devient  lumière.  C'est ,  en  un 
mot,  la  cristaUisation,  non  pas  seulement  fixe,  mais  vive;  non  pas  de  glace,  mais  de 
feu;  une  cristallisation  active,  lumineuse  et  enflammée.  »  Je  mets  au  défi  tous  les 
hommes  habiles  que  possède  notre  nation ,  de  faire  volontairement  un  pas  de  plus 
dans  les  royaumes  du  galimatias. 

L'inconséquence  est  tellement  naturelle  à  M.  Sainte-Beuve,  qu'il  n'adresse  jamais 
un  reproche  à  un  auteur,  sans  commettre  dans  la  phrase  même  où  il  le  gourmande, 
la  faute  pour  laquelle  il  le  sermonne;  et  cette  faute  s'y  trouve  la  plupart  du  temps 
portée  aux  dernières  limites  qu'elle  puisse  atteindre.  Veut-il  persifler  la  prétentieuse 
coterie  de  l'hôtel  de  Rambouillet,  type  de  la  Revue  des  Deux-Mondes,  il  nous  glisse 
à  l'oreille  cette  charmante  phrase  :  «  Si  nous  osions  la  caractériser  par  un  mot  d'une 
précision  triviale  ,  nous  l'appellerions  la  ^«ewe  de  Ronsard,  en  ajoutant  toutefois 
qu'elle  a  été  tant  soit  peu  écourtée  et  peignée  sous  ta  main  de  Malherbe.  »  Que 
dites- vous  de  cette  expression?  Ne  vous  parait-elle  point  délicieuse?  Ronsard  trans- 
formé en  quadrupède,  de  la  famille  des  singes  probablement,  et  le  sévère  Malherbe 
lui  écourtant,  lui  peignant  la  queue  ;  c'estjà  un  tableau  de  genre  du  plus  haut  goût. 

Dans  un  autre  passage,  critiquant  un  poète  qui  exprimait  ses  douleurs  d'une  ma- 
nière choquante,  il  lui  dit  avec  élégance  :  «  On  souffre  de  voir  un  fils  de  Pétrarque 
répandre  à  toute  force  ses  entraiUes  sur  la  lyre.  «  Le  mot  d'entrailles  est  sans  doute 
employé  ici  par  métonymie. 

Une  autre  fois  encore,  citant  cette  pensée  de  M.  Joubert  :  «  Nous  devons  recon- 

*  Voyez  Tarticle  sur  les  Chants  du  crépuscule,  et  \ Histoire  de  Port-Rojal. 

2  «  Pour  ce  que  nous  savons  et  voyons  directement,  nous  avons  bien  le  droit  de  dire 
que  le  caractère  de  notre  littérature  actuelle  est,  avant  tout,  la  diversité,  la  contradiction 
le  pour  et  le  contre  coexistants,  accouplés,  mélangés,  l'anarchie  la  plus  inorganique 
chaque  œuvre  démentant  celle  du  voisin,  un  choc,  un  conflit;  et,  comme  c'est  le  mol  un 
gâchis  immense.  »  {Critiques  et  Portraits.) 

m.  6 
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naître  pour  maître  des  mots ,  ceux  qui  savent  en  abuser  et  ceux  qui  savent  en 
user;  mais  ceux-ci  sont  les  r  is  des  langues  ,  et  ceux-là  en  sont  les  tyrans;  »  il 
ajoute  :  «  Oui,  tyrans!  nos  Phalaris  ne  font-ils  pas  mugir  les  pensées  dans  les  mots 
façonnés  et  fondus  en  taureaux  d'airain  ?  «  Ces  sortes  d'étourderies  et  d'inconsi- 
stances, abondent  tellement  chez  M.  Sainte-Beuve,  que  je  n'en  rapporterai  un  plus 
grand  nombre. 

De  ce  désordre  perpétuel,  de  cette  constante  mêlée  où  s'égorgent  ses  diverses  opi- 
nions, de  ce  désaccord  entre  ses  arrêts  et  sa  forme,  de  cette  haine  aveugle  pour  la 
science,  il  résulte  que  sa  parole  a  une  très-faible  autorité.  Il  ne  lui  est  guère  possi- 
ble de  fronder  quelqu'un  sans  se  fronder  lui-même,  et  si  les  écrivains  acceptent  sa 
juridiction  littéraire,  ils  font  ainsi  preuve  d'une  grande  complaisance.  Rien  ne  leur 
serait  plus  facile  que  d'annuler  ses  décisions  par  des  avis  antérieurs,  aussi  bien  que 
par  des  exemples  contradictoires  tirés  de  ses  propres  ouvrages.  Non  point  qu'un 
homme  à  la  fois  critique  et  poète  doive  nécessairement  offrir,  dans  ses  livres  origi- 
naux, l'idéal  de  la  perfection;  un  pareil  idéal  échappe  à  l'intelligence  humaine,  et 
cette  condition  rendrait  le  métier  tout  à  fait  inabordable.  Il  y  a  néanmoins  de  cer- 
taines limites  au  delà  desquelles  il  ne  faut  point  pousser  l'égarement,  sous  peine  de 
voir  tomber  son  crédit;  les  maladresses  et  les  défectuosités  par  trop  saillantes  com- 
promettent le  jugement  de  l'auteur.  Quand  on  a  écrit  les  Pensées  d'Août  et  Port- 
Royal  ,  je  ne  conçois  point  qu'on  ose  encore  tenir  les  balances  littéraires.  Les 
ouvrages  de  la  Calprenède,  de  Théophile,  de  Chapelain  et  de  Scudery,  flamboieraient 
comme  des  météores  si  on  les  plaçait  à  côté  de  ces  livides  ébauches.  La  réponse  aux 
étudiants  de  Zoffingue  est  un  morceau  unique  dans  notre  langue.  Volupté,  M'"'  de 
Potilivy,  trahissent  une  si  grande  impuissance  d'animer  une  action,  de  faire  vivre  des 
personnages,  que  M.  Sainte-Beuve  me  parait  avoir  des  idées  très-fausses  sur  la  na- 
ture du  roman  et  ne  semble  pas ,  en  conséquence,  devoir  bien  apprécier  ce  genre 
d'é  rits. 

Li  foi  du  lecteur  dans  sa  parole  a  d'autant  plus  besoin  de  restrictions,  que,  saisi 
sauà  doute  de  l'esprit  de  vertige  et  se  croyant  désormais  assez  sûr  du  public  pour 
le  braver,  il  a  dernièrement  écarté  le  rideau  qui  nous  voilait  toute  une  portion  de 
son  existence,  et  mis  au  jour  des  principes  qui  avaient  besoin  de  l'ombre  épaisse 
dont  il  les  entourait.  Plusieurs  fois  déjà  il  avait  manifesté  une  grande  inquiétude  à 
la  vue  de  cette  génération  habile  qui  vient,  au  son  du  luth,  prendre  place  dans  les 
arts;  le  nombre  et  les  efforts  des  jeunes  penseurs  troublent  son  sommeil.  «  Depuis 
dix  ans,  s'écrie-t-il,  la  main-d'œuvre  poétique  s'est  divulguée  ;  les  procédés  que  la 
nouvelle  école  avait  cru  rendre  plus  rares  et  plus  difficiles,  ont  été  saisis  du  second 
coup  par  une  foule  de  survenants  qui,  à  chaque  saison,  pullulent.  La  forme  et  le 
style  poétique  sont  encore  une  fois  tombés,  en  quelque  sorte,  dans  le  domaine  pu- 
blic ;  il  coule  devant  chaque  seuil  comme  un  ruisseau  de  couleurs ,  il  suffit  de  sor- 
tir et  de  trempera  »  Bientôt  il  jugea  prudent  de  se  mettre  en  garde;  le  meilleur 
moyen  de  défense  lui  sembla  le  ridicule,  et  il  essaya  de  tuer  par  la  raillerie  de  pau- 
vres songeurs  inoffensifs.  Tous  les  débutants  fuient  enveloppés  dans  la  même  malé- 
diction, tous  furent  accusés  de  «  pousser  ce  cri  famélique  et  orgueilleux  des  génies 
méconnus,  cette  lugubre  et  emphatique  complainte,  dont  l'opiniâtre  refrain  revient 
à  dire  :  Admire-moi  ou  je  me  lue  !  En  outrageant  ainsi  dans  sa  fleur,  l'avenir,  l'es- 
poir de  la  nation,  le  critique  oubliait  ses  anciennes  Jarmes ,  ces  abattements  litté- 

1  M.  Sainte-Beuve  a  fréquemment  exprimé  la  même  idée. 
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raîres  et  ces  rêves  de  mort  dont  parle  Joseph  Dclorine^  Il  insultait  aux  douleurs 
qu'il  a  peintes  un  des  premiers  et  qu'il  suppose  trop  communes.  Peu  satisfait  néan- 
moins de  cette  généreuse  attaque ,  peu  sur  d'avoir  obtenu  le  résultat  qu'il  ambi- 
tionne, on  le  vit  peu  de  lemps  après  revenir  à  la  charge,  et,  pour  dégoûter  profon- 
dément ces  rivaux  dont  l'ardeur  l'importune  ,  il  voulut  leur  persuader  que  leurs 
inutiles  élans  tourneraient  à  sa  gloire  et  à  celle  du  troupeau  qu'il  dirige  avec  la 
houlette  de  M.  Buloz.  «  Etienne  Pasquicr,  dit-il,  écrivait  à  Ronsard  en  1535,  six 
ans  seulement  après  que  Dubellay,  dans  Ylllustralion  de  la  langue ,  avait  sonné  la 
charge  et  prêche  la  croisade  :  «  En  bonne  foi,  on  ne  vit  jamais  en  France  telle  foison 
»  de  poètes,  etc.  »  Pasquier  veut  bien  croire  que  tous  ces  nouveaux  écriva:sscurs 
donneront  tant  plus  de  Itislre  aux  écrits  de  Ronsard  et  des  autres.  Selon  moi,  des 
traits  pareils  se  reproduisent  exactement  aujourd'hui.  » 

Mais  comme  cette  haine  jalouse  ne  laisse  pas  d'être  choquante,  il  la  justifie  à  di- 
verses reprises.  «  En  poésie  et  en  art,  écrit-il,  on  est  dispensé  d'aimer  ses  héritiers 
présomptifs,  »  et  il  nomme  ces  héritiers  des  assassins.  L'autre  passage  est  plus  net 
encore.  Après  avoir  répété  que  «  en  littérature,  en  art ,  on  n'aime  pas  d'ordinaire 
son  successeur  immédiat ,  son  héritier  présomptif,  »  il  cite  quelques  exemples  qui 
lui  paraissent  légitimer  ses  dispositions  malveillantes,  et  il  s'écrie  :  «  Toujours  et 
partout  la  vieille  histoire  de  Saturne  et  de  Jupiter  ;  toujours  les  générations  d'au- 
tant plus  inexorables  qu'elles  se  touchent  davantage  et  empressées  de  se  nier  l'uniB 
l'autre,  quand  elles  ne  peuvent  se  dévorer  !  »  Puis,  il  ajoute  pour  la  forme  :  «  Aver- 
tis du  moins,  tâchoris  de  ne  pas  faire  ainsi;  »  précepte  qu'il  désire  voir  suivre  à  son 
égard,  mais  qu'il  n'observe  nullement  à  l'égard  des  autres. 

Quelle  que  fût  cependant  l'étrangeté  de  ces  sorties,  de  ces  aveux  et  de  ces  justi- 
fications iiidirectes ,  personne  ,  il  me  semble  ,  n'aurait  pu  prévoir  que  l'auteur  de 
Port-Royal  se  serait  oublié  au  point  d'écrire  le  morceau  qu'il  intitule  :  Dix  ans 
après,  en  lilléralure.  Les  annales  de  la  pensée  humaine  n'offrent,  certes,  aucune 
pièce  analogue.  Jamais  entreprise  aussi  peu  charitable,  jamais  aussi  maladroit  com- 
plot n'avait  égaré  l'intelligence  d'un  ambitieux  trompé  dans  ses  rêves.  Chaque 
phrase  de  ce  discours  mériterait  qu'on  s'y  arrêtât;  nous  nous  occuperons  seulement 
des  idées  principales. 

«  Le  jeune  siècle,  commence  par  dire  M.  Sainte-Beuve,  ou  du  moins  ce  qui  se 
nommait  le  jeune  siècle  encore  il  y  a  dix  ans,  a  aujourd'hui,  l'un  portant  l'autre, 
quarante  ans  à  peu  près  ;  grand  âge  cliraatériquc  pour  les  tempéraments  littéraires 
comme  pour  les  autres.  Cela  rend  possibles  bien  des  accords. 

«  Cela  les  rend  urgents  aussi.  C'est  l'âge  ou  jamais,  on  en  conviendra,  pour  l'en- 
semble des  générations  suffisamment  contemporaines  qui  se  sont  longtemps  laissé 
intituler  le  jeune  siècle  ,  de  prendre  un  dernier  parti.  La  figure  qu'on  fera  devant 
ces  générations  survenantes ,  et  toujours  assez  peu  bien  disposées ,  l'idée  générale 
qu'on  laissera  de  soi,  et  la  considération  définitive  qu'on  ménagera  à  ses  vieux  jours 
littéraires,  dépendent  beaucoup  de  la  façon  dont  on  va  se  comporter  et  se  poser  en 
ces  années  où  tant  de  féconds  emplois  sont  possibles  encore. 

«Nous  venons  donc  conseiller  comme  urgent,  opportun  et  pas  trop  difficile,  cet  acte 
de  seconde  union,  cette  espèce  de  mariage  de  raison  ,  pour  tout  dire,  entre  les  talenii 
mûris.  Chacun  aurait  ses  réserves  pour  de  certains  apanages  propres  et  auxquels  on 

»  Voyez  la  biographie,  le  Suicide^  fif  ^  Çrçffx  â^  Iq.  FaWf.- 
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lient  chèrement  tout  bas  ;  mais  on  entrerait  en  communauté  et  en  concert  sur  bien 
des  points  de  critique  positive  et  de  travaux  qui  s'appuieraient. 

Cet  accord  s' essaie  et  subsiste  plus  ou  moins  déjà  :  c'est  la  pensée  et  le  vœu  de  cette 
Revue  même,  et  c'est  parce  que  la  chose  est  en  train  de  se  faire,  qu'elle  devient  possi- 
ble, et  qu'il  y  a  lieu  d'insister,  d'achever  et  de  s'exhorter^.  » 

M.  Sainte-Beuve  aura  donc,  une  fois,  nettement  exprimé  ses  intentions!  Lui, 
l'homme  des  demi-mots  et  des  réticences,  l'homme  des  allées  secrètes  et  des  mys- 
térieux guichets!  Oui  ce  politique  si  fin,  ce  diplomate  si  habile  a  dit  une  fois  sa 
pensée  1  II  est  sorti  de  sa  demeure  souterraine  sans  effacer  la  trace  de  ses  pas  ;  il  a 
cru  pouvoir  nous  apprendre  où  il  allait ,  d'où  il  venait  et  se  qu'il  désirait  I  Voyez 
cependant  le  malheur  ;  voyez  combien  l'on  a  tort  de  recommander  la  franchise  I 
Cette  minute  d'abandon  va  lui  porter  plus  de  préjudice  que  toutes  ses  ruses;  elle 
va  lui  faire  perdre  ce  qu'il  a  si  laborieusement  acquis  ;  elle  va  détruire  en  un  jour 
l'œuvre  subtile  de  quinze  années  ,  quinze  années  de  luttes,  de  stratagèmes,  d'espoirs 
et  d'insomnies  !  Ah  !  faiblesse  maudite  !  Cette  réputation  de  droiture  ,  de  désinté- 
ressement ,  de  goûts  solitaires ,  une  étourderie  la  frappe  au  cœur  ;  elle  tombe,  elle 
jonche  l'arène  ;  la  vérité  se  dresse  derrière  elle  comme  le  fantôme  odieux  de  la 
mort.  Dans  ces  lignes  écrites  sous  l'influence  d'un  mauvais  génie  ou  d'une  étoile 
pernicieuse  ,  n'a-t-il  pas ,  en  effet ,  révélé  la  trame  qu'il  tissait  jusqu'à  présent  loin 
des  regards?  Ne  vous  a-t-il  point  vendu  le  secret  de  sa  muse  ,  et  follement  dé- 
couvert la  source  énigmatique  de  ses  prospérités?  Les  ligues,  les  conjurations,  les 
pactes  mutuels,  voilà  le  noble  terrain  où  croît  sa  gloire;  voilà  les  rayons,  l'air  pur 
et  les  ondées  qui  alimentent  cet  arbre  envieux,  près  duquel  tout  doit  mourir  1 

Singulière  persévérance  du  naturel  I  non  content  d'avoir  trempé  dans  les  manèges, 
dans  les  adulations  réciproques  de  1824  ;  non  content  d'avoir  organisé  le  cénacle  et 
discipliné  le  Globe,  d'avoir  établi  la  manufacture  des  Revues  et  de  s'en  être  fait  un 
espèce  de  chàteau-royal,  M.  Sainte-Beuve  engage  tous  les  hommes  de  quarante  ans 
à  s'unir  pour  fonder  ime  grande  compagnie  d'exploitation  littéraire.  «  Le  ralentisse- 
ment des  uns,  dit-il,  l'échouement  de  ceux-là,  la  difficulté  des  vents  pour  les  heu- 
reux même,  les  ont  peu  à  peu  tous  jetés  en  vue  des  mêmes  rivages  :  ce  n'est  plus, 
certes,  le  navire  Argo  qui  peut  voguer  d'une  nef  magique  à  la  conquête  de  la  Toison 
d'Or  ;  mais  de  toutes  ces  nefs  restantes  ,  de  tous  ces  débris  d'espérances  littéraires 
et  de  naufrages  n'y  aurait-il  pas  encore  à  refaire  une  noble  escadre ,  un  grand 
radeau  ?  » 

Je  ne  puis  assez  admirer  le  profond  égarement ,  ou  plutôt  la  naïve  illusion  que 
trahit  cet  appel.  Eh  quoi  !  parce  que  sa  tête  se  dépouille  et  se  ride,  parce  que  sa 
quarantième  année  vient  d'un  air  prude  et  boudeur  s'asseoir  à  son  chevet,  le  douce- 
reux critique  se  figure  qu'on  ne  peut  avoir  d'esprit  dans  un  autre  âge  1  II  manifeste 
un  choquant  dédain  pour  «  ces  générations  survenantes,  qui  ont  encore  à  parcourir 
en  leur  propre  nom  tout  le  cercle  des  erreurs!  »  Ainsi  les  André  Chénier,  les  Gil- 
bert, les  Pascal,  les  Millevoie,  les  Raphaël,  les  Jésus,  les  Byron,  les  Kirke  White, 
les  Uœlty,  les  Kœrner ,  les  Pélopidas  et  les  Alexandre,  tant  d'hommes  pleins  de 
force  et  de  génie ,  morts  avant  leur  quarantième  année  ,  devront  passer  maintenant 

*  Les  saltimbanques  de  celte  Revue  ont  donc  menti  lorsqu'ils  ont  juré,  à  la  face  du 
ciel,  qu'ils  n''avaient  point  formé  de  coalition  égoïste. 
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pour  des  imbéciles?  Mais  alors  qu'était  donc  M.  Sainte-Beuve  lui-même  en  1830, 
en  1834  et  jusqu'en  1839? 

Il  y  a  d'ailleurs  quelque  chose  de  par  trop  ingénu  à  croire  que  le  public  donnera 
dans  ce  piège  et  ne  voudra  plus  lire  que  les  auteurs  de  quarante  ans.  Eh  !  messieurs, 
il  s'occupe  bien  de  vos  extraits  de  naissance  !  Présentez  lui  de  bons  ouvrages,  c'est 
tout  ce  qu'il  demande  ;  il  n'accorde  pas  la  préférence  au  plus  vieux ,  mais  au  plus 
digne.  Eussiez-vous  cent  cinquante  ans ,  il  ne  vous  pardonnerait  point  d'avoir  écrit 
les  Pensées  d'Août,  l'histoire  de  Port-Royal  et  les  articles  somnifères  dont  vous 
l'accablez. 

On  vous  doit  des  égards,  dites-vous,  parce  que  vos  entreprises  ont  échoué;  parce 
que  vous  avez  fait  naufrage?  Que  nous  importe,  maladroits  pirates!  Séchez- vous 
au  soleil  et  laissez-nous  tranquilles. 

Supposons,  toufefois,  que  la  nation  ait  assez  ^peu  de  jugement  pour  tomber 
dans  vos  filets.  Qu'y  gagnera-t-elle?  Dix  années  ne  s'écouleront  pas  sans  que 
vous  réclamiez  d'elle  la  même  folie.  Vous  atteindrez  alors  la  cinquantaine,  et  dén  - 
grerez  avec  fureur  ceux  que  vous  prônez  maintenant.  Vous  reculerez  ainsi  peu  à 
peu  l'âge  de  raison,  niant  tout  ce  qui  n'est  pas  vous-mêmes  et  tâchant  de  bâillonner 
vos  successeurs,  jusqu'à  ce  que  la  mort  vienne  enfin  terminer  vos  intrigues.  Et  ne 
qualifiez  point  cette  prodiction  d'hypothèse  gratuite;  avant  1830,  M.  Sainte-Beuve 
parlant  des  soirées  littéraires  où  il  jouait  un  rôle  d'idole,  célébrait  ainsi  leurs  avan- 
tages :  «  De  plus  faibles,  de  plus  jeunes,  de  plus  expansifs  (que  Chateaubriand .  je 
crois),  ont  senti  le  besoin  de  se  rallier,  de  s  entendre  à  l'avance  et  de  préluder  quel- 
que temps  à  l'abri  de  cette  société  orageuse  qui  grondait  alentour.  Ces  sortes  d'in- 
timités, on  l'a  vu,  ne  sont  pas  sans  profit  pour  l'art  aux  époques  de  renaissance  ou 
de  dissolution.  Mes  consolent,  elles  soutiennent  dans  les  commencements  et  à  une 
certaine  saison  de  la  vie  des  poètes  contre  l'indifférence  du  dehors  ;  elles  permettent 
à  quelques  parties  du  talent,  craintives  et  tendres,  de  s'épanouir  avant  que  le  souf- 
fle aride  ne  les  ait  desséchées.  »  Ainsi,  M.  Sainte-Beuve  regarde  toujours  comme 
seule  propice  aux  élucubrations  Uttéraires  la  période  de  la  vie  humaine  dans  la- 
quelle il  se  trouve  ,  et  il  forme  ou  des  ligues  contre  ses  aines,  comme  avant  1830 , 
ou  des  Ugues  contre  la  jeunesse  ,  comme  depuis  la  révolution  de  juillet  et  comme 
en  la  présente  année.  S'il  croit  réellement  ce  qu'il  affirme,  cette  conviction  me  pa- 
rait digne  de  l'âge  d'or  :  les  hommes  étaient  alors  très-simples. 

Le  moyen  cependant  de  réunir,  d'atteler  à  la  même  charrette  des  auteurs  divers 
qui  n'ont  d'autre  analogie  que  d'avoir  crié  presque  en  même  temps  aux  bras  de  leurs 
nourrices?  Cet  obstacle  ne  cause  pas  à  M.  Sainte-Beuve  une  longue  inquiétude  ;  il 
lui  semble  tout  naturel  que  chacun  abandonne  ses  principes,  comme  un  havresac  trop 
lourd  dont  on  se  défait  dans  une  auberge.  Les  profits  de  l'association  méritent  bien 
cette  complaisance.  Il  faut  laisser  la  jeunesse  avoir  foi  en  l'esprit  humain  et  se  ber- 
cer niaisement  de  rêves  sublimes  ;  tant  pis  pour  elle,  si  elle  met  sa  conscience  avec 
ses  intérêts -^  Les  hommes  mûrs  feront  mieux  de  s'embrasser  avec  calcul ,  d'établir 
une  loge  franc-maçonnique  et  d'accroître  ainsi  leurs  bénéfices.  M.  Leroux,  ce  no- 
ble penseur,  devrait  donner  l'exemple,  il  devrait  déposer  sur  la  face  pâle  de  M.  Cou- 
sin le  premier  baiser  de  Judas. 
Et  puis  «  la  critique  fournirait  un  lieu  naturel  de  rendez-vous.  Tout  y  pousse  et 

1  «  Qui  donc,  dans  de  certains  rangs  où  l'expérience  a  soufflé  ,  en  pourrait  être  aux 
dédains  et  aux  exclusions  aujourd'hui?  »  {Dix  ans  après  en  littérature.) 
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cfntribue  à  la  hâter  de  nos  jours.  On  ne  s'aviserait  pas  d'en  aller  préciser  d'avance 
les  points,  d'en  dresser  les  (ormulcs  et  le  programme.  Le  premier  caractère  de  cette 
critique  serait  précisément  d'être  revenue  des  programmes.  Ce  n'est  que  dans  une 
collaboration  un  peu  étroite  et  continue  qu'un  beau  jour  ce  programme,  s'il  pre- 
nait envie  de  le  déduire,  se  pourrait  à  toute  force  préciser  :  et  qu'aurait-il  besoiti 
de  se  tant  préciser  jamais,  puisqu'il  se  pratiquerait  avant  tout  et  qu'il  vivrait?  »  La 
supériorité  de  cette  méthode  n'échappera  certes  à  personne.  Et  d'abord,  pour  pre- 
mier avantage  ,  elle  détruirait  l'art  dans  l'intérieur  de  la  Revue  •  comme  tout  le 
monde  y  tiendrait  l'épée  delà  critique,  nul  ne  publierait  d'oeuvres  originales rl'ode^' 
le  poëme,  le  drame, le  roman,  la  nouvelle,  seraient  abandonnés;  la  philosophie,  l'his- 
toire, l'économie  politique,  les  suivraient  au  garde-meuble;  on  ne  s'occuperait  plus 
que  d'analyser  les  productions  du  dehors.  MM.  Chateaubriand,  Guizot ,  Thierry , 
Jouffroy,  de  Musset ,  Cousin,  Thiers,  Leroux,  de  Carné ,  Vitet ,  Rémusat ,  Georges 
Sand,  Dubois,  Rcynaud  et  Duvergier  de  Haurannei,  formeraient  un  tribunal  de 
guerre,  devant  lequel  on  citerait  les  auteurs  qui  auraient  l'insolence  de  composer 
un  ouvrage  sans  la  permissionMe  la  Revue.  L'examen  ne  durerait  pas  longtemps  ;  on 
les  condamnerait  tous  à  être  fusillés ,  s'ils  n'aimaient  mieux  qu'on  leur  tranchât  la 
tête.  Et  comme  la  publication  d'un  programme  législatif  circonscrirait  l'arbitraire, 
comme  elle  limiterait  le  champ  de  carnage,  ou  forcerait  les  juges  à  tomber  dans  de 
perpétuelles  contradictions,  les  théories  seraient  sévèrement  défendues.  La  jeunesse 
croupirait  sous  un  despotisme  sans  bornes  ;  elle  verrait  mourir  ses  espérances  l'une 
après  l'autre,  et  ne  connaîtrait  pas  même  la  loi  farouche  qui  les  tuerait.  Voilà  quels 
plans  régénérateurs  invente  M.  Sainte-Beuve;  il  ne  remarque  point  qu'il  outrage 
les  hommes  distingués  auxquels  il  les  propose. 

Et  néanmoins,  qui  le  croirait?  il  affirme  que  ce  sont  là  «  des  mœurs  littéraires, 
de  juste  et  saine  démocratie!  »  Nulle  institution  ne  lui  semble  devoir  êtie  plus 
utile  «  aux  jeunes  hommes  survenants,  lesquels  ne  trouvent  rien  où  se  rattacher , 
que  l'ambition  illimitée  égare  ou  déprave  ,  dont  quelques-uns  tombent  du  second 
jour  aux  vices  littéraires,  les  plus  bas  de  tous,  et  dont  on  voit  quelques  autres,  plus 
généreux,  rôder  dans  la  société  comme  de  jeunes  sicambres,  des  sicarabres  plume 
en  main  et  sans  emploi.  »  Cette  phrase  me  parait  une  merveille  dans  son  genre; 
M.  Sainte-Beuve  imite  les  dieux  de  l'Olympe  ,  il  envoie  la  mort  à  ceux  qu'il 
protège.  11  a  bien  raison  de  stygmatiserles  vices  littéraires  et  de  dire  que  l'ambition 
déprave  ! 

Mais  convoquer  au  son  du  tambour  tous  les  hommes  de  quarante  ans ,  ce  serait 
une  démarche  encore  trop  sympathique  et  trop  générale  pour  l'auteur  de  Volupté  1 
«  Une  grande  part  de  son  appel  s'adresse  donc  plus  particulièrement  dans  sa  pen- 
sée a  ces  anciens  amis,  qui,  longtemps  groupés  au  Globe,  ne  se  sont  plus  retrouvés 
depuis  en  littérature,  ou  ne  s'y  sont  rencontrés  qu'un  peu ,  au  hasard ,  et  pour  se 
montrer  la  brèche  déserte,  pour  regretter  les  lacunes  des  absents  ^  Ils  sont  là  tous 
encore ,  pourtant ,  debout ,  dans  la  maturité  vigoureuse  de  l'esprit.  Qu'attendent- 
ils?  »  Probablement  l'inspiration.  Mais,  dites-moi,  M.  Sainte-Beuve  n'a-t-il  pas 
l'air  d'un  de  ces  littérateurs  de  petite  ville  qui  suent  d'admiration  en  lisant  les 
bouts  rimes  de  M.  le  percepteur,  les  vers  de  M.  le  commandant ,  les  brochures  de 
M.  l'adjoint,  les  lettres  merveilleusement  spirituelles  de  Madame  la  présidente  et  se 

*  CeSh'ôfilmes  sont  ceux  que  le  critique  appelle  au  secours  de  la  Revue. 

2  Leur  collaboration  est  aussi  réclamée  dans  Tarlicle  sur  là  littérature  industrielle. 


LES  CRITIQUES  DD  DIX- NEUVIÈME  SIÈCLE.  HQ 

figurent  qu'il  n'y  a  plus  d'intelligence  derrière  les  hauteurs  de  leur  vallon  natal  ? 
Quoi  donc  1  parce  que  sept  ou  huit  hommes  se  sont  trouvés  ses  camarades  dans 
une  feuille  quotidienne,  ils  auront  à  eux  seuls  tout  le  génie  et  toute  la  probité?  La 
France  ne  pourra  vivre  sans  leur  tutelle,  et,  quand  ils  rendront  l'àme,  ce  que  leurs 
compatriotes  auront'de  mieux  à  faire,  ce  sera  de  se  tuer  sur  leur  tombe  I  Assuré- 
ment, le  critique  plaisante ,  et ,  s'il  parle  dun  air  grave ,  il  ne  nous  en  donne  pas 
moins  la  comédie. 

Cinq  ou  six  hommes  célèbres  sont,  d'ailleurs,  positivement  exclus  de  la  ligue. 
Victor  Hugo,  Lamartine  ,  Michelet,  Lamennais  et  de  Balzac ,  ont  paru  trop  géné- 
reux pour  y  entrer.  Félicitons  ces  messieurs  d'un  bannissement  qui  honore  leur 
caractère. 

Quand  on  a  suivi,  comme  nous,  M.  Sainte-Beuve  dans  toutes  les  sociétés  secrètes 
qu'il  a  le  talent  d'organiser;  quand  on  l'a  entendu  sans  cesse  faire  l'éloge  des  caba- 
les 2,  on  trouve  surprenant  qu'il  ose  dire  :  «  Nous  ne  sommes  d'aucune  coterie,  et 
s'il  nous  arrive  d'en  traverser  à  la  rencontre,  nous  n'y  restons  pas.  » 

Vous  n'y  restez  pas?  mais  où  restez- vous  donc  alors?  Et  pourquoi  vous  êtes- 
tous  pris  d'une  si  grande  fureur  contre  la  Société  des  gens  de  lettres,  qui  vous  sem- 
blait devoir  former  bientôt  une  masse  capable  de  mettre  un  frein  à  votre  tyrannie, 
et  de  borner  vos  envahissements?  Pourquoi  lui  lancer  votre  manifeste  De  la  Lillé- 
rature  Industrielle,  où  je  distingue  ces  phrases  :  «  La  société  nous  paraît  receler 
d'autres  inconvénients  ,  si  elle  n'y  prend  garde.  Elle  s'engage  (c'est  tout  simple)  à 
aider  ses  membres,  à  procurer  le  placement  de  leurs  travaux,  à  aplanir  aux  jeunes 
gens,  qui  en  font  partie,  l'entrée  de  la  carrière.  »  C'est  là  ce  que  M.  Sainte-Beuve 
appelle  de  graves  inconvénients  !  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  quels  sont  ses  motifs. 
Et  remarquons-le  bien  :  ce  patronage  littéraire  de  la  société  n'est  qu'une  hypothèse 
de  son  imagination  bouleversée  par  la  crainte  ;  elle  n'a  jamais  offert  à  ses  membres 
qu'une  protection  matérielle  contr^  les  voleurs.  Sans  doute,  il  a  raison  lorsqu'il 
blâme  la  rapacité  générale  qui  dégrade  notre  littérature;  seulement  toutes  ses  ac- 
cusations retombent  sur  lui-même  et  sur  ses  complices.  Un  censeur  devrait  être 
exempt  des  fautes  qu'il  reproche  aux  autres.  Quoique  M.  Sainte-Beuve  garde  une 
certaine  mesure,  on  ne  peut  le  mettre  au  nombre  des  hommes  désintéressés.  Jamais 
il  n'a  écrit  une  seule  ligne  sans  une  espérance  de  gain  et  il  s'arrange  d'ordinaire 
pour  tirer  trois  moutures  d'un  même  sac.  Dernièrement  encore,  il  a  su  obtenir  une 
place  lucrative;  il  m'a  donc  tout  l'air  d'un  moine  qui  vante  l'abstinence  près  d'une 
table  somptueusement  servie.  D'ailleurs,  aucun  artifice  ne  lui  répugne  :  ses  manèges 
pour  séduire  M.  Charpentier,  qui  d'abord  n'appartenait  point  à  la  coterie  des  Revues, 
en  sont  une  preuve  irrécusable. 

Mais  la  haine  acharnée  de  M.  Sainte-Beuve  contre  des  hommes  trop  sérieux  et 
trop  habiles  pour  lui  plaire  ne  nous  rendra  pas  injuste  envers  lui  comme  il  l'est  envers 
les  autres.  Quoi  qu'il  nous  ait  appris  lui-même  depuis  bien  longtemps  que  «  la  vue 

1  Voici  encore  un  passage  où  il  les  vante  :  «  Dans  la  critique  courante,  dans  la  poésie 
combien  n'a-t-il  pas  servi  aux  esprits  d'être  en  nombre,  en  groupes  opposésl  Et  comme 
cela  aide  à  la  figure  qu'à  cette  courte  distance  ils  font  déjà!  On  est ,  en  effet,  tous  con- 
temporains, amis  ou  rivaux  dans  son  époque,  comme  un  équipage  à  bord  d'une  aventu- 
tureuse  Argo.  Plus  l'équipage  est  nombreux ,  briUant  dans  son  ensemble ,  composé 
de  héros  qu'on  peu'  nommer^  et  plus  la  gloire  de  chacun  y  gOgnCy  et  plus  il  est  avan- 
tageux d'en  faire  parti. 
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déjeunes  et  brillants  talents  qui  s' épanouissent  lui  cause  une  tristesse  resserrante;  » 
quoi  qu'il  se  soit  toujours  montré  fidèle  à  ces  sentiments  d'envie ,  et  n'ait  soutenu 
que  les  hommes  dont  il  voulait  faire  des  recrues  ;  nous  n'imiterons  point  son  exem- 
ple, nous  ne  déprécierons  point  son  mérite.  Il  y  a  dans  Volupté  de  belles  pages;  le 
dénoùment  forme  un  tableau  remarquable  par  l'expression  et  la  grandeur.  L'his- 
toire de  la  poésie  au  seizième  siècle  est  une  œuvre  utile  ;  si  la  vue  de  l'historien 
manque  de  justesse  et  de  portée,  si  ses  conclusions  n'offrent  pas  beaucoup  de  sens , 
les  faits  sont  étudiés  avec  soin.  Plusieurs  pièces  des  Consolations  et  même  de  Joseph 
Delorme  révèlent  une  nature  poétique.  Enûn  ,  ses  Portraits  contiennent,  çà  et  là, 
quelque  biographie  bien  narrée. Toutefois,  aucune  de  ces  œuvres  ne  satisfait  plei- 
nement :  il  y  a  dans  sa  manière  quelque  chose  de  difforme.  Et  puis,  disons -le 
sans  crainte,  il  eût  mieux  valu,  pour  la  littérature  française,  qu'il  n'eût  aucun  mé- 
rite ;  son  talent,  jiint  à  de  nombreux  défauts,  lui  a  permis  d'exercer  une  action  tri- 
plement pernicieuse.  Doué  d'imagination  et  de  sensibilité  ,  mais  possédant  une 
intelligence  très-faible,  il  a  obscurci  tous  les  problèmes  qu'il  a  voulu  résoudre  ;  par 
son  mauvais  goût,  il  a  été  d'un  funeste  exemple;  par  son  amour  des  cabales  litté- 
raires ,  il  a  corrompu  tous  les  hommes  qui  lui  ont  prêté  l'oreille.  Je  regarde  donc 
comme  un  juste  châtiment  sa  décadence  prématurée  ;  il  parle  maintenant  un  jar- 
gon que  peu  de  personnes  entendent  :  ce  qu'il  aurait  de  mieux  à  faire,  ce  serait  de 
se  tenir  tranquille  et  de  ne  pas  étouffer  sous  un  monceau  d'écrits  barbares  le  petit 
nombre  de  ses  bonnes  productions. 

Alfred  Micuibls. 


NOTRE-DAME  DE  PARIS 

ET 
A  Victor  Hugo. 


Quand  l'homme  détaché  de  la  terrestre  envie , 

Heureux  ,  passait  au  ciel  la  moitié  de  sa  vie  ; 

Aux  jours  de  la  foi  pure  et  de  l'amour  divin. 

Lorsque  tout  ici-bas  n'était  qu'un  songe  vain , 

L'architecte ,  oublieux  des  intérêts  serviles , 

Avec  ses^travailleurs  s'en  allait  par  les  villes , 

L'équerre  dans  ses  yeux,  la  truelle  à  la  main , 

Gomme  des  grains  de  blé,  semant  sur  son  chemin 

Les  cloîtres  recueillis,  les  hautes  cathédrales. 

Les  clochers  pleins  d'échos  et  de  sombres  spirales , 

Les  nefs  qui  s'allongeaient  en  ogives  sans  fin , 

Pour  redire  toujours  l'hymne  du  séraphin; 

Forêt  du  Nord  bâtie  avec  la  pierre  sainte 

Dont  le  vent  animait  l'harmonieuse  enceinte , 

Où  l'orgue,  les  parfums,  les  cantiques  chrétiens, 

Faisaient  avec  les  cieux  d'éternels  entretiens. 

En  ces  jours,  où  la  pierre  et  l'homme  avaient  tant  d'âme. 

Un  architecte  vint,  et  créa  Notre-Dame. 

Quel  nom  eut  cet  artiste  ?  on  ne  l'a  pas  cité  ; 

Ce  fut  un  inconnu,  passant  dans  la  cité. 

Qui  prit  ce  monument  dans  sa  mine  féconde, 

Et,  comme  un  monde  à  part ,  le  jeta  sur  ce  monde. 
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îi  travaiilait  pour  Dieu.  Le  pauvre  artiste  est  mort, 

Peut-être  sur  la  paille,  en  bénissant  le  sort. 

Huit  siècles  ont  pesé  sur  cette  basilique. 

Ni  les  déchirements  du  culte  catholique , 

Ni  les  vents  échappés  des  portes  de  l'enfer, 

Ni  le  lourd  athéisme  et  son  marteau  de  fer, 

Rien,  quand  tout  est  tombé  sous  la  furie  humaine , 

Rien  ne  déracina  cette  forêt  germaine  ; 

Nul  vent  n'a  pu  jeter  sur  deux  fleuves  taris. 

Ces  deux  mâts  éternels  du  vaisseau  de  Paris! 

Ils  sont  toujours  debout  sur  la  noire  carène  ; 

Ils  dominent  toujours  la  ville  souveraine  ; 

Et  de  loin  on  ne  sait ,  en  y  jetant  les  yeux , 

S'ils  montent  de  la  terre  ou  s'ils  tombent  des  cieux. 

Notre  siècle  est  bien  beau  ;  lorsqu'il  marche,  sans  doute 

D'éternelles  grandeurs  éclatent  sur  sa  route. 

L'homme,  à  qui  le  bonheur  a  donné  tous  ses  dons, 

Rencontre  sous  ses  pieds  de  souples  édredons. 

Il  ne  regrette  rien  dans  sa  maison  dorée. 

Ni  l'âge  fabuleux  de  Saturne  et  de  Rhée , 

Ni  les  règnes  éteints  qu'autrefois  il  a  lus, 

Depuis  le  bon  vieux  temps  des  princes  chevelue. 

Jusqu'au  dernier  héros,  ce  dernier  fou  sublime  , 

Qui  s'en  vint  demander  une  tombe  à  Solime, 

Et ,  le  succès  manquant  à  son  noble  dessein  , 

Mourut  les  yeux  au  ciel,  une  croix  sur  le  sein. 

Au  fond  de  ce  bonheur  dont  ce  siècle  est  avide. 

Pourtant  le  sombre  ennui  laisse  parfois  du  vide  ; 

L'homme  rassasié  demande  à  tout  moment 

Si  l'or  est  à  son  tour  une  idole  qui  ment; 

Il  cherche  autour  de  lui,  sur  le  sol,  dans  la  nue , 

Ali  cirque,  à  l'Hippodrome,  une  chose  inconnue, 

Quelque  volupté  grave,  un  sublime  plaisir 

Dont  il  rêve  toujours,  et  qu'il  ne  peut  saisir. 

A  force  de  penser  sur  la  place  publique, 

L'hoinine,  un  jour,  se  souvient  qu'il  èèf  né  Catholique  ; 
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Dans  ce  vaste  Paris,  il  fatigue  ses  pas 

A  chercher  une  église,  et  n'en  rencontre  pas; 

Il  lui  faut  une  église  aux  allures  commodes, 

Et  qu'on  puisse  annoncer  dans  le  Journal  dès  Modes  ; 

Une  église-boudoir,  un  temple  de  bon  ton , 

Peint  en  galant  vernis  du  parvis  au  fronton  ; 

Une  nef  interdite  au  public  sacrilège, 

Où  l'on  puisse  prier  son  Dieu  par  ptivilëge  ; 

Des  chaises^à  blason,  des  fauteuils  élégants 

Qu'on  touche  sans  péril  avec  le  bout  des  gants  ; 

Des  dossiers  de  velours  où  l'on  s'endort  à  l'aise  , 

Comme  sur  les  coussins  d'une  berline  anglaise. 

Lorsqu'un  prédicateur,  dans  un  calrae  sermon , 

Fulmine  décemment  les  pon)pes  du  démon. 

Pour  les  solennités  de  l'église,  on  appelle 

Les  chœurs  de  l'Opéra  dans  la  sainte  chapelle  : 

Bertram ,  Robert-le-Diable  avec  Guillaume  "tell , 

Entonnent  le  Credo  devant  le  saint  autel. 

Ce  trio  fait  bénir  la  Vierge  de  Lorette. 

Tous,  remplis  d'une  joie  innocente  et  secrète. 

Sortent  en  répétant,  le  long  du  boulevard , 

Qu'on  s'amuse  à. l'église  aussi  bien  qu'à  Favart. 

Lorette  1  lieu  d'asile  et  de  pèlerinage , 
Que  couvrit  de  ses  dons  le  pieux  moyen  âge  I 
Te  reconnais-tu  là ,  toi,  riche  des  deniers 
Que  t'apportent  toujours  les  pauvres  mariniers , 
Lorsque,  d'un  cierge  jaune  éclairant  ton  portique. 
Lorsque,  trempés  encor  du  flot  adriatique , 
Sous  tes  voûtes  d'azur  qu'un  prince  constella  , 
Ils  disent,  en  pleurant,  l'AtE  maris  Stella? 
C'est  là  que  ta  statue  est  sublime  et  touchante, 
Lorsqu'à  ses  pieds  usés  la  jeune  mère  chante 
Et  prie  avec  ferveur,  le  visage  tendu 
Au  vent  du  soir,  qui  chasse  un  navire  attendu  1 
C'est  là  que  tout  fait  joie  à  celui  qui  réclame 
La  guérison  du  corps  et  le  baume  de  l'âme  ; 
Toutes  les  vbii  de  î'àir,  échos  de  l'orient. 
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Donnent  aux  affligés  un  visage  riant  1 
Tout  est  fête  et  parfum  sur  ta  haute  colline  ; 
Le  pin  mélodieux  devant  les  nefs  s'incline  , 
Et  mêle  ses  soupirs  à  l'ardente  oraison 
Qui  murmure  aux  vitraux  de  la  sainte  maison. 
Et  la  nuit ,  quand  la  mer,  écumante  de  rage, 
Unit  sa  vague  blanche  aux  trombes  de  l'orage , 
Le  pauvre  matelot  tourne  toujours  les  yeux 
Vers  ce  phare  isolé ,  seule  étoile  des  cieux  ; 
II  reconnaît  de  loin  la  chapelle  où  le  cierge 
Eclaire  doucement  sa  maternelle  vierge, 
Celle  qui  lui  promet  un  calme  lendemain , 
En  apaisant  les  flots  d'un  signe  de  sa  main. 

Nous ,  hommes  plus  heureux ,  et  d'une  foi  plus  molle , 

Qui,  sur  le  boulevard,  cheminant  d'un  pied  sûr, 

Ne  craignons  pas  la  mer  de  Trieste  ou  d'Anxur, 

L'orageux  Sirocco ,  la  vive  Tramontane , 

Nous  avons  habillé  la  vierge  Lorettane 

Selon  le  goût  du  siècle,  et  le  charmant  bijou 

Reluit  dans  un  écrin  de  soie  et  d'acajou. 

Aussi ,  n'attendez  pas  que ,  ravi  devant  elle , 

Et  sentant  bouillonner  sa  pensée  immortelle. 

Après  mille  ans  éteints ,  quelque  artiste  puissant , 

Quelque  poëte-roi  la  mesure  en  passant , 

Fasse  luire  à  son  front,  dans  un  divin  poëme , 

L'émeraude  ravie  aux  filles  de  Bohême , 

Et  sur  cette  façade  élève  un  piédestal 

A  des  êtres  vomis  par  un  destin  fatal. 

Ici ,  ni  l'autel  peint ,  ni  la  riche  madone  , 

Ni  le  marbre  poli ,  ni  l'argent ,  rien  ne  donne 

Ces  extases  d'amour  que,  sous  l'aile  de  Dieu  , 

Le  poëte  demande  aux  voûtes  du  saint  lieu. 

Hélas  1  ce  deux  vernis,  cette  pierre  luisante, •• 

Images  de  ce  monde  et  de  sa  foi  présente  , 

Ne  pourront  vivre  assez  pour  donner  ces  élans 

Au  poëte  divin  qui  naîtra  dans  mille  ans  I , 

Et  c'est  pourquoi  l'artiste ,  aux  heures  de  sa  vie 
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Où  rien  ne  donne  joie ,  où  rien  ne  fait  envie. 

Par  de  vieux  souvenirs  tout  à  coup  excité, 

Du  profane  Paris  aborde  la  cité  ; 

Il  va  se  recueillir,  en  fermant  sa  paupière , 

Dans  la  vaste  forêt  au  feuillage  de  pierre. 

Symbolique  désert  où  l'heureux  ne  vient  pas. 

Où  l'on  n'entend  jamais  que  le  bruit  de  son  pas , 

Et  le  lointain  écho  qui  porte  aux  nefs  tranquilles 

Le  tonnerre  éternel  de  la  reine  des  villes. 

Quelle  calme  oasis  I  et  que  de  bruit  autour! 

Que  le  poëte  est  bien  entre  la  double  tour  I 

A  ses  embrassements  le  vieux  temple  se  livre; 

Aux  yeux  du  pèlerin  il  s'ouvre  comme  un  livre, 

Et  dans  ses  longs  feuillets  il  déroule ,  à  la  fois , 

L'histoire  de  la  France  et  de  quarante  rois. 

Car  tout  ce  qui  fut  grand  aux  vieux  jours  de  nos  pères. 

Dans  les  siècles  éteints,  néfastes  ou  prospères; 

Tout  héros  qui  saisit,  de  sa  robuste  main, 

Le  gant  qu'avait  jeté  l'Anglais  ou  le  Germain; 

Tout  soldat  de  roture  ou  de  superbe  race 

Qui  savaient  d'un  seul  coup  percer  une  cuirasse  ; 

Tout  un  monde  vainqueur  d'âge  en  âge  est  venu 

Ici,  s'agenouiller  sur  ce  grand  pavé  nu. 

Chaque  pierre  qui  manque  à  ces  arêtes  noires 

Fut  emportée  au  ciel,  au  choc  de  nos  victoires; 

Pas  un  saint  de  granit,  dans  ce  chœur  abrité. 

Qui ,  sous  les  cris  de  joie ,  un  jour  n'ait  palpité  ! 

Oh  1  que  notre  allégresse,  à  cet  âge  où  nous  sommes. 

Par  son  essor  mesquin  rapetisse  les  hommes  1 

Aujourd'hui  nous  chantons  un  hymne  officiel 

Qui  s'éteint  sur  la  terre  et  ne  va  pas  au  ciel  ; 

La  victoire,  arrivant  sur  l'aile  des  messages , 

Ne  décompose  plus  nos  voix  et  nos  visages; 

La  cloche  et  le  canon  font  du  fracas  pour  nous. 

Et  nous  sommes  trop  fiers  pour  ployer  les  genoux. 

Quand  Notre-Dame  apprit  la  joyeuse  nouvelle 

Des  vieux  Flamands  battus  devant  Mons  en  Puelle, 

Elle  agita  ses  tours  comme  deux  bras  ;  les  cris 

Du  cœur  de  la  cité  réveillèrent  Paris  ; 
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Comme  un  fleuve  vivant  qui  remonte  ses  rives , 

Le  peuple  se  roula  sous  les  hautes  ogives  ; 

Il  baisa  la  poussière ,  il  inonda  de  fleurs 

Le  saint  parvis  encore  humide  de  ses  pleurs  ; 

Et  Philippe-le-Bel  ,  secouant  l'oriflamme 

Teint  de  sging ,  à  cheval  entra  dans  Notre-Damp. 

La  clameur  que  poussa  l'auguste  monument , 

Il  semble  qu'elle  vibre  encore  en  ce  moment  1 

Le  cœur  plein  de  ce  bruit  immense  qui  nous  brise  , 

Sortez  de  cette  enceinte,  allez  à  l'autre  église  , 

Vous  verrez  que  ce  siècle,  en  prodiguant  ses  dons  , 

Nous  refuse  souvent  ce  que  nous  demandons  ; 

Que  les  riches  joyaux  ,  clinquants  de  fantaisie, 

Ne  valent  pas  un  grain  de  belle  poésie, 

Et  que  le  granit  brut,  ciselé  par  la  foi, 

Eclipse  l'or  semé  soijs  le  lambris  d'ui)  jrpj  | 

MÉRY. 
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Rien  de  nouveau  cette  quinzaine  dans  la  haute  littérature.  Que  disons-nous?  et  '^ 
grand  Petit  Livre  de  M.  Lamennais? 

Le  Théâtre-Français  vit  sur  sa  dernière  chute.  — Passons  donc. 

Vous  savez  aussi  l'ouverture  de  la  Renaissance  et  de  la  Porte-Saint-Martin.  Des  pri- 
vilèges ont  été  nouvellement  accordés  ;  toutefois  ,  rien  n'est  encore  positif.  Quelques  es- 
prits timorés  opposent  à  l'ouverture  de  nouveaux  théâtres  la  situation  politique  du  mo- 
ment. Qu'on  se  rappelle  les  journées  des  2  et  3  reptemhre ,  sous  la  république,  le 
Sourd  et  V Auberge  pleine  attirait  la  foule.  En  France,  les  affaires  et  le  plaisir  vont 
de  front. 

Pendant  la  quinzaine,  Duprcz  a  chanté  la  Juive  et  les  Huguenots.  Il  a  été  applaudi 
avec  transport,  comme  toujours  ;  c'étaient  des  bravos  spontanés ,  arrachés  au  parterre 
par  les  effets  magiques  de  sa  voix  énergique  et  vibrante.  Nous  avons  regretté  qu'on 
ait  fait  disparaître  l'air  du  cinquième  acte  des  Huguenots,  lorsque  Raoul  Aient  appren- 
dre à  ses  co-religionnaires  que  Coligny  a  été  assassiné.  Nous  ignorons  le  motif  de  cette 
suppression.  —  Quand  donc  aurons-nous  un  nouveau  rôle  pour  Duprez? 

—  L'administration  de  l'Opéra,  d'accord^  avec  M.  Berlioz,  prépare  pour  le 
dimanche  l^''  novembre  une  solennité  musicale  qui  n'a  pas  encore  eu  d'exemple  à 
Pai'is.  Il  s'agit  d'un  festival  dans  lequel  quatre  cent  cinquante  artistes  exécuteront 
de  grandes  compositions  qui  ne  peuvent  produire  tout  leur  effet  qu'à  l'aide  de  pareilles 
masses  chorales  et  sjTnphoniques.  On  cite,  entre  autres,  le  premier  acte  de  Vlphi- 
génie  en  Tauride  de  Gluck  ;  la  seconde  partie  de  YAthalie  de  Haeudel  (qu'on  n'a 
jamais  entendue  en  France)  ;  un  Madrigal  de  Palestriua  ;  de  grands  fragments  du 
Requiem  de  M.  Berlioz,  et  de  sa  symphonie  diamatique  de  Roméo  et  Juliette.,  pa- 
roles de  M.  Emile  Deschamps,  notamment  la  finale  à  trois  chœurs. 

La  scène  de  l'Opéra  sera  disposée  de  la  manière  la  plus  favorable  à  la  sonorité  des 
voix  et  des  instiuments.  De  vastes  gradins  seront  élevés  sur  le  théâtre  pour  les  artistes 
de  l'orchestre,  à  peu  près  comme  au  conservatoire;  et  l'orchestre  actuel  sera  exhaussé 
au  moyen  d'un  grand  parquet,  où  seront  placés  les  artistes  chantants  et  les  chœurs. 

C'est  M'"'^  Stoltz  qui  chantera  la  partie  à'Iphigénie.  Le  renom  de  grande  cantatrice 
diamatique  qu'elle  vient  de  se  faire  àsins^StradeUa  et  dans  Loyse  de  Montfort.  va 
sans  doute  se  consacrer  dans  l'exécution  du  chef-d'œune  de  Gluck. 

Le  monde  musical  est  vivement  intéressé  par  les  préparatifs  de  cette  fête,  pour  la- 
quelle les  bureaux  de  location  de  l'Opéra  sont  assiégés  depuis  quelques  jours. 

—  Lorsque  M.  Monpou,  qui  s'était  accpis  une  si  belle  réputation  parmi  les  faiseurs  de 
romances,  porta  ses  idées  plus  haut,  tout  le  monde  applaudit  à  la  noble  ambition  du 
compositeur. 

On  annonça  pompeusement  ses  succès ,  on  tâcha  de  cacher  ses  chutes.  Mais  aujour- 
d'hui, il  revient  au  métier....» 
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Il  paraît  que  l' Opéra-Comique  va  devenir  à  peu  près  ce  que  sont  les  théâtres  de 
vaudevilles  :  une  société  en  commandite,  au  bénéfice  des  accapareurs.  Là  aussi ,  on  ne 
ti'availle  plus  qu'en  société,  ha  Reine  Jeanne,  comme  ï Opéra  à  la  Cour,  est  une 
œuvre  collective.  Chacun  y  a  apporté  son  petit  morceau.  Que  MM.  H.  Monpou  et 
Bordèse  y  songent.  Que  le  premier  interroge  son  passé  ;  que  le  second  pense  à  l'avenir. 

Trianon, y audeyiWe  en  deux  actes. — C'est  laque  se  passèrent  les  derniers  beaux 

iours  de  la  vieille  monarchie,  là  que  se  donnèrent  les  dernières  fêtes  royales  dont  l'his- 
toire nous  ait  gardé  le  souvenir.  Ce  n'était  plus  les  fastueux  carrousels,  le  palais  d'Al- 
cine  ni  les  plaisirs  de  l'Ile  enchantée,  lorsque  le  grand  roi  monté  sur  le  char  du  soleil, 
et  entouré  des  divinités  de  l'Olympe,  se  donnait  en  spectacle  à  toute  sa  cour,  espérant 
sans  doute,  dans  son  orgueil  et  dans  son  ignorance,  que  quelques-uns  voudraient  bien 
le  prendre  pour  un  vrai  Dieu.  Ce  n'était  point  non  plus  les  orgies  des  trois  cotillons  ;  ses 
goûts  étaient  devenus  plus  simples,  et  les  mœurs  s'étaient  un  peu  épurées.  Petit  Tria- 
non  appartenant  à  Marie-Antoinette  ,  avait  été  converti  en  un  hameau  avec  ferme , 
laiteries,  moulins  et  dépendances.  Chacun  y  avait  son  emploi  La  reine  faisait  ses  fro- 
mages, pendant  que  son  royal  époux  était  à  la  forge  (et  pour  cette  liaison  il  eut  tou- 
jours les  mains  noires).  Le  comte  d'Artois  était  à  la  farine,  le  comte  de  Provence  dirigeait 
la  ferme,  d'autres  menaient  les  troupeaux  ;  et  chacun  trouvait  ce  sort  fort  heureux  !  on 
appelait  cela  jouer  à  la  plebs.  Plus  tard  ils  apprirent  qu'il  ne  faut  jamais  jouer  avec  le 
loup.  On  a  dit  que  quelquefois,  à  la  faveur  du  déguisement,  parmi  ces  nobles  bache- 
lettes,  il  s'introduisait  de  véritables  paysans ,  et  que  le  lendemain  on  trouvait  le  gazon 
grossièrement  foulé. — C'est  un  bon  sujet  de  vaudeville. — Le  Palais-Royal  en  profite.  Il 
faut  qu'il  fasse  oublier  l'absence  de  W^^  Déjazet,  qu'une  maladie  de  larynx  doit  retenir 
tout  cet  hiver  loin  de  la  scène. 

Rentrons  à  l'Opéra,  afin  d'expliquer  un  de  nos  dessins.  N'est-ce  pas,  que  vous 
vous  rappelez  cette  charmante  échappée  de  l'enfer  ,  qui  vient  sur  la  terre  payer  son 
tribut  à  l'amour  ?  Sous  les  traits  de  M''^  Pauline  Leroux  ,  Urielle  nous  a  émus.  Quelle 
grâce  !  quelle  délicatesse  de  poses  !  Comme  elle  se  sert  de  tous  ses  charmes  pour  sé- 
duire le  vieux  mandarin!  —  Il  nous  a  semblé  revoir  M'^^  Taglioni,  M"*^  TagUoni 
qui  avait  prédit  tous  les  succès  de  M"'  Leroux ,  et  qui ,  en  nous  quittant ,  lui  avait 
laissé  ses  rôles  en  héritage.  Une  blessure  au  pied  avait  éloigné  M''^  Pauline  Leroux  de 
la  scène  de  l'Opéra.  Elle  y  est  rentrée  ;  c'est  une  autre  sylphide. 

Nous  donnons  aussi  une  parfaite  reproduction  du  Ramus  de  M.  Rohert-Fleury . 
Dans  une  de  nos  précédentes  livraisons,  nous  avons  donné  un  dessin  de  son  magnifique 
tableau  :  V Avare. 

Le  tableau  de  M.  C.  Jacquand  ,  l'aveu,  dont  nous  avons  donné  la  reproduction 
dans  notre  dernier  numéro ,  vient  d'être  acheté  par  le  ministère  de  l'intérieur  pour 
être  envoyé  à  Lyon ,  ville  natale  de  l'auteur. 

Ch. 


Châllàmel. 
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Ce  fut  dans  l'année  1815 ,  après  la  naissance  du  Sauveur ,  que  le  nom 
de  Bœrne  frappa  pour  la  première  fois  mes  oreilles.  Je  me  trouvais  avec  feu 
mon  père  à  la  foire  de  Francfort,  où  il  m'avait  emmené  pour  me  faire 
voir  le  monde;  cela  forme  les  jeunes  gens.  Alors  s'offrit  à  moi  un  grand 
spectacle.  Dans  les  échoppes,  au  delà  du  Zeil,  je  vis  les  figures  de  cire, 
des  animaux  savants,  les  monstruosités  de  l'art  et  celles  de  la  nature.  Mon 
père  me  montra  aussi  les  vastes  boutiques  juives  et  chrétiennes,  où  l'on  vend 
les  marchandises  à  dix  pour  cent  au-dessous  du  prix  de  fabrique ,  et  où 
l'on  trouve  encore  moyen  de  vous  tromper.  Il  me  mena  en  outre  à  l'hôtel 
de  ville ,  et  au  Rœmer  ^,  où  l'on  achetait  les  empereurs  d'Allemagne  à  dix 
pour  cent  au-dessous  du  prix  de  fabrique.  Cet  article  a  disparu  du  com- 
merce. Une  fois  mon  père  me  conduisit  dans  un  cabinet  littéraire  qui 
faisait  partie  d'une  loge  de  francs-maçons,  où  il  soupait  fréquemment, 
buvait  du  café ,  jouait  aux  cartes  et  accomplissait  d'autres  travaux  franc- 
maçonniques.  Pendant  que  j'étais  absorbé  par  la  lecture  des  feuilles  quoti- 
diennes, un  jeune  homme  placé  près  de  moi  murmura  tout  bas  à  mon 
oreille:  «  Voilà  le  docteur  Bœrne,  qui  écrit  contre  les  comédiens.  » 

Quand  je  levai  les  yeux  ,  je  vis  un  homme  faire  plusieurs  tours  dans  la 
chambre  en  cherchant  un  journal,  et  sortir  presque  aussitôt.  Quelque  ra- 
pide qu'eût  été  son  apparition,  sa  physionomie  resta  gravée  dans  ma  mé- 
moire, et  aujourd'hui  encore  je  pourrais  le  dépeindre  avec  une  exactitude 
diplomatique.  Il  portait  une  redingote  noire  qui  semblait  toute  neuve,  et 

*  Nous  donnons  un  extrait  du  livre  olleraand  de  M.  Henri  Heine,  qui  vient  de  faire 
une  si  grande  sensation  chez  nos  voisins.  Nos  lecteurs  seront  sans  doute  flattés  de  faire 
connaissance  avec  la  verve  humouristique  et  originale  du  plus  grand  poêle  qu'ait 
maintenant  l'Allemagne.  La  traduction  de  cet  article  est  de  M   Alfred  Michiels. 

2  Le  Rœmer  est  un  édiûcc  de  Francfort  où  l'on  chsait  les  empereurs  romains. 
T.  m.  ISomelle  série,  \^ octobre  \%hÇi.  7 
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du  linge  éblouissant  de  blancbeur  ;  mais  il  ne  les  portait  point  comme  un 
petit-maître;  il  avait  plutôt  un  air  de  noncbalance  aisée,  sinon  d'ennu 
et  d'indifférence ,  qui  annonçait  que  le  nœud  de  sa  cravate  ne  l'avait  pas 
retenu  longtemps  devant  la  glace,  et  qu'il  avait  passé  sa  redingote  dès  que 
le  tailleur  la  lui  avait  remise ,  sans  s'inquiéter  de  savoir  si  elle  était  trop 
large  ou  trop  étroite. 

Il  ne  me  parut  ni  grand  ni  petit ,  ni  gras  ni  maigre;  son  teint  n'était  ni 
animé  ni  pâle,  mais  d'une  pâleur  rougissante  ou  d'une  rougeur  pâlie.  Sa 
ficrure  exprimait  une  certaine  dignité  peu  communicative ,  une  espèce  de 
dédain,  fréquent  cbez  les  hommes  qui  se  sentent  au-dessus  de  leur  posi- 
tion et  doutent  qu'on  les  traite  selon  leur  mérite.  Ce  n'était  point  cette 
secrète  majesté  que  l'on  peut  découvrir  sur  le  front  d'un  roi  ou  d'un  génie, 
mêlés  incognito  à  la  foule  des  hommes;  c'était  plutôt  ce  mécontentement 
révolutionnaire,  plus  ou  moins  titanique,  dont  les  prétendants  de  tout 
genre  offrent  les  signes  sur  leur  visage.  Son  port,  sa  marche,  ses  mouve- 
ments, avaient  quelque  chose  d'assuré,  de  précis,  de  caractéristique  Les 
hommes  extraordinaires  sont-ils  mystérieusement  enveloppés  des  effluves 
de  leur  génie?  Notre  âme  devine-t-elle  cette  sorte  de  rayonnement,  que 
nos  yeux  ne  discernent  point?  La  tempête  morale  qui  gronde  au  fond  de 
ces  cœurs  d'élite ,  agit-elle  électriquement  sur  les  esprits  encore  vierges, 
comme  les  tempêtes  physiques  sur  les  petits  chats?  Une  étincelle  de  ses 
-yeux  m'atteignit,  je  ne  sais  comment,  mais  je  n'oubliai  jamais  cet  éclair 
et  gardai  un  souvenir^ fidèle  du  docteur  Bœrne,  qui  écrivait  contre  les 
comédiens. 

Oui,  il  était  alors  ^critique  "de  théâtre,  et  s'exerçait  contre  les  rois  de 
tréteaux.  Lorsque  Dieffenbach,  mon  ami  d'université,  pouvait  attraper  un 
chien  ou  un  chat ,  pendant  que  nous  faisions  nos  études  à  Bonn ,  il  leur 
coupait  aussitôt  la  queue,  par  une  simple  envie  de  couper,  et,  comme  nous 
entendions  les  pauvres  animaux  pousser  des  hurlements  effroyables ,  nous 
l'en  blâmions  très-fort;  mais  nous  le  lui  pardonnâmes  plus  tard  ,  quand  cette 
envie  de  couper  l'eut  fait  devenir  le  premier  opérateur  de  l'Allemagne; 
ainsi  Bœrne  s'exerça  longtemps  sur  des  comédiens ,  et  beaucoup  de  témé- 
rités qu'il  commit  alors  au  détriment  des  Heigel,  Weidner,  Ursprung  et 
autres  bêtes  innocentes,  qui,  depuis  cette  époque,  courent  le  monde  tout 
mutilés,  doivent  être  vues  sous  un  jour  favorable ,  si  l'on  pense  aux  impor- 
tants services  que  rendit  par  la  suite  sa  critique  acérée,  quand  il  fut  devenu 
un  grand  opérateur  politique. 

Ce  fut  environ  dix  ans  après  cette  rencontre  imprévue ,  que  Varnhagen 
\on  Ense  évoqua  dans  ma  mémoire  le  nom  de  Bœrne ,  et  me  donna  à  lire 
de  ses  articles  dans  la  Balance  et  dans  V Essor  du  Temps.  Le  ton  avec  lequel 
il  m'en  recommanda  la  lecture  était  pressant  et  significatif,  et  le  sourire  qui 
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flottait  sur  les  lèvres  de  Rahel  son  épouse ,  ce  sourire  bien  connu ,  énigma- 
tiquement  mélancolique,  rationnellement  mystique,  donnait  un  nouveau 
poids  à  sa  recommandation.  Rahel  semblait  connaître  Bœrne  sous  d'autres 
rapports  que  celui  de  la  littérature,  et  elle  m'assura ,  je  me  le  rappelle, 
qu'il  existait  des  lettres  de  Bœrne,  adressées  jadis  par  lui  à  une  personne 
aimée ,  dans  lesquelles  son  esprit  plein  de  noblesse  et  de  passion  brillait 
encore  plus  que  dans  ses  ouvrages.  Elle  parla  aussi  de  son  style,  en  des 
termes  que  les  personnes  non  habituées  aux  formes  de  son  langage  seraient 
exposées  à  mal  entendre  :  «  Bœrne,  dit-elle  ,  ne  peut  pas  plus  écrire  que 
moi  ou  que  Jean-Paul.  »  Par  écrire,  elle  entendait  la  paisible  coordination 
des  pensées,  le  talent  de  soumettre  à  l'harmonie  logique  les  divers  mem- 
bres du  discours,  bref,  cet  art  de  la  période  qu'elle  admirait  avec  tant  d'en- 
thousiasme dans  Gœthe  et  dans  son  mari,  et  sur  lequel  nous  avions  presque 
journellement  de  très-utiles  débats.  La  pros  ;  actuelle ,  pour  le  remarquer 
en  passant,  n'a  point  été  formée  sans  beaucoup  d'essais,  de  délibérations 
de  contradictions  et  de  fatigues.  Rahel  aimait  peut-être  Bœrne,  d'autant 
plus  qu'elle  appartenait  elle-même  à  cette  caste  d'auteurs  qui,  pour  bien 
écrire,  ont  besoin  dune  excitation  passionnée,  d'une  certaine  ivresse  in- 
tellectuelle; bacchantes  de  l'esprit  chancelant  vers  leur  dieu  dans  une  sainte 
ébriété.  Mais,  malgré  sa  prédilection  pour  les  natures  analogues,  elle  con- 
templait avec  une  profonde  estime  ces  sculpteurs  réfléchis  de  la  parole,  qui 
manient,  si  Ion  peut  s'exprimer  de  la  sorte,  toutes  leurs  idées,  tous  leurs 
sentiments ,  toutes  leurs  intuitions  comme  une  matière  donnée ,  indépen- 
dante de  l'âme  ,  et  les  façonnent  plastiquement.  Bœrne ,  au  contraire  ma- 
nifestait la  haine  la  plus  étroite  pour  ce  genre  de  productions.  Dans  sa 
partialité  subjective,  il  ne  comprenait  pas  la  liberté  objective,  la  manière 
de  Gœthe,  et  le  soin  qu'il  donnait  à  la  forme  lui  paraissaient  annoncer  un 
manque  de  cœur  :il  ressemblait  à  un  enfant,  qui,  ne  devinant  point  l'ardente 
signification  d'une  statue  grecque,  tâte  le  marbre  et  se  plaint  de  sa  froideur. 

En  mentionnant  ici,  par  anticipation,  la  répugnance  qu'inspirait  à  Bœrne 
la  manière  de  Gœthe,  je  laisse  pressentir  que  dès  lors  le  style  du  premier  ne 
me  causait  pas  un  plaisir  sans  restriction.  Je  ne  veux  point  indiquer  ici  les 
défauts  de  sa  manière  ;  quand  même  d'ailleurs  je  ferais  connaître  ce  qui  me 
choquait  le  plus  dans  son.exécution ,  je  ne  serais  compris  que  d'un  petit 
nombre.  Je  remarquerai  seulement  que ,  pour  écrire  une  prose  achevée,^il 
faut ,  entre  autres  conditions ,  savoir  manier  supérieurement  la  forme  mé- 
trique. Sans  ce  talent ,  il  manque  aux  prosaïstes  un  certain  tact  ;  ils  laissent 
échapper  des  associations  de  mots,  des  expressions ,  des  césures  et  des  tours 
uniquement  admissibles  en  poésie,  et  de  là  naît  une  discordance,  que  peu 
de  personnes  saisissent ,  mais  qui  blesse  les  oreilles  délicates. 

Quelque  disposé  que  je  fusse  à  censurer  le  style  et  pour  ainsi  direl'écorcc 
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de  Bœrne,  surtout  lorsqu'il  ne  décrit  pas,  lorsqu'il  raisonne ,  et  à  voir  dans 
son  habitude  des  phrases  courtes  une  maladresse  enfantine,  je  n'en  rends 
pas  moins  une  complète  justice  au  fond,  à  la  substance  de  ses  écrits;  j'esti- 
mais son  originalité,  son  amour  du  vrai,  surtout  le  noble  caractère  qui  s'y 
révèle  perpétuellement,  et  depuis  je  n'oubliai  jamais  l'auteur.  On  m'avait 
dit  qu'il  habitait  encore  Francfort,  et  quand  je  dus  traverser  cette  ville, 
plusieurs  années  après,  pour  me  rendre  à  Munich,  ma  ferme  résolution  était 
de  le  visitrr  dans  sa  demeure.  Je  réalisai  ce  dessein,  mais  ce  ne  fut  point 
sans  faire  beaucoup  de  pas  et  de  questions  inutiles  ;  toutes  les  personnes 
auxquelles  je  demandais  des  renseignements  me  considéraient  d'un  air 
étonné,  et  l'on  paraissait  peu  le  connaître  ou  lui  porter  peu  d'intérêt  dans 
sa  ville  natale.  Chose  étrange  !  lorsque  nous  entendons  au  loin  parler  d'une 
ville  qu'habite  tel  ou  tel  grand  homme,  nous  nous  le  représentons  involon- 
tairement comme  le  centre  de  la  cité;  il  nous  semble  que  les  toits  même 
doivent  être  illuminés  de  sa  gloire.  Combien  ne  sommes-nous  donc  pas  sur- 
pris de  voir,  lorsque  nous  abordons  cet  endroit,  qu'il  nous  faut  le  chercher, 
demander  après  lui  et  le  découvrir  au  milieu  de  la  foule  !  Ainsi ,  le  voyageur 
aperçoit  de  l'extrême  horizon  la  haute  flèche  d'une  ville,  mais,  aussitôt  qu'il 
atteint  la  banlieue,  elle  disparaît  à  ses  regards,  et  il  lui  faut  errer  çà  et  là, 
parcourir  mainte  rue  tortueuse  et  étroite,  avant  de  retrouver  la  cathédrale 
entourée  de  maisons  et  de  boutiques  ,  qui  la  cachent  presque  entièrement. 

Comme  je  m'enquérais  du  docteur  Bœrne  auprès  d'un  petit  marchand 
de  lunettes ,  il  me  répondit,  en  branlant  la  tête  d'un  air  matois  :  «  Je  ne  sais 
où  demeure  le  docteur  Bœrne  ;  mais  M"'^  WohI  demeure  sur  le  Wollgraben.» 
Une  vieille  servante  aux  cheveux  rouges  que  j'interrogeai  ensuite,  m'apprit 
ce  que  je  désirais,  et  ajouta  en  riant,  d'un  air  de  satisfaction  :  «  Je  suis  do- 
mestique chez  la  mère  de  M™^  WohI.  » 

J'eus  de  la  peine  à  reconnaître  cet  homme  dont  l'ancienne  physionomie 
était  restée  empreinte  dans  ma  mémoire.  Aucune  trace  de  mécontentement 
hautain  et  de  sombre  orgueil.  J'avais  maintenant  sous  les  yeux  un  petil  per- 
sonnage de  bonne  humeur,  très-faible  sans  être  malade;  des  cheveux  noirs 
et  lisses  couvraient  sa  petite  tête  ;  une  plaque  purpurine  brillait  sur  ses  joues; 
ses  yeux  bruns  jetaient  un  vif  éclat;  chacun  de  ses  regards,  de  ses  mouve- 
ments et  le  ton  même  de  ses  paroles,  annonçaient  la  bonne  humeur.  Il  por- 
tait une  camisole  de  tricot  en  laine  grise,  qui  s'adaptait  étroitement  à  ses 
formes  comme  une  cotte  de  mailles  ,  et  lui  donnait  un  air  bizarrement  fan- 
tastique. Il  me  reçut  avec  tendresse  et  cordialité;  trois  minutes  ne  s'écou- 
lèrent pas  sans  que  nous  fussions  engagés  dans  la  conversation  la  plus  intime. 
De  quoi  parlâmes-nous  d'abord?  Lorsque  les  cuisinières  se  rencontrent, 
elles  causent  de  leurs  maîtres  ;  lorsque  des  écrivains  allemands  se  réunissent, 
ils  s'entretiennent  de  leurs  éditeurs.  Nos  discours  roulèrent  donc,  dans  le 
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premier  moment ,  sur  MM.  Cotta  et  Campe  ;  quand ,  après  les  plaintes  d'u- 
sage ,  je  reconnus  les  bonnes  qualités  de  celui-ci ,  Bœrne  me  confia  qu'il  pré- 
parait une  édition  de  ses  œuvres  complètes,  et  que  mon  favorable  témoignage 
le  décidait  à  la  lui  proposer.  Je  lui  appris  alors  que  M.  Jules  Campe  n  était 
pas  un  de  ces  éditeurs  vulgaires,  pour  qui  le  beau,  le  bon  ,  le  grand,  ne  sont 
que  des  matières  à  spéculation ,  et  qui  profitent  d'une  favorable  conjoncture 
bien  souvent  il  a  imprimé  de  nobles  œuvres  dans  des  circonstances  difficiles, 
et  n'en  a  recueilli  aucun  avantage.  Bœrne  m'écoutait  de  ses  deux  oreilles; 
plus  tard  mes  paroles  le  déterminèrent  à  se  mettre  en  route  pour  Hambourg 
et  à  s'entendre  avec  mon  libraire.  Dès  qu'ils  ont  épuisé  le  chapitre  des  édi- 
teurs, les  écrivains  qui  se  voient  pour  la  première  fois  entament  celui  des 
compliments  réciproques.  Je  passe  sous  silence  ce  que  Bœrne  me  dit  de 
mon  mérite;  je  mentionnerai  seulement  les  reproches  qu'il  laissait  parfois 
tomber  dans  la  coupe  écumante  de  la  louange.  Il  avait  lu  tout  récemment  la 
deuxième  partie  des  Reisebilder ;  il  trouvait  que  je  parlais  de  Dieu,  qui, 
après  tout,  a  créé  le  ciel  et  la  terre  et  gouverne  si  sagement  le  monde,  avec 
trop  peu  de  respect;  tandis  que  j'avais  parlé  de  Napoléon,  qui ,  après  tout, 
n'était  qu'un  despote  mortel,  avec  une  vénération  hyperbolique.  Le  déiste 
et  le  libéral  se  révélèrent  dès  lors  à  moi.  Il  paraissait  peu  aimer  Napoléon, 
quoiqu'à  son  insu  il  eût  pour  lui  la  plus  grande  estime.  Il  en  voulait  aux 
princes  d'avoir  si  bassement  précipité  son  imagé  du  haut  de  la  colonne 
Vendôme. 

«  Ah!  s'écria-t-il  avec  un  triste  soupir,  vous  pouviez  sans  crainte  laisser 
cette  statue  sur  son  piédestal;  vous  n'aviez  qu'à  y  attacher  un  écriteau  avec 
ces  paroles  :  «  Di\-huit  brumaire  :  »  la  glorieuse  colonne  serait  devenue  un 
pilori  !  Combien  n'ai-je  pas  aimé  cet  homme  avant  le  18  brumaire  !  Jusqu  a'i 
traité  de  Campo-Formio,  je  lui  restai  tout  dévoué. 

»  Je  l'ai  encore  admiré  ce  matin,  ajouta  Bœrne,  en  lisant  dans  ce  livre 
placé  sur  ma  table — et  il  me  désignait  l'/y'S^'î/'f;  de  la  lléLoUuion  par  Thiers 
—  une  excellente  anecdote.  Lorsque  Napoléon  eut,  à  Udine ,  une  entrevue 
avec  K.obentzel.  il  brisa,  dans  l'ardeur  de  la  conversation,  un  service  de 
porcelainequecelui-ciavaitreçude  l'impératrice  Catherine,  et  auquel  il  atta- 
chait certainement  un  grand  prix.  Cet  acte  énergique  a  peut-être  amené  la 
paix  de  Campo-Formio.  Kobentzcl  pensa  probablement  que,  son  maître  ayant 
beaucoup  de  porcelaine,  il  arriverait  un  malheur  si  ce  gaillard  mettait  le 
pied  dans  Vienne  et  s'animait  un  peu  trop;  le  mieux  lui  sembla  de  se  ré- 
concilier avec  lui.  Selon  toute  apparence,  au  moment  où  son  service  faisait 
la  culbute  et  se  rompit  en  mille  morceaux,  toute  la  porcelaine  viennoise 
éprouva  un  tremblement  sympathique;  non  seulement  il  agita  les  cafetières 
et  les  tasses ,  mais  les  magots  de  la  Chine  balancèrent  leurs  têtes  plus  rapi- 
dement que  d'habitude,  et  la  paix  fut  ratifiée.  Chez  les  marchands  d'estampes, 
on  voit  ordinairement  Bonaparte  traversant  le  Simplon  sur  un  cheval  qui  se 
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cabre ,  ou  se  précipitant  sur  le  pont  de  Lodi  un  étendard  à  la  main ,  etc.;  si 
j'étais  peintre,  je  voudrais  le  représenter  iîrisant  le  service  de  Kobentzel. 
Aucune  de  ses  actions  n'eut  d'aussi  importantes  conséquences.  Depuis  lors, 
tous  les  rois  craignirent  pour  leur  porcelaine,  et  une  angoisse  inexprimable 
s'empara  des  Berlinois  relativement  à  leur  grande  fabrique. 

»Vous  ne  pouvez  vous  {igurer,mon  cher  Heine,  combien  la  belle  porcelaine 
rend  un  homme  esclave.  Moi,  par  exemple,  j'étaisautrefois  si  farouche,  lorsque 
j'avais  peu  de  bagage  et  aucune  porcelaine!  Avec  la  propriété  et  surtout  avec 
la  possession  d'objets  fragiles,  la  crainte  et  la  servitude  ont  fondu  sur  moi.  J'ai 
par  malheur  acheté  récemment  un  superbe  Ihé  —  la  théière  était  si  riche- 
ment et  si  agréablement  dorée  !  Sur  le  sucrier  se  trouvait  peint  le  bonheur 
conjugal,  deux  époux  qui  s'embrassent;  sur  une  tasse  on  voyait  la  tour 
de  Sainte-Catherine,  sur  une  autre  tasse  la  prison  du  Constablerwache,  enfin 
des  paysages  nationaux. — Eh  bien!  j"ai  maintenant  un  souci  :  dans  ma  sot- 
tise ,  j'ai  peur  d'écrire  trop  librement  et  d'être  obligé  de  prendre  soudain  la 
fuite.  Comment,  au  milieu  de  ma  précipitation,  pourrais-je  emiialler  ces 
tasses  et  surtout  la  grande  théière?  elles  courraient  risque  d'être  brisées; 
en  aucune  circonstance  pourtant  je  ne  voudrais  les  laisser  derrière  moi. 
Oui,  nous  autres  hommes,  nous  sommes  de  singulières  créatures  !  tel  indi- 
vidu qui  expose  la  tranquillité ,  le  bonheur  de  sa  vie,  que  dis-je,  son  existence 
même,  pour  défendre  la  liberté  de  sa  pensée,  ne  consentira  jamais  à  perdre 
une  couple  de  tasses,  et  se  résignera  au  silence  de  l'esclavage  pour  garder 
une  théière.  Véritablement ,  je  sens  cette  maudite  porcelaine  arrêter  ma 
plume,  je  deviens  si  doux  ,  si  prévoyant,  si  méticuleux!  Je  finis  par  croire 
que  le  marchand  de  porcelaine  était  un  agent  de  police  autrichien  ,  et  que 
Metternich  m'a  chargé  de  cette  porcelaine  pour  ralentir  mon  pas.  Oui ,  oui , 
c'est  pour  cela  qu'il  me  l'a  vendue  si  bon  marché;  c'est  pour  cela  qu'il  se 
montrait  si  éloquent.  Ah  !  le  sucrier  avec  le  bonheur  conjugal  était  un  si  doux 
appât  !  Plus  je  regarde  ce  service ,  plus  je  m'arrête  à  l'idée  qu'il  me  vient  de 
Metternich.  Je  ne  lui  en  veux  nullement  d'avoir  cherché  à  me  subjuguer  de 
la  sorte.  Lorsqu'on  se  sert  contre  moi  d'expédients  habiles,  je  ne  m'irrite 
jamais;  la  gaucherie  et  la  bêtise  me  sont  seules  insupportables.  Mais  voilà 
le  sénat  de  Francfort....  » 

J'ai  mes  raisons  pour  ne  pas  laisser  Bœrne  parler  plus  longtemps  ;  à  la  fin 
de  son  discours  ,  il  se  prit  joyeusement  à  rire  ,  et  s'écria  : 

«  Je  suis  encore  assez  vigoureux  toutefois  pour  briser  mes  liens  de  por- 
celaine ,  et,  si  l'on  m 'échauffe  la  tête ,  je  vous  jure  que  la  théière  dorée  volera 
par  la  fcnAlre,  en  compagnie  du  sucrier,  du  bonheur  matrimonial,  de  la 
tour  de  Sainte-Catherine,  de  la  prison  du  constablerwache  et  des  paysages 
nationaux;  je  serai  alors  homme  libre  comme  auparavant  !  » 

L'humour  de  Bœrne  ;  dont  je  viens  donner  un  éloquent  exemple,  se  dis- 
tinguait de  l'humour  de  Jean-Paul  en  ce  que  le  dernier  aimait  à  rapprocher 
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les  objets  les  plus  distants,  au  lieu  que  l'autre,  comme  un  enfant  espiègle, 
ne  mettait  la  main  que  sur  les  choses  les  plus  voisines  de  lui.  L'imagination 
trouble  de  Jean-Paul  rôdait  dans  tous  les  temps  et  parcourait  tous  les  pays 
du  monde  avec  des  bottes  de  sept  lieues  ;  Bœrne  ne  voyait  que  le  présent, 
et  les  matières  dont  il  s'occupait  n'étaient  point  reculées  au  delà  de  son 
horizon.  Il  parlait  du  livre  qu'il  sortait  de  lire,  du  dernier  événement  connu, 
de  la  pierre  contre  laquelle  il  s'était  heurté,  de  Rothschild,  parce  qu'il  pas- 
sait chaque  jour  devant  sa  maison  ,  de  la  diète  germanique  assemblée  dans 
la  rue  du  Zeil,  et  qu'il  pouvait  haïr  sur  place;  enfin  toutes  les  routes  de  la 
pensée  le  conduisaient  à  Metternich.  Sa  haine  pour  Goethe  avait  peut-être 
aussi  une  origit>e  locale;  je  dis  une  origine  et  non  pas  une  cause;  en  eCfet , 
si  la  circonstance  qu'ils  étaient  tous  les  deux  nés  dans  la  même  ville  fixait 
l'attention  de  Bœrne  sur  Goethe ,  la  haine  qui  brûlait  dans  son  âme  et  qui 
devint  toujours  plus  ardente ,  était  le  résultat  d'une  profonde  diversité  de 
nature.  Il  n'y  avait  point  là  de  mesquine  envie,  mais  une  antipathie  désin- 
téressée, produite  par  des  tendances  involontaires;  une  aversion  vieille 
comme  le  monde,  que  l'on  retrouve  dans  toutes  les  annales  de  l'humanité,  et 
qui  atteignit  son  paroxysme  dans  le  duel  célèbre  où  le  spiritualisme  de  la 
Judée  combattit  le  florissant  réalisme  hellénique  ;  ce  duel  n'est  pas  encore 
terminé;  il  ne  le  sera  peut-être  jamais....  Le  petit  Nazaréen  détestait  le 
grand  Hellène  ,  qui  était  de  plus  un  dieu  grec. 

De  même  que  dans  ses  jugements  sur  Goethe  ,  Bœrne  trahissait,  dans  ses. 
appréciations  des  autres  écrivains,  son  étroitesse  nazaréenne.  Je  dis  naza- 
réenne, pour  ne  me  servir  ni  du  mot  juif,  ni  du  mot  cliréiien ,  quoiqu'à  mes 
yeux  les  deux  expressions  soient  synonymes;  dans  ma  bouche,  elles  ne  dé- 
signent point  une  croyance,  mais  un  caractère.  Juifs  et  chréiins  me  pa- 
raissent deux  termes  équivalents  et  en  opposition  avec  celui  d'Iiellèms,  qui 
ne  me  représente  point  un  peuple  ,  mais  une  certaine  classe  d'esprits  ,  une 
certaine  tendance  morale  native  ou  acquise,  une  manière  de  voir  et  de  sen- 
tir. De  ce  point  de  vue,  je  pourrais  dire  :  Tous  les  hommes  sont  des  juifs  ou 
des  hellènes;  ils  révèlent  des  propensions  ascétiques,  iconoclastes  et  spiri- 
tualistes,  ou  bien  ils  vivent  d'une  existence  sereine;  ils  se  développent  fière- 
ment et  grandissent  au  sein  de  la  réalité. Il  y  a  eu,  par  exemple,  des  hellènes 
dans  les  familles  des  prédicateurs  protestants,  etdes  juifs  nés  dans  Athènes 
qui  descendaient  peut-être  de  Thésée.  La  barbe  ne  fait  pas  le  juif,  l'habit 
ne  fait  pas  le  moine ,  doit-on  dire  ici  avec  justice.  Bœrne  était  entièrement 
nazaréen;  sa  haine  contre  Gœthe  avait  pour  fondement  sa  complexion  naza- 
réenne; son  exaltation  politique  subséquente  prenait  sa  source  dans  ce  rude 
ascétisme,  dans  cette  soif  du  martyre  qui  distingue  généralement  les  répu- 
bHcains ,  et  diffère  très-peu  de  celle  des  premiers  chrétiens.  Sur  ses  vieux 
jours,  Bœrne  se  tourna  même  vers  le  christianisme ,  il  se  laissa  presque  sub- 
juguer par  le  catholicisme;  il  fraternisait  avec  l'abbé  de  Lamennais,  et  prit 
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le  ton  de  capucin  le  plus  rebutant,  lorsqu'il  disserta  en  public  sur  un  suc- 
cesseur de  Goethe,  sur  un  panthéiste  de  la  magnifique  observance.  —  C'est 
une  étude  psychologique  intéressante ,  que  de  chercher  comment  le  chris- 
tianisme inné  de  Bœrne,  longtemps  contenu  par  son  intelligence  pénétrante 
et  par  sa  gaîté ,  se  délivra  peu  à  peu  de  ses  liens.  Je  àhgaîié  et  non  pas  joie; 
les  Nazaréens  ont  quelquefois  une  espèce  de  bonne  humeur  sautillante,  une 
vivacité  spirituelle ,  charmante  dans  ses  caprices ,  fort  agréable  et  pleine  d'é- 
clat, mais  bientôt  suivie  d'une  funèbre  désolation  ;  il  leur  manque  cette 
grandeur,  cette  majesté  de  la  jouissance  qu'on  trouve  dans  les  dieux  qui  ont 
conscience  d'eux-mêmes. 

Lorsque  Bœrne  m'eut  fait  voir  M™"  Wohl ,  sur  le  Wollgraben ,  il  voulut 
me  montrer  les  autres  curiosités  de  la  ville ,  et  pendant  que  nous  parcou- 
rions les  rues,  il  trottait  à  côté  de  moi  d'un  air  content.  Son  petit  manteau 
court  et  son  petit  chapeau  blanc,  à  demi  enveloppé  d'un  crêpe,  lui  don- 
naient une  singu'ière  tournure.  Le  crêpe  indiquait  la  mort  de  son  père,  qui 
durant  sa  vie  le  tenait  très-serré,  mais  venait  de  lui  lâcher  tout  d'un 
coup  une  grande  somme  d'argent.  Bœrne  paraissait  encore  plein  des  agréables 
sensations  que  font  naître  d'aussi  heureuses  circonstances;  il  semblait  avoir 
atteint  le  pinacle  du  contentement.  Il  se  plaignit  même  de  sa  santé,  c'est-à- 
dire,  il  se  plaignit  qu'il  se  portait  de  mieux  en  mieux,  et  que  l'accroisse- 
ment de  sa  santé  détruisait  ses  forces  intellectuelles.  «  Je  me  porte  trop  bien 
et  je  ne  puis  plus  écrire,  »  me  dit-il  en  badinant  et  peut-être  même  sans 
plaisanterie;  car,  dans  les  natures  de  ce  genre,  le  talent  dépend  de  certaines 
dispositions  maladives,  d'une  certaine  irritabilité  qui  fouette  leurs  senti- 
ments et  leur  style,  et  qu'ils  perdent  au  retour  de  leur  santé.  «  II  m'a  guéri 
jusqu'à  la  sottise,  »  disait  Bœrne  de  son  médecin,  chez  lequel  nous  allâmes, 
et  chez  lequel  je  dînai  même  avec  lui. 

Non-seulement  les  objets  que  le  hasard  rapprochait  de  Bœrne  devenaient 
sa  principale  occupation,  mais  ils  déterminaient  encore  l'état  de  son  âme, 
et  sa  bonne ,  sa  mauvaise  humeur,  dépendaient  de  leur  influence  immédiate. 
Comme  la  mer  réfléchit  les  teintes  des  nuages  qui  voguent  au-dessus  d'elle, 
l'intelligence  de  Bœrne  empruntait  toutes  ses  couleurs  aux  choses  qui  l'en- 
touraient. La  vue  de  beaux  jardins  ou  de  folâtres  jeunes  filles,  souriant  à 
notre  approche,  inondait  son  imagination  d'une  lumière  rose,  qui  réjaillis- 
sait en  traits  d'esprit  étincelants.  Lorsque  nous  passâmes  dans  le  quartier 
des  juifs,  ses  noires  maisons  semblèrent  projeter  leur  ombre  au  fond  de 
son  âme. 

«  Examinez  cette  rue,  me  dit -il  en  soupirant,  et  vantez  ensuite  le 
moyen  âge!  Ils  sont  morts  les  hommes  qui  vivaient,  qui  pleuraient  ici; 
ils  ne  peuvent  élever  la  voix  pour  contredire  nos  fous  de  poètes  et  nos  his- 
toriens hypocrites ,  qui  nous  vantent  les  magnificences  de  l'ancien  temps; 
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mais,  lorsque  les  hommes  morts  gardent  le  silence,  les  pierres  vivantes 
parlent  d'autant  plus  haut.  » 

Eu  effet,  les  maisons  de  cette  rue  me  regardaient  comme  si  elles  avaient 
eu  de  sinistres  histoires  à  me  raconter ,  de  ces  histoires  que  l'on  sait ,  mais 
que  l'on  voudrait  ne  pas  connaître ,  dont  on  aimerait  bien  mieux  perdre 
que  raviver  le  souvenir.  Je  me  rappelle  surtout  une  vieille  maison  au  pi- 
gnon élevé;  sa  noirceur  ressortait  d'autant  plus  qu'une  rangée  de  chandelles 
blanches  comme  de  la  craie  pendait  au-dessous  des  fenêtres;  l'entrée,  où 
se  rouillait  une  espèce  de  grillage  en  barres  de  fer,  conduisait  dans  une 
sombre  caverne,  où  l'humidité  semblait  suinter  le  long  des  murs;  de  l'in- 
térieur ,  sortait  un  chant  nazillard  tout  à  fait  singulier.  Cette  voix  chevro- 
tante paraissait  être  celle  d'un  vieillard  :  la  mélodie  se  berçait  sur  le  ton  de 
la  plus  douce  plainte ,  jusqu'à  ce  qu'elle  prit  l'accent  de  la  p'us  effroyable 
colère.  «  Quelle  est  cette  chanson.'  demandai-je  à  mon  guide.  '»  — «  C'est  une 
belle  chanson ,  me  répondit-il  avec  un  triste  sourire,  c'est  un  chef-d'œuvre 
lyrique  qui  n'a  point  son  pareil  dans  l'almanach  des  muses  de  cette  année... 
Vous  en  connaissez  peut-être  la  traduction  allemande  :  «Nous  étions  assis 
près  du  lleuve  de  Babylone ,  nos  harpes  étaient  pendues  aux  saules  de  la 
rive ,  etc.  »  Un  magnifique  poëme  !  Et  le  vieux  Rabbi  Chaym  le  chante  fort 
bijen  avec  sa  voix  grêle  et  tremblante  ;  M"^  Sontag  le  chanterait  peut-être 
d'une  manière  plus  harmonieuse,  mais  elle  n'y  mettrait  pas  autant  d'ex- 
pression ,  autant  de  sensibilité...  Ce  vieil  homme  déteste  encore  les  Babylo- 
niens et  pleure  journellement  sur  la  destruction  de  Jérusalem  par  Nébu- 
chailnetznr.  H  ne  peut  point  oublier  ce  malheur ,  quoique  bien  des  choses 
nouvelles  se  soient  passées  depuis,  et  que  Titus  le  Vaurien  ait  dernièrement 
détruit  le  second  temple.  Je  dois  même  vous  apprendre  que  Rabbi  Chaym 
ne  regarde  nullement  Titus  Vespasien  comme  les  délices  du  genre  humain; 
il  voit  en  lui  un  polisson  qui  fut  justement  châtié  par  Dieu.  Une  petite 
mouche  se  glissa  dans  son  nez,  et,  croissant  de  jour  en  jour,  faisait  rage  dans 
son  cerveau  ;  elle  lui  causait  de  si  immenses  douleurs  avec  ses  pattes,  que, 
pour  éprouver  du  soulagement,  il  avait  besoin  que  plusieurs  centaines  de 
forgerons ,  placés  près  de  lui ,  frappassent  à  grands  coups  leurs  enclumes. 
Il  est  bien  remarquable  que  tous  les  ennemis  d'Israël  aient  fini  si  miséra- 
blement. Vous  connaissez  l'histoire  de  Néhuchadneizar  ;  il  devint  bœuf  sur 
ses  vieux  jours,  et  se  trouva  réduit  à  manger  de  l'herbe.  Voyez  le  ministre 
de  Perse,  l'orgueilleux  Aman,  ne  fut-il  point  pendu  à  Suse,  dans  la  capi- 
tale? Et  Antiochus ,  le  roi  de  Syrie ,  ne  s'est-il  point  décomposé  tout  vivant, 
n'a-t-il  pas  été  dévoré  par  les  poux?  Les  autres  scélérats  qui  détestent  les 
Juifs  devraient  prendre  garde.  Mais  à  quoi  servent  ces  effroyables  exemples? 
ils  ne  les  épouvantent  pas.  J'ai  encore  lu  aujourd'hui  une  brochure  contre 
les  Juifs,  écrite  par  un  professeur  de  philosophie ,  qui  se  nomme  M  agis 
arnica.  Il  mangera  de  l'herbe;  il  est  déjà  d'une  nature  bovine  ;  peut-être 
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môme  sera-t-il  pendu  ,  s'il  outrage  la  sultane  favorite  du  prince  de  Flaclisen- 
jiiigcn;  et,  selon  toute  apparence,  il  a,  dès  à  présent,  des  poux  comme 
Antioclius.  Pour  moi,  je  désire  qu'il  s'embarque  et  fasse  naufrage  sur  les 
côtes  septentrionales'de  l'Afrique.  J'ai  lu,  ces  jours  derniers,  que  lesmaho- 
inétans  qui  les  habitent,  se  croient  autorisés  par  leur  religion ,  à  traiter 
comme  des  esclaves  tous  les  chrétiens  échoués  sur  leurs  côtes.  Ils  se  par- 
tagent ces  malheureux  et  les  emploient  selon  leurs  facultés.  Un  Anglais, 
visitant  ce  pays ,  y  trouva  un  savant  Allemand  auquel  on  n'avait  pu  trouver 
d'autre  occupation  que  de  lui  faire  couver  des  œufs;  c'était  un  docteur  de 
la  faculté  théologique.  Je  souhaite  seulement  que  le  docteur  3Iag}s  arnica 
éprouve  le  même  sort;  lorsqu'il  sera  resté  trois  semaines  sur  ses  œufs,  et, 
si  ce  sont  des  œufs  de  canard,  un  mois  entier,  une  foule  de  pensées  lui 
viendront  à  l'esprit,  qu'il  n'aurait  jamais  eues  dans  d'autres  circonstances; 
il  maudira  le  fanatisme  qui  ravale  les  juifs  en  Europe  et  les  chrétiens  en 
Afrique ,  au  point  de  métamorphoser  un  docteur  en  poule  couveuse.  Les 
poulets  qui  lui  devront  le  jour  auront  le  gotît  de  la  tolérance ,  et  seront  fort 
tolérables  avec  une  sauce  à  la  marengo.  » 

Le  soir  même,  comme  nous  revenions  par  la  rue  des  Juifs  et  reprenions 
notre  entretien  sur  ses  habitants,  l'esprit  de  Bœrne  s'anima  d'autant  plus, 
que  ce  quartier,  si  funèbre  pendant  le  jour,  était  maintenant  illuminé  d'une 
manière  tout  à  fait  joyeuse  ,  et  que  les  enfants  d'Israël,  d'après  les  paroles 
de  mon  cicérone,  célébraient  ce  soir-là  leur  fête  des  Lanternes.  On  l'a  établie 
jadis  en  éternelle  commémoration  de  la  victoire  que  les  Machabées  rem- 
portèrent si  héroïquement  sur  le  roi  de  Syrie. 

((.  Voyez-vous,  me  dit  Bœrne,  c'est  là  le  18  octobre  des  juifs;  seulement, 
quoique  ce  18  octobre  des  Machabées  ait  au  moins  vingt  siècles  de  date,  on 
le  solennise  encore;  au  lieu  que  notre  bataille  de  Leipsick  est  déjà  mise  en 
oubli,  quoiqu'à  peine  âgée  de  quinze  ans.  Les  Allemands  devraient  aller  à 
l'école  chez  M™*'  Rothschild,  pour  y  recevoir  des  leçons  de  patriotisme. 
C'est  dans  cette  petite  maison  qu'elle  demeure,  la  vieille  Lœtitia  qui  a  mis 
au  monde  tant  de  Bonapartes  financiers,  la  grand'mère  de  tous  les  emprunts; 
malgré  l'empire  universel  qu'exerce  son  auguste  progéniture,  elle  ne 
veut  pas  abandonner  le  petit  château,  berceau  de  sa  race ,  situé  dans  la  rue 
des  Juifs,  et,  pour  célébrer  la  grande  fête  nationale,  elle  a  orné  aujour- 
d'hui ses  fenêtres  de  rideaux  blancs.  De  quel  air  joyeux  brûlent  les  lampions 
qu'elle  a  allumés  de  ses  propres  mains,  en  l'honneur  de  Judas  Machabée  et 
de  ses  frères,  qui  délivrèrent  jadis  aussi  vaillamment  et  aussi  héroïquement 
leur  patrie  que  Frederick-Guillaume  ,  Alexandre  et  François  11  l'ont  fait 
de  nos  jours!  Lorsque  la  bonne  femme  regarde  ces  lampions,  les  larmes  lui 
viennent  aux  yeux;  elle  se  rappelle  son  jeune  temps  avec  un  plaisir  mélan- 
colique, ce  temps  où  feuMeyer  Anselme  Rothschild,  son  époux  adoré,  solen- 
nisait  avec  elle  la  fête  des  Lanternes,  où  ses  enfants  étaient  encore  des  ga- 
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mins,  où  ils  plantaient  dans  la  terre  de  petites  chandelles  et  s'amusaient  à 
sauter  par-dessus  conformément  aux  usages  et  aux  traditions  d'Israël!  » 

«  Le  vieux  Rothschild,  continua  îîœrne,  souche  de  la  dynasîie  régnante^ 
était  un  brave  homme,  la  douceur  et  la  bonté  même.  Il  avait  une  face  bien- 
veillante, une  longue  barbe  pointue,  un  chapeau  à  trois  cornes  et  des  vête- 
ments plus  que  modestes,  presque  misérables.  C'est  ainsi  qu'il  cheminait 
dans  Francfort,  et  une  troupe  de  pauvres  gens,  auxquels  il  distribuait  des  au- 
mônes ou  de  bons  avis,  l'entouraient  perpétuellement,  et  lui  formaient  comme 
une  cour  princière;  rencontrait-on  une  bande  de  mendiants  avec  une  physio- 
nomie joyeuse  et  des  regards  consolés,  on  était  sûr  que  le  vieux  Rothschild, 
avait  passé  par  là.  Lorsque  j'étais  encore  un  bambin,  et  qu'un  vendredi  soir 
nous  marchions,  mon  père  et  moi,  dans  la  rue  des  Juifs, nous  aperçûmes  le 
vieux  Rothschild  qui  sortait  de  la  synagogue.  Je  me  souviens  qu'après  avoir 
parlé  à  mon  père ,  il  me  dit  quelques  mots  aimables  et  mit  ensuite  sa  maia 
sur  ma  tète  pour  me  bénir.  Je  suis  fermement  persuadé  que  cette  bénédic- 
tion m'a  porté  bonheur,  et  que  je  lui  dois  d'avoir  toujours  eu  quelque  argent 
dans  ma  poche,  quoique  depuis  je  sois  de\enu  un  auteur  allemand.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  mission  de  la  race  juive  n'est  peut-être  pas  encore 
entièrement  remplie  ;  elle  a  peut-être  un  grand  rôle  à  jouer  en  Allemagne. 
Les  Germains  aussi  attendent  un  Sauveur  ,  un  Messie  terrestre  —  les  juifs 
nous  ont  déjà  donné  le  Messie  céleste  ,  —  un  roi  du  monde  ,  un  libérateur 
portant  le  sceptre  et  l'épée  ,  et  ce  libérateur  sera  peut-être,  du  même  coup, 
celui  d'Israël. 

O  cher  3Iessie  !  ô  Messie  ardemment  espéré  ! 

Où  est-il  maintenant?  dans  quel  lieu  s'attarde  t-il?  N'a--t-il  pas  encore 
vu  la  lumière,  ou,  caché  quelque  part,  attend-il  depuis  mille  ans  l'heure 
solennelle  de  la  délivrance?  Est-ce  le  vieux  Barbcrousse,  endormi  dans 
le  Kiffhœuser  sur  son  siège  d'airain,  lui  qui  sommeille  depuis  si  longtemps, 
que  sa  barbe  blanche  a  poussé  à  travers  la  table  de  pierre?  Parfois,  il 
secoue  sa  tête  dans  l'ivresse  de  l'assoupissement;  ses  yeux  à  demi  fermés 
clignotent;  il  porte  en  rêvant  la  main  à  son  épée...  mais  sa  tête  retombe 
sous  le  poids  de  son  sommeil  séculaire  ! 

Non,  ce  n'est  point  l'empereur  Barberousse  qui  délivrera  l'Allemagne, 
comme  se  le  figure  le  peuple,  ce  peuple  germanique,  somnolent  et  rêveur, 
dont  l'imagination  ne  sait  donner  au  Messie  national  que  la  forme  d'un 
vieux  dormeur  ! 

Les  juifs  se  le  représentent  sous  des  traits  infiniment  plus  beaux.  Il  y  a 
bien  des  années,  que  me  trouvant  en  Pologne,  et  ayant  eu  fréquemment 
l'honneur  de  voir  à  Cracovie  le  grand  rabbin  Manassé  ben  Nephtali ,  je  Té- 
coutais  avec  une  joie  extraordinaire  parler  du  futur  sauveur.  Je  ne  me  rap-  - 
pelle  plus  dans  quel  livre  du  Talmud  se  trouvent  les  détails  qu'il  me  com--' 
muniqua.  Les  principaux  traits  de  sa  description  sont  même  seuls  restés 
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dans  mon  souvenir.  «  Le  Messie,  me  dit-il ,  est  né  le  jour  où  ce  scélérat  de 
Vespasien  détruisit  JéruFalem,  et  depuis  lors  il  habite  le  plus  beau  palais 
du  ciel,  environné  de  splendeur  et  de  joie  ,  une  couronne  sur  la  tête  et 
semblable  en  tout  à  un  monarque....  seulement  ses  mains  sont  liées  avec 
des  chaînes  d'or. 

—  Que  signifient  ces  chaînes  d'or?  lui  demandai-je  d'un  air  étonné. 

— Elles  sont  nécessaires,  me  répondit  le  grand  rabbin  avec  un  coup  d'œil 
expressif  et  un  profond  soupir  ;  sans  ces  chaînes ,  lorsque  le  Messie  perd 
patience,  il  se  précipiterait  sur  la  terre  et  entreprendrait  trop  tôt,  dans  une 
heure  inopportune ,  l'œuvre  de  la  délivrance.  Ce  n'est  pas  un  tranquille 
lendore  ;  c'est  un  homme  beau  et  très-svelte ,  quoique  d'une  force  mer- 
veilleuse; il  est  dans  toute  la  fleur  de  la  jeunesse.  La  vie  qu'il  mène  n'of- 
fre pas  du  reste  une  grande  variété.  Il  passe  à  faire  ses  prières  la 
plus  grande  partie  de  la  matinée,  ou  bien  il  rit  et  plaisante  avec  ses  servi- 
teurs, qui  ne  sont  autre  chose  que  des  anges  déguisés  ,  chantant  fort  bien  et 
sachant  jouer  de  la  flûte.  Il  laisse  ensuite  peigner  ses  longs  cheveux  ,  on  le 
parfume  d'essences  exquises,  puis  on  le  revêt  de  son  manteau  de  pourpre. 
Il  étudie  la  cabale  pendant  toute  l'après-midi  :  vers  le  soir,  il  appelle  son 
vieux  chancelier,  qui  est  un  ange  travesti,  de  même  que  les  quatre  puis- 
sants conseillers  d'Etat  qui  l'accompagnent.  Le  vieillard  lit  alors  à  son  maî- 
tre dans  un  gros  livre  les  événements  de  chaque  jour;  ce  sont  des  histoires 
de  toute  espèce  :  les  unes  arrachent  un  sourire  au  Messie,  les  autres  lui  font 
secouer  tristement  la  tête.  Mais,  lorsqu'il  apprend  de  quelle  manière  on 
brutalise  son  peuple,  il  s'abandonne  à  la  plus  formidable  colère,  et  les  cieux 
tremblent  de  ses  imprécations.  Les  quatre  puissants  conseillers  d'Etat  sont 
donc  forcés  de  le  retenir,  pour  qu'il  ne  descende  pas  sur  la  terre,  et  ils  n'en 
viendraient  point  à  bout,  si  ses  mains  n'étaient  liées  avec  des  chaînes  d'or. 
On  l'apaise  aussi  à  l'aide  de  douces  paroles  :  on  lui  dit  que  le  temps  n'est 
pas  en  ore  venu,  que  l'heure  de  la  délivrance  n'a  pas  sonné  ;  il  se  jette  alors 
sur  son  lit,  se  cache  le  visage  ei  pleure  amèrement.  » 

Tel  fut  à  peu  près  le  discours  de  Manassé  ben  Nephtali;  comme  garantie 
de  sa  véracité,  il  m'indiquait  le  paragraphe  du  Tal  nud  où  se  trouve  consi- 
gné ce  conte  authentique.  J'ai  souvent  songé  à  son  récit ,  principalement 
dans  les  dernières  années,  depuis  la  révolution  de  Juillet.  Oui ,  pendant 
les  mauvais  jours,  il  me  semblait  entendre  le  tracas  d'une  chaîne  d'or  et  des 
sanglots  désespérés. 

Oh!  ne  le  décourage  point,  beau  Messie,  toi  qui  ne  délivreras  pas  seule- 
ment Israël  comme  le  pensent  les  juifs,  mais  toute  l'humanité  souffrante!  Ne 
vous  brisez  pas.  ô  chaînes  d'or!  ô  retenez-le  quelque  temps  encore  pour 
qu'il  ne  vienne  pas  trop  tôt,  le  roi  libérateur  de  l'univers! 

Bœrne  était  un  grand  patriote ,   le  plus  grand  patriote  peut-être   que  la 
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marâtre  Allemagne  ait  porté  dans  ses  flancs  et  qui  ait  puisé  dans  sa  mamelle 
une  vie  brûlante,  une  mort  amère!  Au  fond  de  son  cœur  gémissait  et  sai- 
gnait un  touchant  amour  de  la  patrie;  timide  comme  tous  les  amours,  il 
se  voilait  fréquemment  sous  les  reproches,  le  murmure  et  la  colère,  mais  il 
ne  s'en  manifestait  qu'avec  plus  de  force  aux  heures  d'abandon  et  d'oubli. 
Lorsque  l'Allemagne  commettait  toutes  sortes  de  bêtises  qui  pouvaient 
avoir  de  fâcheuses  conséquences,  lorsqu'elle  n'avait  pas  le  courage  de 
prendre  un  remède  salutaire,  de  supporter  l'opération  de  la  cataracte  ou 
quelques  autres  opérations  peu  douloureuses ,  Bœrne  s'emportait  contre 
elle;  il  l'injuriait,  frappait  du  pied  la  terre  et  fulminait;  cependant  le  mal- 
heur prévu  s'accomplissait-il  réellement?  voyait-il  mettre  l'Allemagne  à  la 
torture,  la  voyait-il  fouetter  jusqu'à  ce  que  le  sang  coulât?  il  ne  grondait 
plus  alors;  il  commençait  à  pleurer,  le  pauvre  fou  ,  et  il  soutenait  en  sanglo- 
tant que  l'Allemagne  est  le  meilleur  pays  du  monde,  le  plus  beau  pays,  que 
les  Allemands  sont  le  plus  noble,  le  plus  beau  de  tous  les  peuples,  un  vrai 
trésor  de  peuple,  et  que  nulle  part  on  n'est  sage  comme  en  Allemagne,  que 
les  sots  même  y  sont  pleins  de  finesse,  que  la  brutalité  y  vient  du  sentiment; 
il  regrettait  les  bourrades  nationales  dans  les  côtes,  et  il  soupirait  fréquem- 
ment après  une  bonne  bêtise  allemande,  bien  savoureuse,  comme  une  femme 
grosse  a  envie  d'une  poire  bien  mûre.  L'exil  était  d'ailleurs  pour  lui  un  vrai 
martyre  ,  et  mainte  parole  dure  qu'on  trouve  dans  ses  écrits  lui  a  été  arra- 
chée par  ce  tourment.  Celui  qui  ne  connaît  point  l'exil ,  ne  sait  point  de 
quels  tons  criards  il  colore  nos  douleurs,  et  quelle  nuit,  quel  poison  il  verse 
dans  nos  pensées.  Dante  écrivit  son  enfer  loin  de  Florence.  Celui  qui  a  vécu 
dans  le  bannissement ,  connaît  seul  l'amour  de  la  patrie  ,  avec  ses  douces 
terreurs  et  ses  désirs  pleins  de  tristesse!  Heureusement  pour  nos  compatrio- 
tes réfugiés  en  France,  ce  pays  rap()elle  l'Allemagne  de  mille  manières,  on  y 
trouve  presque  le  même  climat ,  la  même  végétation ,  les  mêmes  habitudes. 
«  Combien  l'exil  doit  être  affreux,  dans  les  pays  où  ces  rapports  n'existent 
pas,  me  disait  Bœrne  un  jour  que  nous  nous  promenions  ensemble  au  jar- 
din des  Plantes  ,  combien  doit-il  être  affreux  dans  les  pays  où  l'on  ne  voit 
que  des  palmiers,  des  arbres  des  tropiques  et  des  animaux  tout  à  fait  étran- 
gers à  nos  souvenirs ,  tels  que  les  kangurous  et  les  zèbres  I  Grâce  à  Dieu  les 
fleurs  sont  en  France  les  mêmes  qu'en  Allemagne,  les  violettes  et  les  roses 
ont  un  air  germanique  ,  et  aussi  les  bœufs  et  les  vaches;  les  ânes  ont  de  la 
patience  et  ne  sont  pas  plus  zébrés  que  chez  nous;  les  oiseaux  ont  des  plu- 
mes et  chantent  comme  au  delà  du  Rhin  ;  quand  je  vois  les  chiens  courir 
dans  Paris,  je  ne  puis  que  songer  à  mes  compatriotes,  et  mon  cœur  me  dit 
aussitôt  :  ce  sont  bien  là  nos  chiens  d'Allemagne  !  » 

Quant  aux  lettres  de  Paris,  j'avoue  que  les  deux  premiers  volumes  ne 
m'étonnèrent  pas  médiocrement.  Elles  sont  écrites  sur  un  ton  ultra-radical 
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que  je  ne  m'attendais  pas  à  trouver  en  Bœrne.  L'homme  qui ,  dans  son 
style  décent  et  même  endimanché,  se  surveillait  et  se  contrôlait  perpétuel- 
lement ,  qui  ne  laissait  pas  tomber  une  syllabe  sans  l'avoir  pesée  et  mesurée, 
cet  homme  qui  conservait  dans  sa  manière  toute  la  roideur  d'un  bourgeois 
de  Francfort,  sinon  l'inquiétude  inhérente  à  ses  anciennes  foncrions,  oui, 
l'ex-employé  de  la  police  se  plongeait  dans  un  sans-culoltisme  de  pensée  et 
d'expression  jusqu'alors  inconnu  en  Allemagne.  Ciel!  quelles  effroyables 
associations  de  mots  !  quels  verbes  révolutionnaires  !  quels  accusatifs  coupa- 
bles de  lèse-majesté!  quels  impératifs!  quels  points  d'interrogation  hostiles 
au  pouvoir  !  Ses  métaphores  seules  eussent  légitimé  une  condamnation  à 
vingt  ans  de  galères  !  Cependant,  malgré  la  sinistre  impression  que  me  firent 
ces  lettres,  elles  réveillèrent  en  moi  des  souvenirs  tout  à  fait  comiques;  je 
fus  sur  le  point  d'en  perdre  le  sérieux,  et  crois  ne  point  devoir  les  passer 
sous  silence.  Je  le  confesse,  la  manière  dont  Bœrne  s'offrait  à  mon  esprit 
dans  cet  ouvrage,  me  rappelait  un  vieil  agent  de  police  ,  qui,  pendant  mon 
enfance ,  régna  sur  ma  ville  natale.  Je   dis  régna,  parce  que,  protégeant 
l'ordre  public  avec  son  bâton  absolu ,  il  nous  inspirait ,  à  nous  autres  ga- 
mins ,  une  vénération  profonde  et  nous  dispersait  par  sa  seule  présence , 
lorsque    nous  nous   livrions ,    dans   les  rues ,  à  des  jeux  trop   bruyants. 
Mais  il  fut  soudain  frappé  d'aliénation  mentale  ,  il  se  figura  être  devenu  un 
polisson  de  notre  espèce,°et,  à  notre  grand  étonnement,  nous  vîmes  ce  tout- 
puissant  dominateur  de  la  voie  publique  nous  exciter  au  désordre  et  au 
tintamarre,  au  lieu  de  nous  maintentr  en  repos.  «  Vous  êtes  beaucoup 
trop  calmes,  nous  disait-il,  je  vais  vous  montrer  comment  on  fait  du  ta- 
page. »  Et  il  se  mettait  à  rugir  comme  un  lion  ,  à  miauler  comme  un  chat  ; 
il  agitait  toutes  les  sonnettes,  au  point  de  les  briser  ;  il  lançait  des  pierres 
dans  les  vitres  retentissantes,  et  criait  sans  cesse  :  «  Je  vais  vous  montrer 
comment  on  fait  du  tapage.  »  Nous  nous  amusions  beaucoup  du  vieil  insensé, 
et  nous  courions  derrière  lui  en  poussant  des  cris  de  joie  ;  on  le  mit  enfin 
aux  petites  maisons. 

Lorsque  je  lus  les  lettres  de  Bœrne,  je  pensais  toujours  à  cet  ancien  em- 
ployé de  la  police  ;  il  me  semblait,  par  moments  ,  entendre  encore  sa  voix 
et  ses  paroles  :  «  Je  vais  vous  apprendre  comment  on  fait  du  tapage.  » 

Je  fais  le  portrait  de  Bœrne  sans  l'idéaliser  ,  mais  son  image  n'en  est  que 
plus  fidèle,  et  n'en  parle  que  plus  éloquemment  à  nos  souvenirs.  Ce  n'était 
ni  un  héros  ni  un  génie  ;  ce  n'était  pas  un  dieu  de  l'Olympe.  C'était  un 
homme,  un  bourgeois  de  ce  monde,  c'était  un  bon  écrivain  et  un  grand  pa- 
triote. 

Si  j'appelle  Bœrne  un  bon  écrivain' et  ne  lui  accorde  que  cette  simple 
épithète  de  bon,  c'est  que  je  ne  veux  ni  exagérer,  ni  déprécier  sa  valeur 
esthétique- 
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Si  je  cherchais  dans  notre  littérature  un  esprit  analogue,  Lcssing,  auquel 
on  l'a  souvent  comparé,  s'offrirait  bientôt  à  moi.  Mais  cette  parenté  spirituelle 
ne  porte  que  sur  certains  points  :  la  force  interne,  une  noble  volonté ,  l'ar- 
deur patriotique  et  l'amour  enthousiaste  de  l'humanité.  Le  bon  sens  pré- 
dominait aussi  dans  tous  les  deux.  Mais  là  s'arrête  la  justesse  du  parallèle. 
Lessing  devait  sa  grandeur  à  ce  large  sentiment  de  l'art  et  à  cette  puissance 
de  spéculation  philosophique,  dont  le  pauvre  Bœrne  était  entièrement  dé- 
pourvu. Il  existe  dans  les  littératures  étrangères,  deux  hommes  qui  ont  une 
plus  intime  ressemblance  avec  lui;  ces  hommes  sont  William  lîazlitt  et  Paul- 
Louis  Courrier.  On  peut  les  regarder  comme  les  plus  proches  parents  litté- 
raires de  Bœrne,  avec  cette  différence  toutefois,  qu'Hazlitt  comprend  bien 
mieux  les  arts ,  et  que  Paul-Louis  Courrier  ne  possède  point  une  parcelle 
de  son  humour.  Un  certain  esprit  leur  est  commun  à  tous  trois,  quoif[u'il 
ait  dans  chacun  d'eux  une  nuance  spéciale;  il  me  paraît  trouble  chez  l'An- 
glais Hazlitt;  il  brille  là,  comme  la  lune  à  travers  les  épais  brouillards  de  son 
île  ;  il  se  montre  sereinement  badin  chez  Paul-Louis  Courrier,  il  fermente 
en  lui  comme  du  jeune  vin  dans  les  cuves  de  la  Touraine,  il  écume,  siffle  et 
jaillit  parfois  témérairement  ;  chez  Bœrne,  l'esprit  a  ces  deux  qualités,  il  est 
austère  et  folâtre ,  comme  le  vin  délicieusement  aigrelet  du  Rhin,  comme  le 
clair  de  lune  bouffon  des  contrées  allemandes. 

Traduit  de  Henri  Heine. 
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La  nuit  commençait  à  jeter  ses  premières  ombres  dans  les  rues  silen- 
cieuses et  désertes  d'Isenac,  ville  située  dans  le  comté  de  Mansfeld,  en  Thu- 
ringe.  La  soirée  était  triste  et  froide;  une  bise  aiguë  et  stridente  rasait,  en 
sifflant,  le  sol  dont  la  croûte  noirâtre  avait  disparu  sous  une  blanche  couche 
de  neige.  Chacun  se  hâtait  de  rentrer  au  logis;  toutes  les  portes  étaient  fer- 
mées, et  l'on  apercevait,  à  travers  les  châssis  des  croisées,  la  clarté  rouge  et 
immobile  des  lampes,  autour  desquelles  les  citadins  se  livraient  à  de  douces 
causeries.  C'était  l'instant,  pour  les  jeunes  filles,  des  prières  au  milieu  de 
l'enceinte  à  demi  éclairée  de  leur  alcôve  virginale  ;  pour  quelques-uns,  c'était 
un  gai  loisir  après  un  bon  repas;  et,  pour  les  pauvres,  l'heure  des  cruelles 
insomnies,  des  larmes,  de  la  faim  et  du  froid  venait  de  sonner. 

Au  milieu  de  l'obscurité ,  un  enfant  de  quatorze  ans ,  dans  le  costume  des 
écoliers  qui  fréquentaient  l'école  d'Isenac,  errait  par  les  rues.  Il  était  pâle  et 
chétif.  Après  avoir  étudié  pendant  toute  la  sainte  journée ,  il  employait  ses 
soirées  à  rôder  dans  les  rues  de  la  ville  pour  recueillir  quelques  aumônes.  Il 
s'arrêtait  devant  les  maisons  que  son  cœur  lui  désignait  comme  devant  être 
hospitalières,  et  il  se  mettait  à  chanter,  dans  l'espérance  d'exciter  la  pitié 
du  riche.  Mais  si,  le  plus  souvent,  le  pauvre  écolier  n'essuyait  que  des  refus 
et  des  grossièretés ,  il  regagnait  alors  la  grange  que  les  taverniers  lui  aban- 
donnaient, et  il  s'endormait  en  grelottant  de  faim  et  de  froid,  avec  l'espoir 
que  Dieu  lui  accorderait  le  lendemain  un  jour  meilleur. 

L'écolier,  ce  soir-là,  avait  fait  dans  la  ville  une  longue  mais  infructueuse 
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tournée;  le  cœur  navré,  il  reprenait  le  chemin  de  sa  grange  ,  lorsque,  en 
traversant  une  des  rues  les  moins  fréquentées,  il  avisa  une  maison  de  simple 
mais  décente  apparence.  Il  tressaillit  à  l'aspect  de  ce  logis,  dont  la  façade  an- 
nonçait l'aisance  du  maître;  il  s'arme  de  courage,  se  recommande  à  Dieu, 
et  tente  une  dernière  fois  de  chanter.  Peut-être  va-t-il,  à  la  fin,  rencontrer 
l'assistance  que  jusqu'alors  on  lui  a  refusée  partout.  Pauvre  enfant  ! 

Il  s'arrête  devant  la  porte  d'entrée  ;  et,  malgré  sa  douleur  et  sa  faim ,  il 
essuie  ses  larmes,  et,  d'une  voix  d'abord  tremblante ,  mais  qui  devient  plus 
limpide  à  mesure  que  l'espérance  en  Dieu  descend  dans  son  âme,  il  chante 
la  complainte  suivante  : 

Près  de  votre  rouet,  vous  qui  filez  le  lin 
Dont  vous  comptez  vêtir  un  fils  absent,  ma  mère, 
Assistez,  à  cette  heure,  un  timide  orphelin 
Qui  chante,  et  cependant  sa  vie  est  bien  amèrc! 
Et,  la  lampe  à  la  main,  dites  aux  écoliers: 
Le  repas  est  dressé,  montez  mes  escaliers. 

Que  le  maître  du  champ  laisse,  en  liant  sa  gerbe , 
Tomber  quelques  épis  pour  la  part  du  glaneur. 
Riches,  telle  est  la  loi  que  prescrit  le  Seigneur  : 
Il  élève  le  faible  et  confond  le  superbe. 

Lorsque  dans  vos  banquets,  beaux  sires ,  l'échanson 
Verse  un  vin  généreux  dans  vos  coupes  fumeuses  ; 
Lorsque  le  ménestrel  narre  dans  sa  chanson 
Vos  aïeux,  vos  trésors,  vos  batailles  fameuses; 
Siies,  n'oubliez  pas  les  pauvres  écoliers 
Que  le  froid  et  la  faim  poussent  vers  vos  celliers. 

Que  le  maître  du  champ  laisse,  en  liant  sa  gerbe , 
Tomber  quelques  épis  pour  la  part  du  glaneur. 
Riches,  ti  lie  est  la  loi  que  prescrit  le  Seigneur  : 
Il  élève  le  faible  et  confond  le  superbe. 

Jeunes  fdles,  déjà  ,  sous  les  riches  lambris , 

La  flûte  et  le  hautbois  modulent  leurs  cadences  ; 

Et  cette  nuit,  si  dure  aux  pauvres  sans  abris  , 

Pour  vous  aura  des  fleurs,  des  concerts  et  des  danses. 

Mes  belles,  en  partant,  jetez  aux  écoliers 

Une  perle  arrachée  à  vos  nombreux  colliers. 


146  I-E  DOIGT   DE   DIEU. 

Que  le  maître  du  champ  laisse,  en  liant  sa  gerbe, 
Tomber  quelques  épis  pour  la  part  du  glaneur. 
Riches ,  telle  est  la  loi  que  prescrit  le  Seigneur  : 
11  élève  le  juste  et  confond  le  superbe. 

Le  pauvre  chanteur  avait  à  peine  achevé  sa  complainte ,  que  la  porte 
de  la  maison  s'ouvrit.  Plein  d'espoir  et  de  crainte,  il  resta  immobile  et  dans 
l'attente  du  bien  comme  du  mal  que  Dieu  allait  lui  envoyer.  Soudain  une 
femme  jeune,  belle ,  décemment  vêtue ,  parut  sur  le  seuil  de  cette  demeure, 
avec  une  lampe  à  la  main.  Elle  fît  signe  à  l'écolier  de  s'approcher,  et 
alors  la  belle  inconnue,  avec  un  sourire  angélique  et  une  voix  charitable, 
lui  dit  : 

«  Vous  que  le  ciel  envoie  vers  moi,  soyez  le  bien-venu.  Entrez.  L'étran- 
ger apporte  dans  la  maison  où  il  s'adresse  la  paix  et  la  prospérité.  » 

A  cette  douce  invitation,  l'écolier,  surpris  par  son  émotion  ,  ne  répondit 
pas  :  il  s'inclina  devant  la  généreuse  hôtesse  ,  et  les  larmes  qui  inondèrent 
son  visage  dirent  assez  sa  gratitude.  Il  suivit  la  maîtresse  du  logis, qui  l'in- 
troduisit dans  une  salle  à  manger,  où,  sur  une  table  dressée  devant  un  bon 
feu ,  on  avait  servi  le  souper  de  la  famille.  Cette  jeune  femme  se  nommait 
Ursule,  elle  était  la  fille  du  bourgmestre  d'Ilefeld,  et  avait  été  mariée  avec 
un  riche  habitant  d'Isenac,  Conrad  Cotta.  Ce  dernier  était  absent.  Elle  fit 
asseoir  l'écolier  près  de  la  cheminée ,  et  entra  en  conversation  avec  lui  : 

«  Vous  fréquentez,  mon  enfant,  l'école  d'Isenac  ? 

—  Oui ,  ma  bonne  dame. 

—  Et  vous  aimez  l'étude  ? 

—  Oh  !  oui ,  mais  les  temps  sont  bien  durs. 

—  Vos  moyens  d'existence  sont  bornés? 

—  Je  ne  possède  rien  ;  je  suis  comme  l'oiseau  du  ciel  qui  ramasse  sa 
pâture  sur  les  chemins.  Selon  la  douceur  ou  l'inclémence  des  saisons,  je 
reçois  une  diminution  ou  un  accroissement  de  peine.  L'hiver  entraîne 
avec  lui,  pour  moi,  de  dures  nécessités.  L'été,  ma  vie  devient  plus 
facile.  Comme  la  nature  qui  rit  et  qui  chante  aux  rayons  du  soleil,  les 
hommes  se  montrent  plus  généreux  et  plus  accessibles  aux  douleurs 
d' autrui.  Les  fruits  des  vergers,  l'eau  des  fontaines  me  prodiguent  leurs 
biens.  Pendant  la  nuit ,  je  m'endors  sur  les  marches  du  portail  de  l'é- 
glise, dont  la  voûte  me  préserve  de  la  rosée,  et  je  m'éveille  avec  l'aurore 
au  gazouillement  des  oiseaux  qui  s'élancent  de  leurs  nids  à  tire  d'aile.  Au 
milieu  du  jour,  je  vais  me  réfugier  et  étudier  sur  le  perron  de  la  maison 
de  Dieu.  Mais,  dès  que  le  soleil  s'éloigne ,  dès  que  la  nature  cache  le  tapis 
de  verdure  qui  couvre  sa  surface  sous  la  neige  et  la  glacé  ,  chacun  rentre 
chez  soi  :  le  verger  n'a  plus  de  fruit;  la  fontaine  ne  coule  plus,  et,  assis 


LE  DOIGT    DE    DIEU.  147 

autour  du  feu,  les  riches  oublient  les  tortures  du  pauvre,  et  se  gardent 
de  sortir  lorsque  leur  plainte  s'élève  jusqu'à  eux.  —  J'ai  bon  courage. 

—  Pauvre  petit!  tu  as  bien  froid  et  bien  faim? 

—  Hélas  1  oui. 

—  Va,  tu  ne  manquj^ms  de  rien  ce  soir.  Rapproche-toi  du  feu,  et,  quoique 
mon  mari  ne  soit  pas  encore  de  retour ,  tu  vas  souper. 

—  Ma  belle  et  bonne  dame  ,  je  ne  puis  que  vous  remercier  pour  tant  de 
charité;  irais  Dieu,  qui  lit  dans  mon  cœur,  y  voit  toute  la  sincérité  de  ma 
reconnaissance.  Le  Christ  vous  bénira  ,  car  vous  avez  donné  du  pain  et  un 
asile  à  l'orphelin.  » 

Conrad  Cotta  entra  sur  ces  entrefaites.  A  la  vue  de  Conrad,  l'écolier  se 
leva  tout  confus  ;  il  jeta  1rs  yeux  sur  Ursule,  et  reprit  quelque  assurance  en 
voyant  la  sérénité  et  la  joie  qui  brillaient  sur  la  figure  de  son  hôtesse.  Pauvre 
enfant!  il  avait  tellement  l'habitude  des  mauvais  traitements,  et  il  rencon- 
trait si  peu  de  pitié,  qu'il  tremblait  de  voir  le  mari  défaire  ce  que  la  femme 
avait  préparé  avec  tant  de  douceur  et  de  grâce. 

«  ]\Ion  ami ,  dit  Ursule  en  se  jetant  dans  les  bras  de  Conrad ,  j'ai  entendu 
ce  jeune  écolier  qui  chantait  à  notre  porte  ;  il  implorait  la  pitié  du  riche  ; 
il  faisait  froid  et  nuit,  je  l'ai  invité  à  entrer. 

—  Et  vous  avez  sagement  agi ,  répondit  Conrad  en  embrassant  sa  femme. 
Sois  le  bien-venu,  mon  enfant,  et  prends  place  à  notre  table  entre  ma  femme 
et  moi.  » 

Aces  mots,  les  trois  convives  s'attablèrent,  et  l'écolier  eut  sa  part  d'un 
souper  dont  l'abondance  et  la  recherche  lui  étaient  inconnues.  Dès  que 
Conrad  s'aperçut  qu'il  était  à  son  aise  et  rassasié  ,  il  lui  dit  : 

«  Youdrais-tu,  mon  enfant,  puisque  le  siel  t'a  envoyé  par  devers  nous, 
nous  apprendre  ton  sort  et  celui  de  ta  famille  ? 

— Bien  volontiers,  mon  maître,  répondit  l'écolier  encouragé  par  la  dou- 
ceur de  Conrad. 

—  Et  puis,  vous  nous  chanterez  un  de  vos  cantiques,  ajouta  Ursule. 

—  Oh  !  oui,  avec  bien  du  plaisir,  ma  bonne  maîtresse.  Je  vais  donc  com- 
mencer par  vous  dire  d'où  je  sors  ;  quant  à  dire  où  j'irai  quelque  jour , 
Dieu  seul  le  sait.  Mon  père  est  du  village  de  3Iora ,  près  d'Isenac ,  dans  le 
comté  de  Mansfeld,  en  Thuringe.  Il  sort  d'une  famille  de  bourgeois ,  nom- 
breuse et  honnête,  11  se  nomme  Jean  Luther,  et  il  a  épousé  la  fille  dun  habi- 
tant de  Neustadt,  dans  l'évêché  de  Wurzbourg .  appelée  Marguerite  Linde- 
man.  J'ignore  les  motifs  qui  le  déterminèrent  à  quitter  les  campagnes  d'Isenac 
pour  aller  s'établir  plus  tard  dans  la  petite  ville  d'Eisleben ,  en  Saxe. 
Vers  ce  temps-là  ,  mon  père  ,  m'a-t-on  dit,  était  bien  indigent.  C'était  un 
pauvre  bûcheron  qui  vivait  du  bois  qu'il  faisait  dans  la  forêt.  Je  suis  né  à 
Eisleben.  Pour  dire  l'année,  je  ne  le  saurais  affirmer;  ce  doit  être  vers  1483, 
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car  ma  mère  se  rappelle  très-bien  le  jour  et  l'heure  de  ma  venue  au  monde, 
mais  pour  l'année  elle  n'en  est  pas  certaine.  Comme  je  naquis  la  veille  de  la 
Saint-Martin,  ma  famille  m'a  donné  le  nom  de  ce  saint  bienheureux.  J'avais 
à  peine  six  mois  que  mon  père  abandonna  Eisleben  pour  s'établir  à  Mans- 
feld,  qui  n'est  qu'à  cinq  lieues  de  cette  ville.  Il  continua  son  métier  de  bûche- 
ron, et  je  me  rappelle  fort  bien,  tant  la  détresse  de  notre  famille  était  grande, 
que  tout  petit  j'allais  au  bois  avec  ma  mère  faire  mon  fagot,  et  que  cette 
digno  femme  a  supporté  pour  nous  des  travaux  qui  meurtrissaient  ses  pieds 
et  ses  mains  au  point  que  le  sang  coulait  de  ses  blessures.  Mon  père  finit 
par  acquérir  de  l'aisance ,  il  établit  deux  fourneaux  de  forge,  et  fut  nommé 
conseiller  de  la  ville  de  Mansfeld,  capitale  du  comté  de  ce  nom. 

—  Et  pourquoi,  interrompit  Conrad,  avez-vous  quitté  les  forges  de  votre 
père? 

—  C'est  pour  me  ranger  à  ses  désirs.  On  m'a  envoyé  à  l'école  de  très- 
bonne  heure  à  la  maison  de  George  Emile.  J'étais  si  jeune  et  si  petit,  que 
mon  père  et  tantôt  l'un  de  ses  amis,  Nicolas  Emler,  m'y  portaient  dans  leurs 
bras.  George  Emile  m'a  appris  les  chapitres  du  catéchisme  ,  les  dix  com- 
mandements, le  symbole  des  apôtres,  l'oraison  dominicale,  les  cantiques,  les 
formules  des  prières,  le  Donat  et  le  Lisio-Janus. 

—  Votre  mère,  mon  enfant,  dit  Ursule,  devait  se  réjouir  de  votre  appli- 
cation? 

—  Oui,  ma  belle  et  bonne  dame;  mais,  comme  je  suis  d'un  caractère  vio- 
lent, j'ai  encouru  la  sévérité  de  mes  parents.  Ma  mère  m'a  châtié  un  jour 
si  fort,  pour  une  noisette,  que  le  sang  a  coulé.  Mon  maître  d'école  m'a  fus- 
tigé un  jour  quinze  fois  dans  une  matinée. 

w  Lorsque  j'ai  eu  atteint  quatorze  ans,  mon  père,  qui  veut  faire  de  moi 
un  savant,  prit  la  résolution  de  m'envoyerà  l'école  des  Franciscains  à  Mag- 
debourg.  J'étais  pauvre  ,  sans  appui,  et,  dans  les  heures  de  récréation ,  je 
cherchais  péniblement  ma  nourriture  avec  des  enfants  aussi  pauvres  que 
moi.  Un  jour,  dans  le  temps  où  l'église  célèbre  la  fête  de  la  naissance  du 
Christ,  nous  parcourions  tous  ensemble  les  villages  voisins,  allant  de 
maison  en  maison  et  chantant  à  quatre  voix  les  cantiques  ordinaires  sur 
le  petit  enfant  Jésus  né  à  Bethléem.  Nous  nous  arrêtâmes  devant  une 
chaumière  isolée  au  bout  d'un  village.  Le  paysan  à  qui  elle  appartenait, 
en  nous  entendant  chanter  nos  hymnes  de  Noël ,  sortit  avec  des  fruits  qu'il 
voulait  nous  donner .  et  s'écria  avec  une  grosse  voix  et  d'un  ton  brutal  :  — 
Où  êtes- vous,  garçons?  —  Epouvantés,  nous  nous  sauvâmes  à  toutes 
jambes  Cependant  nous  n'avions  aucune  raison  de  nous  effrayer ,  car  ce 
paysan  nous  tendait  de  bon  cœur  celte  assistance;  mais  nos  cœurs,  sans 
doute,  étaient  rendus  craintifs  par  les  menaces  et  par  la  tyrannie  dont  les 
maîtres  accablent  les  écoliers ,  en  sorte  qu'un  subit  effroi  nous  avait  saisis. 
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A  la  fin,  le  paysan  nous  appelant  toujours,  nous  nous  arrêtâmes.  Nous  lais- 
sâmes nos  craintes,  nous  courûmes  vers  lui.  et  nous  reçûmes  de  sa  main  la 
nourriture  qu'il  nous  offrait. 

5)  Un  an  après,  mon  père,  ayant  appris  les  difficultés  que  j'éprouvais  à 
Magdebourg ,  m'a  envoyé  à  Isenac,  dans  l'espoir  que  les  parents  que  nous 
avons  dans  cette  ville  viendraient  à  mon  secours.  Mais  ces  derniers  ne  se 
sont  pas  souciés  de  prendre  un  malheureux  écolier  à  leur  charge.  Ils  m'ont 
refusé  l'appui  de  leur  expérience,  l'aide  de  leur  bourse,  le  lit  et  le  pain  que 
ma  jeunesse  et  ma  pauvreté  réclamaient  ;  en  sorte  que  je  vis  ici  des  secours 
que  la  charité  publique  m'accorde.  Souvent  je  me  retire,  à  la  nuit,  dans 
la  grange,  où  je  dors  ^ur  la  paille  sans  avoir  recueilli  d'aumônes,  et  je 
passe  la  nuit  tourmenté  par  mes  larmes  et  par  ma  misère.  Oh!  ma  route  est 
semée  d'épines.  Ainsi,  j'allais,  tout  à  l'heure,  sans  votre  généreuse  assis- 
tance, gagner  ma  retraite,  ma  bonne  dame,  avec  le  froid  et  la  faim.  Soyez 
bénie,  Ursule,  entre  toutes  les  femmes. 

—  Ursule,  s'écria  Conrad,  cet  enfant  est  d'un  esprit  peu  commun  et 
d'une  âme  distinguée.  La  misère  le  forcera  bientôt  à  abandonner  ses  études, 
car  l'hiver  arrive  à  grands  pas  et  la  saison  sera  dure.  Faute  d'un  peu  de 
charité,  cette  existence  serait-elle  contrariée?  Ursule  ,  veux-tu  garder  l'é- 
colier dans  ta  maison  et  le  fournir  de  tout  pendant  le  temps  que  dureront 
ses  études  ? 

—  Oui,  j'y  consens,  Conrad.  Cette  bonne  action  attirera  les  bénédictions 
du  ciel  sur  notre  petit  enfant  qui  dort  dans  son  berceau. 

—  Martin  ,  reprit  Conrad,  veux-tu  demeurer  avec  nous? 

—  Oui ,  mon  maître ,  s'écria  Luther,  dans  un  transport  de  joie  impos- 
sible à  exprimer. 

—  Viens  m'embrasser,  mon  fils.  Ursule ,  pressez  dans  vos  bras  l'enfant 
qui  nous  arrive:  faites  comme  s'il  nous  devait  la  vie,  et  comme  si,  depuis 
ses  premières  années,  un  événement  sinistre  nous  avait  séparés  de  lui. 
Voici  qu'il  revient  parmi  nous;  qu'il  trouve,  dans  notre  tendresse,  l'oubli 
des  mauvais  traitements  qu'il  a  enduros  dans  le  monde,  où  nul  ne.  se  sou- 
ciait de  l'adopter  et  d'alléger  sa  pauvreté.  Allons,  prends  courage;  tu  es 
dès  à  présent  le  fils  aîné  d'Ursule  et  de  Conrad.  Va  te  reposer.  Bon  soir,  à 
demain. 

—  Dieu  soit  loué'!  s'écria  l'écolier  en  se  précipitant  à  genoux.  Sa  pro- 
vidence est  grande  efpleine  de  doux  mystères!  Seigneur,  faites  que  Martin 
Luther  se  rende  digne  du  secours  que  vous  venez  de  lui  envoyer.  » 

A  ces  mots,  le  pauvre  écolier,  après  avoir  embrassé  ses  parents  adoptifs, 
alla  oublier,  dans  un  bon  lit,  ses  ennuis  et  son  indigence  passés. 

Dès  lors,  Ursule  et  Conrad  continuèrent  à  prêter  leur  appui,  pendant  le 
temps  que  durèrent  ses  éludes,  à  l'écolier  d'Isenac.  On  ne  vit  plus  errer  par 
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les  rues  de  la  ville  cet  enfant  qui ,  la  veille  encore ,  mendiait,  en  chantant, 
un  asile  et  du  pain;  mais,  pour  cette  fortune  inespérée,  il  n'oublia  pas 
ses  cantiques.  Loin  de  là,  il  se  perfectionna  dans  l'art  de  la  musique  ;  il  apprit 
à  jouer  de  la  flûte  et  du  luth.  Il  accompagnait  à  ravir  sa  belle  voix  d'alto 
avec  ce  dernier  instrument,  et,  après  avoir  employé  sa  journée  à  l'école, 
il  passait  la  soirée  à  charmer  Ursule  avec  de  suaves  cantiques.  Poète  et 
musicien,  c'était  avec  des  vers  et  des  mélodies  qu'il  payait  l'hospitalité 
d'Ursule  et  de  Conrad.  ' 

II. 

LE   BACHELIER  D'ERFURT. 

Cinq  ans  s'étaient  écoulés  depuis  la  scène  que  nous  avons  reproduite 
plus  haut ,  et  bien  des  changements  s'étaient  opérés  dans  la  destinée  des 
personnages  que  nos  lecteurs  connaissent  déjà,  lorsqu'une  circonstance 
imprévue  amena  un  de  ces  événements  où  l'on  découvre  la  trace  du  doigt 
de  Dieu.  * 

C'était  par  une  brûlante  soirée  du  mois  d'août.  Sur  la  route  de  Mans- 
feld  à  Erfurth,  deux  jeunes  gens  dans  leur  vingtième  année  cheminaient 
à  pied.  Ils  revenaient  de  chez  leurs  parents,  où  il  avaient  été  passer  le  temps 
des  vacances,  et  rentraient  à  l'université  d'Erfurth  ,  où,  après  avoir  obtenu 
le  grade  de  bachelier  et  de  docteur  en  philosophie,  celui  de  ces  deux  jeunes 
gens  dont  la  physionomie  révélait  une  rare  perspicacité  et  une  haute  in- 
telligence ,  enseignait  la  physique  et  l'Éthique  d'Aristote.  Le  second 
annonçait  moins  de  génie,  et  son  principal  mérite  tirait  sa  source  de  sa  dou- 
ceur et  de  sa  piété.  Ils  gagnaient  ainsi  la  ville  d'Erfurth,  en  abrégeant  la 
longueur  de  la  route  par  des  chansons  joyeuses  et  des  discours  que  rem- 
plissaient leur  amitié,  leur  famille,  l'université;  de  temps  en  temps,  ils 
s'asseyaient  sur  le  bord  de  la  route,  pour  essuyer  la  sueur  de  leur  front,  et 
ils  se  partageaient  quelques  pêches  et  du  pain  qu'ils  arrosaient  avec 
une  bouteille  de  bon  vin  vieux  que  leur  mère  leur  avait  donnée.  Ils  étaient 
heureux  d'aller  de  la  sorte  à  leur  fantaisie,  par  mille  sentiers  divers,  côtoyant 
les  ruissseaux,  gravissant  les  collines ,  longeant  les  forêts,  admirant  le  ciel, 
les  ondes,  la  verdure  et  les  champs,  et  enrichissant  ces  sites  magnifiques  de 
toutes  les  couleurs  de  leur  vive  et  brillante  imagination.  Comme  ils  oubliaient 
avec  ivresse  Aristote,  Occam,  Scot ,  saint  Bonaventure  ,  saint  Tbomas 
d'Aquin,  pour  ces  pics,  ces  coteaux,  ces  rivières,  ces  bois  qui  sont  l'œuvre 
de  Dieu ,  et  ils  récitaient  alors  les  passages  d'Homère  et  de  Virgile,  où  ces 
poètes  ont  traduit  les  magnificences  de  la  nature  éternellement  jeune  et 
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belle.  Puis  ,  lorsqu'ils  apercevaient  quelque  paysanne  qui  entrait  dans  leur 
chemin  avec  son  panier  au  bras,  ou  qui  traversait  à  gué  le  ruisseau  avec  sa 
cruche  sur  sa  tête  et  en  retroussant  sa  jupe  à  mi-jambe,  ils  couraient  à 
elle,  et,  comme  ils  font  tous,  nos  bacheliers  lui  contaient  fleurette;  et,  lors- 
qu'ils avaient  reconduit  la  fille  des  champs  jusqu'à  sa  ferme,  oiseaux  insou- 
ciants et  volages,  ils  allaient  se  poser  et  chanier  sur  une  autre  fleur. 

Ils  n'étaient  plus  qu'à  une  petite  distance  d'Erfurt.  Le  soleil  marchait 
vers  son  déclin;  des  nuages  sinistres  en  obscurcissaient  les  derniers  rayons. 
Des  éclairs  qui  se  succédaient  à  de  courts  intervalles  brillaient  à  l'horizon. 
Par  moment  des  bouffées  d'un  vent  fougueux  soulevaient  la  poussière  du 
chemin,  et  la  laissaient  retomber  bien  loin  de  l'endroit  où  ils  l'avaient  ra- 
massée. L'atmosphère  était  lourde  et  brûlante.  Les  troupeaux  ,  l'oreille 
basse,  regagnaient  les  étables  avec  des  bêlements  plaintifs.  Tout  sur  la 
terre  et  dans  le  ciel  présageait  une  violente  tempête.  De  larges  gouttes  de 
pluie  tombaient  déjà,  et  du  sol  s'exhalait  cette  senteur  acre  et  caverneuse 
qui  naît  d'une  aridité  trop  prolongée.  Nos  deux  voyageurs  suspendirent  leur 
course  et  leurs  chansons;  ils  promenèrent  leurs  regards  autour  d'eux,  et  ils 
ne  découvrirent  ni  ferme,  ni  château,  ni  bergerie.  En  ce  moment  la  pluie 
redouble  ;  l'éclair  déchire  la  nue,  la  foudre  éclate  avec  fracas,  et  ils  n'ont  que 
le  temps  de  se  réfugier  sous  un  chêne  séculaire. 

La  nuit  était  venue,  les  ténèbres  les  environnaient;  la  pluie  traversait 
le  feuillage,  fouettait  leur  visage,  et  baignait  tout  leur  corps.  Le  vent  souf- 
flait avec  impétuosité  et  secouait  le  chêne  qui  faisait  entendre  d'horribles 
craquements.  C'est  dans  de  pareilles  conjonctures  que  l'homme  sent  son 
néant,  et  se  rappelle  la  puissance  de  Dieu.  Aussi  nos  deu\  bacheliers 
imploraient  son  appni  et  faisaient  de  belles  promesses  s'il  les  tirait  du 
u  i  les  menaçait  :  le  bachelier  en  droit,  dont  l'imagination  était  frap- 
ée  par  cette  scène  désastreuse,  au  milieu  des  angoisses  et  de  l'épou- 
vante de  la  mort,  fit  vœu,  si  Dieu  l'arrachait  à  ce  danger,  d'abandonner 
le  monde  et  de  se  donner  entièrement  à  lui.  Soudain  un  éclair  éblouis- 
sant fend  la  nue,  une  traînée  de  feu  sillonne  l'étendue  ,  fond  sur  le  chêne  ; 
un  coup  de  tonnerre  épouvantable  ébranle  l'air  ,  la  foudre  partage  l'arbre 
et  jette  les  deux  jeunes  gens  à  une  assez  grande  distance.  Une  odeur  de 
soufre  et  de  bitume  infecte  quelques  instants  la  plaine  ,  mais  le  vent  a 
bientôt  dispersé  ces  miasmes  impurs  ,  et  tout  rentre  dans  le  silence  et 
l'ombre. 

Ce  tonnerre  fut  le  dernier  effort  que  tenta  la  tempête  :  vaincue  par  le  so- 
leil, dont  la  lumière  expirante  se  fît  jour  à  travers  les  nuages  que  chassait 
un  vent  rapide,  elle  s'éloigna  et  courut  vomir  plus  lorin  sa  pluie,  ses  éclairs, 
sa  grêle  et  ses  carreaux.  Alors  le  bachelier-docteur  se  relevé  du  fossé  où  la 
foudre  l'avait  précipité;  il  cherche  son  compagnon,  il  ne  l'aperçoit  plus;  il 
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l'appelle ,  il  ne  lui  répond  pas.  Plein  d'un  trouble  affreux ,  il  se  met  à  sa 
poursuite,  il  tremble  que  la  foudre...  —  quand  tout  à  coup ,  ô  désespoir  !  il 
découvre,  à  quelques  pas  du  chêne  fracassé,  le  cadavre  inanimé  de  son  ami 
que  la  foudre  avait  frappé  de  mort.  —  Alexis ,  s'écria-t-il ,  6  mon  ami  ! 
tu  viens  de  périr  à  mes  côtés,  et  la  mort  m'a  épargné!  Quels  étaient  donc 
les  desseins  de  l'Eternel  sur  toi  ?  et  vous,  ô  mon  Dieu  !  exigez-vous  un  sa— 
crifice  tel  que  celui  que  je  vous  ai  promis  ?  Nouveau  saint  Paul ,  m'appelez- 
vous  à  vous?  Vous  m'avez  entendu;  que  votre  droite  soit  bénie  !  —  Et  en 
achevant  ces  mots  il  jeta  son  manteau  sur  le  visage  de  son  malheureux  ami; 
triste  et  pensif,  il  s'éloigna  en  pleurant  le  trépas  d'Alexis  et  en  glorifiant  le 
saint  nom  de  Dieu.  La  nuit  était  venue  quand  il  arriva  aux  portes  d'Erfurt. 
Il  rencontra  des  étudiants  joyeux  ,  des  cavaliers  empanachés  et  superbes,  qui 
allaient,  après  l'orage,  par  un  beau  clair  de  lune,  deviser,  boire  et  faire 
l'amour  sous  les  tonnelles  fleuries,  avec  leurs  jeunes  amantes  à  leurs  bras; 
mais  il  se  cacha  de  ces  couples  profanes ,  et  courut  dans  l'église  se  proster- 
ner au  pied  de  l'autel  de  Marie  et  prier  son  fils  Jésus  pour  le  repos  de  l'âme 
d'Alexis,  et  pour  le  remercier  de  la  façon  miraculeuse  dont  il  l'avait  préservé 
du  tonnerre,  qui  avait  à  ses  côtés  donné  la  mort  à  son  compagnon. 

Quelques  jours  après  cet  événement,  notre  bachelier  réunissait  dans  sa 
clumibre  quelques  amis  auxquels  il  offrait  une  délicieuse  collation.  La  soi- 
rée était  déjà  avancée,  et  les  convives,  échauffés  par  les  discours  et  le  repas 
qu'ils  avaient  savouré  ,  buvaient  à  larges  gobelets  de  nombreuses  rasades 
d'un  vin  vieux,  sorti  des  meilleurs  crus  du  Rhin.  Déjà  les  propos  étranges, 
les  gaîtés  immodérées,  circulaient  d'un  bout  de  la  table  à  l'autre  :  le  vin 
babillait  et  fredonnait  sur  les  lèvres  de  nos  bacheliers  d'une  façon  indiscrète. 
Ainsi,  l'un  vantait  les  beaux  yeux  de  sa  maîtresse  et  ses  petits  pieds  de 
jeino,  qui  n'aurait  jamais  avoué  à  jeun  une  pareille  admiration,  car  il  te- 
nait à  passer  pour  un  saint  aux  yeux  de  ses  supérieurs;  l'autre  vantait  sa 
bravoure,  qui  avait  rec  ulé  dans  un  duel  avec  un  bourgeois  de  la  ville  dont 
il  avait  voulu  séduire  la  sœur.  Le  maître  du  logis  conservait  sa  modération 
au  milieu  de  l'ivresse  générale,  et  promenait  un  œil  de  pitié  sur  ses  camara- 
des qui  ressemblaient  déjà  plutôt  à  des  brutes  qu'à  des  créatures  douées 
d'intelligence  et  de  savoir.  Bientôt  des  discours  on  passa  aux  chansons,  et 
chacun  fut  prié  de  chanter  à  son  tour  un  refrain  joyeux  dont  chaque  ca- 
dence devait  être  arrosée  d'une  nouvelle  tasse  de  vin  chaud.  Un  des  (  onvi- 
ves,  celui  qui  se  trouvait  en  face  de  l'amphytrion,  fut  désigné  pour  ouvrir  le 
concert.  G  était  un  jeune  homme  à  la  chevelure  épaisse ,  aux  yeu\  vifs 
et  noirs,  aux  traits  généreux  et  nobles,  à  la  taille  svelte  et  élégante;  mais  la 
débauche  avait  déjà  flétri  son  visage  et  courbé  sa  taille.  Le  malheureux 
iivait  dépensé  impitoyablement  dans  de  honteuses  distractions  tous  ces  tré- 
sors de  jeunesse,  de  force  et  de  beauté  qu'il  avait  reçus  de  la  nature   G'é- 
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tait  pitié  que  de  le  voir  et  de  l'ei  •"  i  Ire.  A  cette  heure  il  était  pâle  et  blême, 
malgré  les  copieuses  rasades  qu  il  se  versait;  ses  yeux  seuls  brillaient  d'ua 
éclat  aviné.  Mais  lui  d'un  air  tr  ■  injjjiant  se  lève,  et,  son  gobelet  d'étainà  la 
main,  il  entonne  d'une  voix  enrr  ji-t  la  chanson  des  bacheliers  d'Erfurt  : 

Vive  la  vigne  aux  ji.uits  espaliers  ! 
Vive  le  Rhin  qui  serpente  en  nos  plaines! 
Vive  l'amour  entre  deux  coupes  pleines! 
C'est  le  refrain  des  bacheliers. 

Moi  je  choisis  selon  mon  j^oîit 

Dans  les  plaisirs  que  Dieu  nous  donne , 

Si  je  préfère  boire  à  tout , 

Croyez  que  le  ciel  me  pardonne. 

Jésus  en  un  festin  nombreux 

Un  jour  s'assit ,  joyeux  convive. 

Le  soir,  en  un  vin  généreux 

N'a-t-il  pas  transformé  l'eau  vive  ! 

Vive  la  vigne  aux  riants  espaliers  ! 
Vive  le  Rhin  qui  serpente  en  nos  plaines! 
Vive  l'amour  entre  deux  coupes  pleines! 
•  C'est  le  refrain  des  bacheliers. 

L'un  court  soupirer  chaque  soir 
Sous  le  balcon  de  quelque  veu\e; 
L'autre  plus  fou,  garde  l'espoir 
D'attendrir  la  nymphe  du  fleuve. 
Celui-ci  vole  au  rivage  lointain 
Cueillir  une  palme  sacrée  ; 
Pour  moi,  dans  ma  tasse  d'étaiu 
Je  goûte  la  grappe  dorée. 

Vive  la  vigne  aux  riants  espaliei's  ! 

Vive  le  Rhui  qui  serpente  en  nos  pbnines  ! 

Vive  l'amour  entre  deux  coupes  pleines  ! 

C'est  le  refrain  des  bacheliers. 
Lorsqu'lsracl  allait,  la  nuit, 
Captif,  aux  saules  du  rivage, 
Pendre  son  luth  et  son  ennui 
Et  déplorer  son  esclavage  ; 
Il  eût  oublié  son  chagrin 
Si  du  fleuve  les  fades  ondes 
III.  fi 
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Avaient  mûri  comme  le  Rhin 

Les. ceps  chaigés  de  grappes  blondes. 

Vive  la  vigne  aux  riants  espaliers! 
Vive  le  Rhin  qui  serpente  en  nos  plaines  ! 
Vive  l'amour  entre  Jeux  coupes  pleines  ! 
C'est  le  refrain  des  bacheliers. 

De  bruyants  applaudissements  saluèrent  le  chanteur  lorsqu'il  eut  achevé 
ses  couplets  ;  les  convives  se  levèrent  ;  ils  répétèrent  en  chœur  le  refrain 
en  tenant  leurs  gobelets  à  la  main ,  et  les  vidèrent  en  portant  la  santé  des 
bacheliers  d'Erfurt.  Puis  ils  reprirent  leur  siège  et  sollicitèrent  leur  hôte 
de  chanter  à  son  tour.  Ce  dernier  était  passé  maître  en  l'art  de  la  musique, 
il  jouait  du  luth  à  ravir  et  accompagnait  sa  voix  d'alto  dont  les  notes  so- 
nores et  limpides  vibraient  délicieusement  aux  oreilles  des  auditeurs.  Mais 
il  ne  répondait  pas  à  cette  joyeuse  invitation,  il  demeurait  pensif  et  comme 
absorbé  par  une  grande  préoccupation.  Soudain ,  il  promène  sur  l'assemblée 
un  regard  mélancolique  :  ses  yeux  brillent  d'un  vif  éclat,  et  d'une  voix  grave 
il  prend  ainsi  la  parole  : 

(cMes  amis,  je  vous  ai  réunis  dans  ce  modeste  repas,  non  pour  me 
livrer  aux  élans  d'une  ivresse  immodérée,  mais  pour  vous  communiquer 
un  projet  important  que  je  médite ,  pour  vous  signaler  le  changement  qui 
s'est  opéré  dans  mes  idées. 

—  Eh  quoi!  Martin,  s'écria  le  bachelier  qui  venait  de  chanter,  vous 
croyez-vous  dans  votre  chaire  de  l'université  ,  pour  nous  débiter  ces  fa- 
daises ? 

—  Non,  mon  ami,  reprit-il,  et  je  vous  prie  de  m'écouter  :  je  vous  ai 
offert  ce  soir  le  pain  et  le  vin  qui  soutiennent  le  corps. 

—  Qui  le  font  chanceler ,  vous  voulez  dire ,  interrompit  l'un  des  con- 
vives. 

—  Trêve  à  ces  railleries ,  continua  leur  hôte  :  je  viens  vous  communi- 
quer l'esprit  qui  fortifie  l'àme  contre  les  tentations  du  péché. 

—  Nous  allons  entendre  un  sermon  en  trois  points,  murmura  le  chan- 
teur. 

—  Non ,  mon  ami ,  ceci  m'intéresse ,  et  je  serai  bref.  Vous  savez  mon 
origine.  Mon  père ,  pauvre  bûcheron ,  a  voulu  faire  de  moi  un  savant.  Des 
mines  de  Mansfeld  je  passai  à  l'école  d'Isenac.  Pauvre  écolier,  je  mendiai 
mon  pain  en  chantant  par  les  rues.  Ursule  et  Conrad  Cotta  m'ont  retiré  de 
la  misère.  Pluâ  tard ,  je  suis  arrivé  ici ,  et  j'ai  obtenu  les  grades  de  bachelier 
et  de  docteur  en  philosophie.  Vous  savez  que  je  professe  à  l'université 
d'Erfurt? 
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— Oui,  à  l'admiration  du  plus  grand  nombre,  dit  un  de  ses  compagnons, 
et  vous  serez  bientôt  le  jurisconsulte  le  plus  éminent  de  la  contrée. 

—  Tel  était  le  vœu  de  ma  famille.  Mais  je  crains  bien  de  le  contrarier. 
Depuis  longtemps  je  suis  assailli  par  de  salutaires  pensées.  Les  bienfaits  que 
Dieu  m'a  accordés  se  présentent  à  ma  mémoire.  Ma  reconnaissance  aug- 
mente cbaque  jour,  et  je  suis  pris  par  les  remords,  lorsque  je  me  livre  aux 
études  profanes  de  la  philosophie  ou  que  je  m'abandonne  à  l'ivresse  d'un 
Joyeux  repas.  Je  me  rappelle  alors  le  pauvre  d'esprit  dont  parle  l'Evangile, 
et  je  vois  les  petits  écoliers  qui  meurent  de  faim  à  notre  porte.  Puis  il  me 
semble  qu'il  y  a  quelque  chose  de  mieux  à  faire  que  d'enseigner  la  philoso- 
phie ou  de  boire  à  longs  traits  le  vin  de  nos  vignes.  C'est  une  autre  vigne 
qu'il  s'agit  de  cultiver.  Je  vous  dois  toute  la  vérité,  amis.  A  mon  retour,  ces 
jours-ci,  de  Mansfeld,  je  cheminais  en  compagnie  d'Alexis,  que  vous  avez 
connu.  Une  tempête  impétueuse  fond  sur  nous.  La  foudre  tombe  à  mes  côtés. 
Alexis  est  tué  par  le  feu  céleste,  et  j'échappe  à  la  mort  qui  le  frappe,  pour 
venir  vous  annoncer  son  trépas.  Le  doigt  de  l'Eternel  m'a  protégé. 

— Vous  nous  aviez  caché  cet  événement,  s'écrièrent  plusieurs  convives 

— J'attendais  l'heure  propice  pour  vous  l'annoncer.  Aitisi ,  je  suis  le  dé- 
biteur de  l'Éternel,  et  vous  allez  voir  la  façon  dont  je  m'acquitte  envers  lui.  » 

A  ces  mots  le  bachelier-docteur  se  lève,  prend  sur  une  table  les  œuvres 
de  Virgile  et  de  Plaute,  et  en  se  tournant  vers  ses  convives  : 

«  Amis,  suivez-moi  :  éteignez  ces  flambeaux,  faites  disparaître  les  traces  du 
festin,  que  tout  rentre  ici  dans  le  silence  et  l'ombre.  Adieu ,  modeste  asile  , 
où  j'ai  étudié  durant  mes  longues  insomnies,  où  j'ai  formé  des  rêves  si  beaux. 
Adieu,  mon  luth,  dont  les  cordes  vont  demeurer  muettes.  Tu  as  chanté  sous 
mes  doigts  l'amour  et  la  gloire,  adieu.  Tu  oublieras  bientôt  mes  refrains 
pour  ceux  d'un  autre;  tu  rediras  ses  propos  après  boire  ou  sa  chanson  d'a- 
mour pour  sa  jeune  amie;  sois-lui  fidèle  et  remplis  son  âme  de  tes  douces 
mélodies,  car  la  mélodie  qui  nous  vient  des  anges  rend  les  hommes  meil- 
leurs. Adieu,  mes  livres  où  j'ai  puisé  le  savoir;  adieu,  obscur  foyer,  dont  la 
flamme  réchauffait  mes  membres  engourdis  ;  adieu,  vous  tous  ,  objets  dont 
j'ai  joué  et  que  j'abondonne  à  jamais.  Puisse  une  main  discrète  vous  ména- 
ger ;  puissé-je,  si  Dieu  me  le  permet,  vous  retrouver  à  la  place  où  je  vous 
laisse  quand  je  reviendrai  visiter  ces  lieux  ;  suivez-moi,  mes  amis.  » 

A  ces  mots,  le  front  chargé  d'une  douce  mélancolie,  il  franchit  le  seuil  de 
sa  demeure.  La  soirée  était  avancée.  Ses  compagnons  lui  faisaient  un  cor- 
tège nombreux,  et  tous  cheminaient  par  une  belle  nuit  étoilée,  dont  le  rossi- 
gnol animait  le  silence  avec  ses  cadences  brillantes.  Ils  arrivent  au  couvent 
des  ermites  de  Saint-Augustin.  Le  bachelier  qui  les  conduit  frappe  à  la 
porte.  Tous  ses  amis  le  regardent  avec  surprise  et  une  impatience  mal  dé- 
guisée, car  ils  brûlent  de  connaître  sa  résolution. 
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La  porte  du  couvent  s'ouvre  :  le  frère  hospit,  lier  se  présente. 
«  Que  demandez-vous ,  fit  le  religieux  en  s'adressant  à  Martin. 

—  La  paix  dans  la  maison  de  Dieu. 

—  Qui  êtes-vous,  mon  frère? 

—  Un  pécheur  repentant  qui  vient  offrir  à  f>icu  le  sacrifice  de  ses  jours 
et  de  sa  liberté. 

—  Vous  voulez  entrer  aux  ermites  de  Saint-Augustin  ?  —  Oui. 

—  De  votre  propre  mouvement?  —  C'est  la  volonté  de  Dieu  que  je 
suis. 

—  Entrez ,  alors.  Mais  vous  savez  qu'une  fois  admis  vous  appartenez  à 
Dieu  pour  la  vie  ?  —  Je  le  sais. 

—  Votre  nom.  —  Martin  Luther,  docteur  en  philosophie  à  l'université 
d'Erfurt. 

—  Entrez ,  frère  Martin.  Quant  à  votre  nom  et  à  vos  titres,  oubliez-les. 
Vous  n'êtes  plus  qu'un  obscur  religieux,  dont  Dieu  est  la  famille,  la  patrie 
et  l'occupation.  Entrez   frère  Martin.  » 

Martin  Luther  franchit  le  seuil  du  couvent.  La  porte  va  se  refermer  sur 
lui.  Il  s'arrête  sur  le  haut  du  perron.  La  lune  éclairait  son  visage.  Il  se 
tourne  vers  ses  compagnons  :  «  Adieu,  mes  amis,  leur  dit-il,  suivez  mon 
exemple,  car  je  suis  dans  la  vérité  ;  adieu,  adieu.  »  Il  se  détourne  ,  et  la 
porte  se  referme  sur  lui. 

Les  bacheliers  demeurent  interdits.  Bientôt  ils  reprennent  le  chemin  de 
la  ville,  en  proie  à  mille  pensées  diverses.  Et  tandis  qu'ils  cheminaient 
paisiblement  en  songeant^à  Luther,  ce  dernier,  agenouillé  dans  sa  cellule  , 
le  front  dans  la  cendre ,  priait  Dieu  et  le  remerciait  de  la  grâce  qu'il  lui 
avait  inspirée  en  le  détachant  de  ce  monde  pour  lui  donner  un  asile  où  les 
bruits  de  la  terre  ne  pouvaient  plus  le  distraire  de  ses  saintes  occupations. 

C'est  ainsi  que  Martin  Luther,  de  docteur  en  philosophie  qu'il  était  à 
vingt  et  un  ans,  se  fit  moine  au  couvent  des  ermites  de  Saint-Augustin  à 
Erfurt 

Ernest  Albt 


L'ÉVANGILE  DU  PEUPLE. 


On  entre  dans  les  littératures  anciennes  par  deux  grandes  portes ,  la 
Bible  et  Homère. 

Nous  sommes  de  ceux  qui  préfèrent  la  Bible. 

La  Bible  se  compose,  comme  on  sait  ,  de  l'Ancien  et  du  Nouveau, 
Testament. 

Quand  l'Évangile  ne  serait  pas  le  plus  beau  livre  de  l'esprit,  la  plus 
grande  et  la  plus  large  révélation  du  Verbe ,  ce  serait  encore  un  livre  ad- 
mirable de  forme,  que  les  lettrés  et  les  poètes  ne  sauraient  trop  étudier. 

Nous  avons  cru  qu'il  y  aurait  profit  pour  nous  et  pour  le  lecteur  à  en- 
cadrer quelques  vérités  sociales  dans  cette  parole  éternelle  et  biblique  qiû 
ne  passera  point. 

Plusieurs  utopistes  ont  osé  dire  dans  ces  derniers  temps  que  rÉvangilo 
ne  contenait  que  des  principes  isolés  de  morale,  des  règles  de  conduite 
applicables  seulement  à  l'individu. 

L'Évangile  nous  semble  au  contraire  contenir  tous  les  éléments  organisa- 
teurs d'une  société;  selon  nous,  l'Évangile  est  un  code  populaire  ;  l'Évan- 
gile est  une  charte. 

Nous  ne  prétendons  en  aucune  sorte  détruire  pour  cela  le  point  de  vue 
religieux;  loin  de  nous  la  triste  et  déplorable  gloire  d'ébranler  les  croyances, 
de  porter  le  trouble  et  l'alarme  dans  des  cœurs  soumis  au  dogme. 

Jésus-Christ ,  pour  être  le  chef  des  sociétés  à  venir,  n'en  est  pas  moins, 
le  Fils  de  Dieu. 

Nous  ne  condamnons  ni  ne  renversons  rien  de  ce  qui  a  été  dit  sur  l'E- 
vangile ,  seulement  nous  venons  y  ajouter. 

Selon  nous,  le  mouvement  de  la  civilisation  propre  à  notre  temps  est 
d'amener  le  dogme  chrétien  à  l'état  de  loi  et  de  formule  sociale;  nous  ten- 
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dons  sans  le  savoir  à  introduire  nos  croyances  dans  nos  mœurs  et  à  réaliser 
rÉvangile  dans  l'Etat. 

Il  y  a  eu  jusqu'ici  des  chrétiens  dans  le  monde  ;  mais  il  n'y  a  pas  encore 
€u  de  société  chrétienne. 

«  Le  semeur  sortit  pour  aller  semer. 

»  Lorsqu'il  semait,  une  partie  du  grain  tomba  sur  le  bord  de  la  route, 
))  et  les  oiseaux  du  ciel  vinrent  qui  le  mangèrent.  » 
'§'  Cette  semence  est  la  parole  que  ce  livre  jette  à  droite  et  à  gauche  sur  le 
peuple. 

Une  partie  tombera  au  bord  du  grand  chemin;  les  indifférents  la  foule- 
ront aux  pieds,  et  les  puissants,  ces  oiseaux  du  ciel,  viendront  pour  la 
dévorer,  de  peur  qu'elle  ne  lève. 

<(.  Une  autre  partie ,  dit  l'Évangile ,  tomba  dans  des  endroits  pierreux  où 
»  il  y  avait  peu  de  terre ,  et  elle  poussa  parce  que  la  terre  n'était  pas 
»  profonde; 

»  Mais  le  soleil  s'étant  levé ,  elle  fut  brûlée ,  et  devint  sèche  parce  qu'elle 
»  n'avait  point  de  racine.  » 

Ces  endroits  pierreux  sont  ces  esprits  légers  et  ces  cœurs  stériles  sur 
lesquels  la  parole  produit  d'abord  un  peu  de  végétation; 

Ils  se  lèvent  imprudemmment  avant  l'heure,  et  veulent  pousser  tout  de 
suite  en  œuvres  ; 

Mais  ils  n'ont  point  de  racine  en  eux. 

«  Car,  s'il  survient  quelque  trouble  ou  quelque  persécution  à  cause  de  la 
5)  parole ,  aussitôt  ils  se  scandalisent.  » 

Le  soleil  donc  brûle  ces  premiers  germes  et  les  dessèche. 

«  Une  autre  partie,  ajoute  l'Evangile,  tomba  dans  des  épines,  et  les 
»  épines  étant  crues  l'étouffèrent.  » 

Celui  qui  recevra  la  parole  parmi  les  épines,  «  c'est  celui  qui  écoute  la 
»  parole  ;  mais  les  soins  de  ce  monde  et  la  tromperie  des  richesses  étouffent 
»  en  lui  cette  parole,  et  il  devient  infructueux.  » 

Enfui  «  une  autre  partie  ,  dit  l'Évangile  en  terminant,  tomba  dans  une 
y>  bonne  terre  et  porta  du  fruit,  un  des  grains  en  rendit  cent,  l'autre 
y>  soixante,  l'autre  trente.  » 

Celte  bonne  terre  sur  laquelle  sa  parole  doit  tomber  en  fructifiant ,  c'est 
l'homme  du  peuple  qui,  suffisamment  labouré  par  le  soc  des  révolutions, 
reçoit  avec  amour  et  avec  sagesse  la  semence  que  nous  y  jetons. 

Il  ne  se  lève  pas  avant  l'heure,  et  ne  se  laisse  point  brûler  au  soleil; 

Car  il  sait  que  la  moisson,  pour  être  bonne ,  a  besoin  d'être  mûrie  à  la 
lente  et  tiède  lumière  de  l'intelligence. 
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II  ne  veut  point  réaliser  prématurément  et  par  la  destruction  la  parole 
évangélique  ,  car  il  sait  que  Christ  «  n'est  point  venu  pour  perdre  ,  mais 
»  pour  sauver.  » 

Il  poursuit  aussi  longtemps  que  possible ,  par  les  voies  légales,  la  réforme 
de  la  société  : 

Ses  résistances  à  l'ordre  de  choses  établi  sont  des  protestations  morales 
et  calmes,  jusqu'au  moment  où,  poussés  par  le  démon ,  les  gouvernements 
sortent  des  lois  et  se  jettent  les  premiers  dans  la  violence. 

Voilà  toute  la  parabole  du  semeur  qui  sortit  semer  la  parole  au  peuple. 

Si  Jésus-Christ  soulage  toutes  les  infirmités  humaines  et  guérit  toutes 
les  langueurs,  c'est  parce  que,  les  maladies  étant  les  fruits  amers  de  la 
pauvreté  ,  il  est  venu  sur  la  terre  pour  bannir  les  unes  en  détruisant 
l'autre. 

Le  jour  oii  la  misère  aura  disparu  du  monde  ,  les  maladies  diminueront. 

L'Évangile  nous  rapporte  plusieurs  miracles  de  Jésus-Christ. 

Ici  c'est  une  femme  cananéenne,  maltraitée  des  juifs,  qui  se  traîne  aux 
genoux  du  Seigneur  pour  avoir  la  guérison  de  sa  fille  et  qui  l'obtient  ; 

Là  c'est  une  femme  atteinte  d'un  flux  de  sang  qui  touche  seulement  par 
derrière  la  frange  de  la  robe  de  Jésus ,  et  qui  est  guérie. 

a  Jésus  allait  par  toute  la  Galilée,  enseignant  dans  les  synagogues  et  prê- 
))  chant  l'Évangile  du  royaume, 

»  Et  il  guérissait  toutes  les  langueurs  dont  le  peuple  était  affligé.  » 

Le  christianisme  révolutionnaire  répétera  parmi  les  peuples  les  mêmes 
miracles. 

Sa  marche  sera  également  une  marche  glorieuse  et  triomphante  qui  gué- 
rira sur  son  chemin  les  infirmités  du  peuple. 

La  pauvreté  ,  cette  mère  de  tous  les  maux ,  s'éloignera. 

Ces  quartiers  infects  qui  semblent  dans  nos  villes  de  sombres  maladreries 
s'assainiront. 

Les  hôpitaux  ne  recevront  plus  en  abondance  les  déplorables  ruines  de 
l'humanité ,  sans  cesse  abattue  par  la  faim  ou  rongée  par  la  misère. 

Alors  les  peuples,  délivrés,  secoueront  cette  pâleur  maladive  et  ces  lan- 
gueurs héréditaires  qu'ils  portent  dans  leurs  membres  souffrants. 

Alors  les  grabatiers  se  lèveront  de  leurs  grabats. 

Alors  les  pauvres  filles  traitées  maintenant  comme  des  chiennes,  et  qui 
ramassent  à  peine  les  miettes  tombées  des  tables  honnêtes ,  crieront  et  se- 
ront écoutées , 

Et  leur  enfant  malade  leur  sera  rendu. 
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Alors  les  Lazaros  enfouis  depuis  plus  de  quatre  mille  ans, 

Toute  cette  tourbe  d'hommes  souterrains  et  ténébreux , 

Tous  ces  morts  civils  sur  la  tête  desquels  la  société  a  mis  un  linceul  et 
«celle  une  pierre,  à  ces  paroles  du  Christ  dites  d'une  voix  forte  : 

«  Lazares,  sortez  dehors!  » 

Se  lèveront,  et  iis  sortiront  de  leur  sépulcre  ayant  encore  les  pieds  elles 
5iîains  liés  de  bandes  et  le  visage  enveloppé  d'un  suaire, 

Et  ils  étendront  les  mains  vers  le  ciel , 

Et  de  par  Jésus  alors  il  leur  sera  dit  ces  mots ,  que  nous  voudrions  en- 
tendre proclamer  et  sonner,  dès  ce  moment,  dans  le  monde  par  la  bouche 
de  cuivre  de  la  trompette  : 

«  Déliez-les  et  les  laissez  oller,  solvi  e  ci  s'inite  abire!  » 

Et  les  peuples  alors  seront  dans  l'admiration, 

Et  parlant  de  ce  christianisme  humain  et  social  qui  aura  guéri  les  mala- 
des, nettoyé  les  lépreux,  ressuscité  les  morts,  délié  les  mains  des  ensevelis 
et  changé  la  face  du  monde  ,  ils  diront  de  lui  comme  autrefois  de  Jésus,  qu'il 
.a  passé  en  faisant  du  bien ,  Iransiit  benefaciendo. 

Or,  la  mère  de  Jésus  et  la  sœur  de  sa  mère,  Marie,  femme  de  Cléophas, 
et  Marie-Madeleine  se  tenaient  auprès  de  la  croix. 

Yoilà  donc  ce  qui  était  resté  à  ce  nouveau  pasteur  de  son  troupeau  dis- 
persé ,  trois  pauvres  femmes  ,  trois  brebis  tremblantes  et  affligées  dont  une 
avait  été  une  brebis  perdue  ! 

11  y  avait  aussi  quelques  autres  femmes ,  à  distance ,  qui  regardaient  et  qui 
pleuraient. 

C'étaient  de  ces  femmes  qui  tout  le  long  de  la  Galilée  suivaient  Jésus  et 
qui  l'assistaient  de  leurs  soins. 

Suivre  Jésus,  c'était  suivre  un  chef  errant  de  bohémiens  qui  marchaient 
au  soleil  par  les  lieux  sauvages  ;  c'était  se  dévouer  à  la  sueur ,  à  la  faim  et  la 
soif;  c'était  dormir  la  nuit  sur  une  pierre  et  n'avoir  souvent  à  manger  que 
les  épis  cueillis  sur  le  bord  du  chemin. 

Il  y  avait  encore  beaucoup  de  femmes  qui  étaient  montées  de  Jérusalem 
.avec  lui ,  l'accompagnant  de  loin  et  versant  des  larmes. 

La  doctrine  du  Christ  s'adressait  surtout  aux  femmes ,  qui  éta'ent  les 
vaincues  et  les  esclaves  de  l'ancienne  alliance  sociale,  aux  femmes,  êtres 
faibles  et  débiles  de  corps  qui  attendaient  leur  délivrance  de  l'esprit  ! 

Elles  furent  aussi  les  premières  à  recevoir  la  bonne  nouvelle  de  liberté 
que  Jésus  semait  par  les  villes  et  les  campagnes. 

Elles  le  suivaient  et  elles  l'aimaient. 
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Quand  les  disciples,  saisis  de  terreur,  eurent  pris  la  fuite,  elles  restèrent 
autour  de  Jésus,  de  cette  victime  soufiVante  dans  laquelle  les  princes  et  les 
anciens  du  peuple  frappaient  la  partie  femelle,  humiliée,  débile,  de  la  so- 
ciété. 

L'esclavage  entier  du  vieux  monde  ,  esclavage  du  publlcain  ,  du  btltard, 
du  pauvre,  du  lépreux,  du  malade,  de  l'enfant,  de  l'aliéné,  enfindr  tout  ce 
qui  était  en  soumission  et  en  tutelle,  pendait  dans  la  personne  de  Jésus  au 
gibet  du  Calvaire. 

Or,  du  haut  de  cet  instrument  de  servitude  et  d'ignominie  ,  Jésus  mou- 
rant abaissa  encore  .un  dernier  regard  sur  la  plus  grande  souffrance  qu'il 
pût  trouver  au  inonde,  sur  la  femme. 

«  Jésus  don<  voyant  sa  mère,  et  auprès  d'elle  le  disciple  qu'il  aimait 
»  (car  Jean,  naiure  tendre  et  amoureuse,  était  resté  avec  les  saintes  fem- 
»   mes),  il  dit  à  sa  mère  :  Mère,  voilà  votre  fils! 

»   Et  au  disciple  :  Fils,  voilà  votre  mère!  » 

Il  y  a  ici  deux  grands  dogmes  qui  n'ont  pas  été  compris  ,  la  réintégration 
de  la  femme  el  l'universalité  de  la  famille. 

Dans  Marie  étaient  figurées  dans  ce  moment-là  toutes  les  femmes. 

Dans  Jean,  avouent  les  Pères  de  l'Eglise,  était  représentée  en  ce  moment 
là  l'humanité. 

Tous  les  hommes  n'ont  donc  qu'une  mère. 

Cette  mère  est  Marie,  c'est-à-dire  la  Femme,  créature  souffrante  et  su- 
blime qui  enfante  dans  la  douleur; 

Marie,  c'est-à-dire  celle  qui  a  l'âme  pleine  de  la  grande  amertume,  Ma- 
ria, id  est  anuu  tiudine  plena  ; 

Marie ,  celle  qui  a  bu  avec  le  Christ  au  calice  de  fiel ,  et  c'est  pour  cela 
qu'elle  est  la  mère,  ecce  mater  tua. 

Il  paraît  bien  que  Jean  comprit  ainsi  le  sens  des  derniers  mots  de  Jésus , 
puisqu'il  reçut  aussitôt  chez  lui  Marie  en  communauté  de  biens,  m  sua. 

Les  dernières  volontés  de  ce  Dieu  mourant  ont  été  pour  la  femme  ,  pour 
sa  communauté  de  biens  avec  l'homme,  pour  sa  réintégration  par  les  titres 
sublimes  de  la  maternité. 

Belevez-vous,  faibles  femmes  à  genoux,  relevez  la  tète,  mes  mères  et  mes 
sœurs,  relevez  votre  pauvre  cœur  abattu  et  découragé  par  la  servitude! 

C'est  vers  vous  que  la  société  mourante  tourne,  par  les  yeux  du  Christ,  ses 
derniers  regards. 

Relève-toi  ,  femme!  tu  n'es  plus  l'esclave  de  l'homme,  tu  en  es  la 
mère! 

Ceci  (c'est-à-dire  la  réhabilitation  de  la  femme  au  point  de  vue  de  la 
maternité)  étant  fait,  Jésus-Christ  trouva  qu'il  avait  consommé  son  œuvre, 
consummatum  est. 
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Alors,  ayant  poussé  un  grand  cri,  il  expira. 

Toute  cette  Passion  du  Christ  nous  figure  la  grande  Passion  des  peuples. 

Sa  mort  est  la  mort  d'un  monde. 

En  ce  temps-là  les  ténèbres  du  doute  s'étendront  de  même  sur  la  face  de 
la  terre. 

La  Liberté,  mère  du  peuple ,  demeurera  debout  près  de  son  fils  sur  le 
Calvaire. 

En  ce  temps-là  il  y  aura  également  des  femmes  fortes,  d'anciennes  péche- 
resses, des  épouses  ayant  quitté  leur  mari ,  comme  Madeleine  ou  Jeanne  de 
Chusa,  qui  se  tiendront  au  pied  de  la  croix  des  peuples, 

Et  le  peuple  en  croix  les  regardera, 

Et  il  dira  :  Hommes ,  voici  vos  mères  !  mères,  voici  vos  fils  ! 

Hommes,  prenez-les  en  communauté  de  biens  avec  vous! 

Ceci  fait ,  la  femme  relevée  et  reconstituée  dans  ses  droits ,  le  grand 
Imnma  sabactani  des  peuples  arrivera  ; 

L'humanité  poussera  un  cri. 

Ce  cri  sera  celui  d'une  nation  qu'on  égorge  ou  d'une  révolution  qu'on  tue  ; 

Ce  sera  ce  cri  qu'on  entendit  dans  les  plaines  de  Waterloo  quand  l'Em- 
pire mourut; 

Ce  sera  ce  cri  qu'on  entendit  dans  les  plaines  de  Varsovie  et  aux  envi- 
rons quand  la  Pologne  tomba; 

Ce  sera  ce  cri  que  pousse  en  ce  moment  l'Egypte  sous  le  canon  de  l'An- 
gleterre ; 

Et  ayant  poussé  son  grand  cri,  l'humanité  baissera  la  tête ,  comme  pour 
mourir. 


Selon  les  révélations  de  l'esprit,  nous  vous  avons  annoncé  ce  qui  doit 
arriver  au  monde,  qnœ  ventura  snni. 

Ces  destinées  sont  inévitables ,  seulement  nous  ne  savons  ni  l'heure  ni  les 
moments  oii  elles  doivent  s'accomplir; 

Dieu  seul  en  a  le  secret. 

Nous  vous  exhortons  à  ne  point  les  reculer  par  des  efforts  tumultueux  et 
téméraires  en  voulant  trop  les  précipiter. 

Plus  le  but  vers  lequel  nous  tendons  est  certain,  plus  il  nous  convient 
d'être  calmes  et  pacifiques  sur  les  moyens  qui  doivent  nous  y  conduire. 

N'imitez  pas  ces  disciples  violents  et  impétueux  parce  qu'ils  étaient  de 
peu  de  foi ,  qui  proposaient  de  faire  descendre  le  feu  du  ciel  sur  une  ville 
de  Samarie ,  en  punition  de  ce  qu'elle  n'avait  pas  voulu  les  recevoir. 
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Imitez  ,  au  contraire ,  la  tolérance  cl  la  longanimité  du  Christ. 

Ne  faites  point  descendre  le  feu  de  l'émeute  sur  nos  villes,  parce  que 
celles-ci  auront  refusé  de  recevoir  vos  dortrincs  et  de  les  partager. 

Ne  faites  point  descendre  le  feu  de  la  malédiction  et  de  la  menace  sur  la 
tête  des  hommes  qui  vous  repoussent  faute  de  vous  comprendre; 

Ne  faites  point  descendre  le  feu  de  la  division  ni  de  la  discorde  parmi  les 
partis  qui  luttent  et  qui  s'acharnent  entre  eux; 

Secouez  tout  au  plus  la  poussière  de  vos  vêtements  et  de  vos  sandales  en 
sortant  de  leurs  maisons. 

Attendez  et  soyez  calmes. 

Si  vous  n'êtes  pas  encore  les  plus  nombreux ,  vous  qui  combattez  pour  le 
bien  des  hommes,  c'est  que  vous  n'avez  pas  tout  à  fait  raison. 

Attendez  donc  que  le  jour  vienne  où  votre  doctrine  aura  acquis  la  force 
de  l'opinion  et  du  consentement  public. 

Jusque-là  respect  aux  institutions  établies  dans  tout  ce  qui  ne  choque 
pas  trop  injurieusement  les  intérêts  du  peuple. 

Respect  à  la  propriété  grande  ou  petite ,  car  c'est  par  ceux  qui  possèdent 
maintenant  que  l'État  tout  entier  arrivera  un  jour  à  posséder. 

Respect  à  la  forme  du  gouvernement  comme  au  moule  providentiel  par 
lequel  le  peuple  doit  passer  pour  arriver  à  ses  destinées  futures. 

Quant  à  celui  qui  écrit  ces  lignes,  il  continuera  «  d'annoncer  la  justice 
aux  nations. 

»  Il  ne  discutera  ni  ne  criera  point  en  plein  air,  et  l'on  n'entendra  point  sa. 
y>  voix  sur  les  places  publiques  ; 

»  Il  ne  brisera  point  le  roseau  cassé  ni  n'éteindra  point  la  lampe  qui  fume 
»  encore,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  convaincu  !e  monde  de  la  justice  de  sa  cause.» 

Il  vous  a  dit  gravement  et  sans  arrière-pensée  ce  qu'il  pensait  de  l'avenir 
en  vous  exhortant  à  vous  y  préparer  : 

C'est  à  vous ,  par  le  désir,  de  hâter  la  manifestation  du  Christ  dans  la  per- 
sonne du  peuple; 

Car  l'Evangile  n'est  pas  seulement  le  récit  de  la  vie  de  Jésus, 

C'est  la  grande  épopée  de  l'humanité. 


Nous  vous  avons  raconté  simplement,  et  comme  nous  l'avons  appris  des 
apôtres,  la  vie  de  Jésus  de  Nazareth  le  charpentier; 

Nous  vous  avons  dit  ses  misères,  ses  luttes,  ses  résistances  depuis  la 
crèche  jusqu'à  la  croix  ; 

Nous  vous|avons  dit  sa  gloire  à  partir  du  Calvaire  où  il  ressuscita,  jusqu'au, 
mont  des  Oliviers  où  il  s'éleva  au  ciel. 
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En  \ous  racontant  ainsi  la  vie  de  Jésus  fils  de  Marie ,  nous  vous  avons 
exposé  les  destinées  futures  de  l'humanité. 

Car  la  vie  du  Christ  est  une  figure  de  ce  qui  doit  arriver  au  monde. 

Celui  qui  ne  croit  pas  les  choses  qui  sont  dans  ce  livre  n'est  pas  chrétien. 

Celui  qui ,  feignant  de  les  croire ,  ne  les  pratique  pas  et  continue  d'op- 
primer ses  frères,  ajoute  au  mal  qu'il  fait,  le  mensonge  et  l'hypocrisie; 

Les  faux  chrétiens  insultent  plus  Dieu  que  les  impies  et  les  atiîées. 

Le  soufflet  du  valet  de  Caïphe  offensa  moins  l'auguste  figure  du  Christ 
que  le  baiser  de  Judas. 

Le  temps  viendra  où  les  vérités  que  nous  vous  javons  dites  organiseront 
l'humanité  à  l'image  de  Dieu; 

Car  le  ciel  et  la  terre  peuvent  passer,^mais  les  paroles  du  Christ  ne  pas- 
seront  pas; 

Car  les  étoiles  tombent  quelquefois  du  ciel ,  et  le  pâtre  les  voit  filer  dans 
la  nuit; 

Mais  pas  une  lettre  ne  tombera  de  cet  Évangile  éternel  qui  contient  les 
destinées  présentes  et  futures  de  l'humanité. 

Nous  avons  dédié  ce  livre  au  peuple ,  parce  que  c'est  à  lui  surtout  que 
s'adresse  la  doctrine  sublime  apportée  sur  la  terre  par  le  Christ. 

«  En  ce  même  temps  il  fut  ému  de  joie  par  le  Saint-Esprit,  et  il  dit  :  Je 
»  vous  bénis ,  mon  Père,  Seigneur  du  ciel  et  de  la  terre,  de  ce  que  vous 
»  avez  caché  ces  choses  aux  grands,  aux  sages  et  aux  prudents,  et  que  vous 
»  les  avez  découvertes  aux  petits.  » 

Ce  livre  s'appeile  ïestament^parce  qu'il  contient  le  legs  qu'un  Dieu  mou- 
rant fit  à  la  terre  ,^la  liberté! 

Ce  livre  s'appelle  le  livre  de  la  nouvelle  alliance  parce  qu'il  est  venu  éta- 
blir de  nouveaux  liens  de  société  parmi  les  hommes; 

Ce  livre  s'appelle  enfin  l'Évangile,  qui  veut  dire  bonne  nouvelle,  parce 
qu'il  est  venu  annoncer  aux  peuples  l'heureuse  nouvelle  de  leur  délivrance. 

Tout  ce  qu'il  raconte  du  Christ  nous  arrivera ,  tout  ce  qu'il  prédit  advien- 
dra dans  le  monde. 

Peuple ,  il  t'a^prédit  souffrance ,  passion ,  mort  sur  le  Calvaire  : 

il  faut  que  les  volontés  d'en  haut  s'accomplissent. 

Peuple  ,  il  t'a  prédit  gloire  transformation ,  bonheur  sur  le  mont  des 
Oliviers  :  qu'il  en  soit  ainsi,  amen! 

Peuple  ,  il  t'a  prédit  le  retour  de  Jésus  sur  la  terre  en  un  grand  peuple. 
Viens  au  plus  tôt,  Christ!  vent,  Domine  Jcsul 

Viens ,  car  nous  souffrons  et  nous  languissons  comme  des  brebis  sans  pas- 
teur que  le  loup  dévore, 

Comme  des  enfants  sans  père  que  l'étranger  maltraite , 
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Comme  des  passereaux  pris  au  piège  que  les  petits  enfants  tourmentent 
entre  leurs  doigts  ; 

Viens!  et  si  la  prière  peut  quelque  chose  pour  hâter  les  destinées  trop 
lentes  du  genre  humain  , 

Je  t'en  prie  à  genoux  et  au  nom  de  mes  frères,  viens  finir  nos  maux,  car 
nous  attendons  et  nous  gémissons! 

Viens  ,  peuple  Fils  de  Dieu ,  second  Christ,  dernier  Sauveur  du  monde  , 
veni  ! 

Mais,  auparavant,  il  faut  que  cet  Evangile-ci  soit  prêché  à  tous  les  peu- 
ples, et  alors  viendra  la  fin,  ei  lune  ven'iei  cousummaiio. 

Alors  les  Ecritures  et  les  destinées  humaines  étant  accomplies,  il  y  aura 
une  nouvelle  société  et  un  nouveau  peuple  qui  sera  le  peuple  et  la  société 
de  Dieu. 

Quant  à  nous,  sœurs  et  frères,  qui  travaillons,  qui  souffrons  et  qui  es- 
pérons dans  cette  attente  ,  élevons  à  Dieu,  du  fond  de  nos  misères  et  de 
l'abîme  du  présent ,  nos  cœurs  avec  nos  mains  ,  en  criant  : 

«  Père ,  que  votre  règne  arrive  !  » 

Alphonse  Esqciros. 


-€l'l^ 


Ces  pages,  détachées  çà  et  là  de  V Evangile  du  peuple  qui  paraît  aujourd'hui,  don 
neront  quelque  idée  d'un  livre  important,  sur  lequel  nousrevieudions.        N.  d.  D. 


CINQUIÈME  LETTRE 

A  M.  LE  IIIRISTRE  DE  L'Ii'STRUCTIOi'  PUBLIOUB. 

E^a  Société  des  Gens  de  Ijettres. 


Celle-ci  sera  sans  doute  la  dernière,  monsieur  le  ministre.  J'espère  que 
nous  n'aurons  eu  qu'à  nous  louer  réciproquement  de  notre  correspondance. 
Quant  à  moi,  je  trouve  que  vos  réponses  valent  bien  voire  philosophie. 

Le  sujet  n'est  pas  épuisé,  monsieur  le  ministre,  et  comme  je  ne  doute  pas 
que  vous  ne  deviez  prendre  plaisir, à  la  franchise  d'un  correspondant  comme 
moi,  ne  fût-ce  encore  que  par  exercice  philosophique ,  nous  allons  repren- 
dre l'entretien  où  nous  l'avons  quitté. 

Je  vous  disais  donc  que  si,  au  lieu  de  convoquer  bruyamment  à  son  de 
trompe  et  de  tambour  tous  ceux  qui  veulent  bien  se  laisser  ou  se  faire 
appeler  hommes  de  lettres,  la  société  de  ceux-ci  se  fût  clairement  expliquée 
à  elle-même  son  mode  d'existence  et  d'action,  elle  se  fût  recrutée  autrement 
et  eût  imposé  des  conditions  plus  rigoureuses  d'admission.  Dans  le  cas  oîi 
véritablement  elle  eût  désiré  de  bonne  foi  l'amélioration  des  hommes 
de  lettres,  elle  n'avait  que  faire  de  tous  ces  écrivains  de  hasard,  poussés 
comme  les  champignons  dans  les  bruyères  ,  sans  aucune  espèce  de  semence 
préalable ,  et  rappelés  ensuite  dans  leur  famille  par  l'autorité  paternelle. 
Cependant,  par  le  nombre,  ceux-ci  ont  imprimé  aux  votes  une  direction 
fatale.  Par  les  ridicules  discussions  qu'ils  ont  soulevées,  ils  ont  éloigné  les 

*  Voir  la  Frm  ce  Littéraire  du  6  septembre  dernier. 
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talents  sérieux  qui  font  autorité  au  dehors.  Une  société  d'hommes  de  lettres 
ne  pouvait  exister  qu'entre  gens  qui  font  de  la  vie  littéraire  leur  vie  normale, 
qui  consacrent  aux  rudes  fatigues  intellectuelles  ces  heures  jiâles  et  solitai- 
res que  les  autres  consacrent  à  aimer ,  jouir  ou  dormir  ;  qu'entre  gens 
enfin ,  qui  ont  fait  leurs  journées  et  leurs  preuves,  qui  ont  conquis  leurs 
places  et  leurs  noms,  qui  ont  à  côté  d'eux  l'œuvre  qui  témoigne  de  l'ouvrier, 
comme  la  victoire  témoigne  du  général ,  comme  le  symhole  témoigne  de 
l'idée.  Alors  la  société  des  hommes  de  lettres  eût  été  chose  vraiment  sé- 
rieuse. Elle  fût  devenue,  par  la  meilleure  de  toutes  les  raisons,  une  raison 
d'intérêt,  la  collection  de  toutes  les  puissances  et  de  toutes  les  grandeurs 
littéraires.  Elle  eût  contenu,  non  pas  nominativement,  mais  activement 
l'éhte  des  écrivains.  Il  eût  hien  fallu  alors  compter  avec  elle.  Alors  les  récla- 
mations portées  par  les  esprits  les  plus  éminents  du  siècle,  les  plus  respec- 
tés et  les  plus  respectables,  il  vous  eût  bien  fallu  les  écouter,  ministres  des 
autres,  si  grands  seigneurs  que  vous  soyez,  et  y  faire  droit  dans  ce  qu'elles 
avaient  de  légitime. 

Au  lieu  de  représenter  la  littérature  sérieuse  du  siècle,  le  travail  éminent 
de  la  pensée,  la  société  des  gens  de  lettres  n'a  guère  représenté  que  le  feuil- 
leton, et  encore  dans  ce  qu'il  a  de  plus  jeune,  de  plus  inexpérimenté,  le  plus 
affamé  de  gloire  et  le  plus  léger  de  bagage  d'idées.  Il  y  avait  fans  doute  à 
vouloir  faire  servir  la  communauté  aux  faibles,  une  généreuse  idée,  dont 
il  faut  savoir  gré  à  M.  Desnoyers;  malheureusement  inapplicable.  Aussi  il 
fallait  entendre  quels  discours  tenaient  ces  jeunes  littérateurs,  quelles  mo- 
tions ils  soulevaient,  quelles  prétentions  et  quelles  plaintes.  M.  Villemain, 
qui  tenait  le  fauteuil,  avait  toutes  les  peines  imaginables  à  tenir  son  sérieux, 
et  amassait  là  pour  l'amusement  de  son  salon,  des  trésors  d'ironie.  Il  se  passait 
toujours  seulement  à  l'appel  nominal  le  malin  plaisir  d'estropier  les  noms  de 
tous  ces  malheureux  apprentis  de  renommée.  C'était  la  meilleure  épi- 
gramme  qu'on  pouvait  faire  contre  la  société  des  hommes  de  lettres.  Aussi 
l'infortunée  mourut-elle  en  naissant  de  son  vice  originel. 

De  ce  moment  on  ne  voulut  ni  l'encourager,  ni  la  soutenir,  ni  l'écouter , 
car  on  vit  bien  que  c'était  sanctionner  et  propager  la  contagion  littéraire  , 
cette  déplorable  maladie  des  esprits.  Oui,  sans  doute,  nous  l'avouons  les 
premiers,  monsieur  le  ministre,  il  y  a  invasion,  dans  la  littérature,  d'écri- 
vains sans  vocation  et  sans  aveu,  sans  idées,  sans  style,  sans  étude,  sans  mé- 
rite naturel  ou  acquis.  Oui;,  sans  doute,  les  hommes  de  lettres  apparaissent 
et  disparaissent  chaque  année  par  milliers,  sans  autre  raison,  hélas!  que  la 
vanité  ou  l'incapacité  de  toute  autre  fonction.  La  faute  en  est  moins  encore 
à  la  jeunesse  qu'à  votre  éducation  exclusivement  littéraire  et  à  l'encom- 
hrement  de  toutes  les  professions  libérales.  La  faute  en  est  au  pouvoir,  qui 
ne  sait  pas  écouler  au  dehors  ces  ambitions  confuses ,  bouillonnements  in- 
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ternes,  aspirations  vagues  d'œuvres  inconnues  et  qui  crèvent  chaque  jour  en 
productions  littéraires  désordonnées.  En  Angleterre,  cette  sorte  de  littéra- 
ture va  aux  îndes  et  chasse  le  tigre.  Sous  l'empire,  elle  se  dissipait  en  coups 
de  sahre  ou  à  coups  de  fusil,  et  chevauchait,  sur  un  affût  de  canon,  les  capi- 
tales du  monde.  Je  suis  persuadé  qu'une  bonne  loi  de  divorce  couperait  par 
la  racine  la  croissance  immodérée  de  productions  féminines. 

Mais  de  cette  lièvre  littéraire  qui  fait  battre  aujourd'hui  le  pouls  de  tous  les 
jiîunes esprits;  mais  de  ces  médiocres  résultats,  de  cette  impuissance  notoire, 
de  ces  ambitions  haletantes  et  trahies,  qui  traversent  incessamment  le  monde 
intellectuel,  comme,  les  étoiles  fdantes  traversent  le  ciel ,  sans  rien  laisser 
après  elle  et  sans  rien  éclairer  sur  leur  passage,  faut-il  con'  Sure  que  la  pen- 
sée humaine  est  désormais  tarie,  la  littérature  fixée?  les  gcoi  rations  se  sont- 
elles  donc  épuisées  à  produire  ces  quelques  trembleurs  de  renommée  ,  qui 
voudraient  clouer  les  ailes  du  temps  à  leur  porte,  faire  quatre  ou  cinq  parts 
de  la  pensée,  se  la  partager  et,  prenant  à  viager  la  divinité  elle-même,  trô- 
ner solitairement  dans  le  royaume  idéal,  et  cela  par  un  seul  mouvement  de 
sourcil  ou  le  seul  fiât  d'un  petit  critique  ? 

Malheureusement  les  siècles  qui  naissent  n'ont  jamais  poussé  le  dévoue- 
ment ou  la  politesse  envers  leurs  devanciers  jusqu'à  s'interdire  à  l'avance 
toute  création  particuli  re,  tout  génie  particulier,  toute  poésie,  toute  imagi- 
nation, toute  invention,  toute  formule  nouvelle.  Sans  doute,  MM.  Sainte- 
Beuve,  Jouffroy  et  Duvergier  de  Hauraune,valent  bien  que  le  monde  ,  s'ar- 
rêtant  à  leurs  œuvres,  comme  au  dernier  mot  de  l'humanité,  vive  éternelle- 
ment et  s'endorme  dans  l'admiration  de  leur  personne.  Mais  Dieu,  qui 
ne  lit  peut-être  pas  la  Revue  des  Deux- ^i ondes,  a  l'impertinence  de  vouloir 
rester  Dieu,  de  dispenser  à  l'humanité  les  siècles  et  les  idées  successive- 
ment, de  continuer  toujours  l'œuvre  de  la  veille  par  l'œuvre  du  lendemain , 
et  de  faire  monter  de  gradins  en  gradins  le  bien-aimé  de  la  création  jus- 
qu'au péristyle  céleste,  où  celui-ci  embrassera  d'un  regard  tout  l'horizon 
des  vérités.  C'est  la  loi  du  monde,  et  nous  plaignons  vivement  ceux  qui  peu- 
vent y  être  soumis.  Dans  la  vie  spirituelle ,  rien  ne  s'arrête  et  ne  s'imrno- 
bilise  :  tout  se  renouvelle,  tout  se  régénère,  tout  marche,  tout  gravite,  tout 
s'élève.  Nous  sommes  tous  des  ouvriers  sur  l'échelle ,  et  la  vérité  passe  de 
la  main  à  la  main  par-dessus  chaque  tête,  comme  la  pierre  de  nos  édifices. 
Les  époques  ne  sont  que  des  hiérarchies  ascendantes  d'idées.  Ce  que  je  viens 
de  dire,  monsieur  le  ministre,  est  sans  doute  un  lieu  commun  pour  vous  et 
pour  moi,  mais  non  pas  pour  tous  les  esprits.  Vous  reconnaissez  donc  avec 
moi  la  possibilité,  la  nécessité  de  littérateurs  nouveaux  dans  le  monde.  Le 
sac  de  vérités  à  ensemencer  n'a  été  vidé  jusqu'à  ce  jour  par  personne,  et 
plus  d'un  viendra  encore  y  plonger  la  main  avant  la  consommation  des 
temps  et  ta  trompette  de  Josaphat. 
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Cette  nécessité  donc  d'une  littérature  perpétuellement  transmise  ,  perpé- 
tuellement renouvelée,  étant  reconnue  par  vous  et  par  moi,  mo  sieur  le  mi- 
nistre, examinons  sur  quelles  bases  une  association  littéraire  serait  vrai- 
ment profitable  au  métier. 

La  première  pensée  des  fondateurs  de  la  société  devait  être  de  définir 
exactement  l'homme  de  lettres,  et  c'est  ce  qu'ils  ont  oublié  de  faire.  La  dé- 
finition, plus  ou  moins  difficile,  n'était  pas  impossible.  Il  s'agissait  bien  moins 
d'en  faire  une  rigoureuse  que  d'en  faire  une  quelconque  ;  cette  définition 
posée,  créer  des  preuves  de  capacité  :  tant  d'années  de  travail  dans  une  feuille 
périodique,  tant  de  volumes,  de  mémoires  couronnés.  J'indique  ici,  mon- 
sieur le  ministre,  je  ne  précise  pas  les  conditions.  Toute  société,  sous  peine 
de  mort,  doit  conserver  entre  ses  mains  le  droit  d'introduction  ou  d'exclu- 
sion pour  les  membres  nouveaux  qui  se  présentent.  La  société  une  fois  con- 
stituée ,  une  fois  dépositaire  d'intérêts  graves,  représentant  officiel  de  la 
littérature,  eût  soumis  à  l'épreuve  du  scrutin  toute  élection  de  postulant. 
Alors  elle  se  fût  maintenue  haute  et  intacte.  On  n'eût  pu  lui  contester, 
ni  rejeter,  par  aucune  fin  de  non-recevoir,ses  titres  et  ses  droits.  Ce  n'est  pas 
en  se  dilatant  outre  mesure  que  les  petites  ou  grandes  associations  vivent 
et  durent,  mais  bien  au  contraire  en  se  resserrant  et  eu  se  fortifiant  dans  des 
limites  plus  étroites. 

Je  conviens,  monsieur  le  ministre,  qu'il  se  présentait  une  objection  plau- 
sible contre  une  association  uniquement  recrutée  des  influences  actives  de 
la  littérature.  C'est  que  la  société  des  gens  de  lettres,  fondée  surtout  pour 
améliorer  matériellement  le  sort  de  ceux-ci ,  se  fût  trouvée  virtuellement 
composée  de  ceux  dont  la  position  matérielle  est  la  plus  enviable  Elle  s'in- 
terdisait la  prérogative  si  méritoire  et  la  tentation  si  généreuse  de  faciliter 
le  naviciat  littéraire,  de  secourir  les  petits  et  les  pauvres,  d'arracher  les  dé- 
butants à  l'exploitation  des  entrepreneurs.  Les  tentatives  de  la  société  ac- 
tuelle prouvent  malheureusement  que  cette  générosité  évangélique,que  ce 
sïni/pp/iryu/os,  n'avaient  abouti  qu'à  la  déconsidérer  elle-même  et  à  l'affaiblir, 
sans  arracher  en  rien  la  véritable  intelligence,  la  véritable  littérature  à 
l'ignorance,  à  l'exploitation  systématique  des  intermédiaires,  pour  lui  as- 
surer son  droit  d'existence  et  son  tour  de  parole. 

Et  ici ,  monsieur  le  ministre,  il  faut  que  je  vous  dise  ma  pensée  tout  en- 
tière. Il  n'appartient  à  personne,  individu  ou  corporation,  de  produire  des 
talents  nouveaux.  Le  talent  relève  de  quelque  chose  plus  haut  que  les 
hommes  et  plus  fort  que  leurs  résistances.  Il  procède  directement  de  Dieu. 
Pour  tous  ceux  qui  ont  étudié  philosophiquement ,  dans  tous  les  siècles , 
la  biographie  des  génies  littéraires,  pour  tous  ceux  qui  savent  par  quelles 
voies  mystérieuses  ils  sont  acheminés ,  par  quelles  conspirations  de  cir- 
constances ils  sont  entravés  ou  servis,  par  quel  choc  soudain  et  fortuit,  par 
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quel  tourbillon  de  vents  contraires  ils  ont  jailli  du  nuage  ,  il  n'est  pas  dou- 
teux qu'il  n'y  ait  une  sorte  de  prédestination  pour  tous  les  hauts  fonction- 
naires de  la  pensée.  La  magistrature  céleste  qu'ils  exercent  dans  le  siècle 
est  en  dehors ,  est  au-dessus  des  prévisions  humaines.  Un  homme  ou  une 
institution  qui  prétendrait  produire  des  poètes  ou  des  critiques ,  ne  serait 
pas  moins  ridicule  qu'une  école  militaire  qui  voudrait  faire  de  grands  gé- 
néraux. On  a  tout  au  plus  la  faculté ,  là  où  on  voit  poindre  le  talent,  de 
tourner  les  regards  vers  lui,  ou  de  lui  battre  des  mains  ;  il  ne  faut  pour  cela 
que  connaissance  des  choses  et  bonne  foi.  Sans  doute,  à  peu  de  frais,  on 
pourrait  faire  moins  douloureuse  la  voie  du  mérite  qui  s'élève.  Mais  il  fau- 
drait pour  les  étrangers ,  que  l'organisation  même  de  la  littérature  met 
en  communication  avec  les  débutants  ,  de  si  hautes  qualités  morales  et  in- 
tellectuelles,  qu'elles  ne  sont  jamais  trouvées  chez  personne  à  aucune  épo- 
que de  l'histoire  littéraire.  Et,  après  tout,  ne  croyez  pas  que  le  mérite  s'en 
effraie,  en  suspende  sa  marche  une  minute,  et  brise  de  colère  cette  destinée 
qu'il  tient  des  mains  de  Dieu ,  comme  un  soldat  vaincu  brise  son  épée.  Il  veut 
arriver,  il  arrivera:  malheur  plutôt  à  qui  lui  jette  la  poussière  et  prétend 
l'arrêter,  il  est  implacable  comme  le  destin.  Dans  la  lutte,  il  ne  saurait  jamais 
être  victime.  A  ses  ennemis,  il  impose  pour  supplice  un  éternel  ridi- 
cule rien  que  par  son  succès.  Vraiment  il  me  vient  une  compassion  pro- 
fonde pour  ces  malencontreuses  imbécillités  qui  viennent  toujours  se  jeter 
à  la  traverse  du  talent,  et  cela  pour  donner  à  la  vie  de  celui-ci  un  intérêt  de 
plus ,  pour  faire  l'ombre  du  tableau ,  pour  compléter  le  drame  par  un 
élément  comique.  Oubliez-les  donc  ceux-là,  ignorants  et  aveugles  plutôt 
que  méchants  ,  envieux  plutôt  que  dangereux;  car,  un  jour  ou  l'autre  ,  ils 
sont  toujours  punis.  N'est-ce  pas  un  assez  triste  rôle  pour  eux  que  d'être 
les  infirmités  du  génie ,  et  de  représenter,  dans  leur  impuissance ,  les  chiens 
qui  aboient  aux  voitures  lancées  sur  un  chemin  de  fer? 

Je  ne  cherche  pas  le  paradoxe  ,  monsieur  le  ministre.  Mais  il  est  un  fait 
certain  ,  c'est  que  dans  la  vie  spirituelle  la  réaction  est  toujours  égale  à  la 
résistance.  C'est  que  l'esprit  se  fortifie  par  l'obstacle ,  c'est  qu'il  sort  de  la 
lutte  comme  le  fer  de  la  flamme  ,  plus  vigoureusement  trempé.  Sur  la  mon- 
tagne ,  dans  les  vents  éternels,  les  arbres  montent  plus  haut  dans  le  ciel, 
et  se  couronnent  de  rameaux  plus  vigoureux.  Plaignez  plutôt  les  précoces 
nourrissons  de  renommée  trop  facilement  grandis  ;  enivrés  et  bercés  mol- 
lement, ils  penchent  bientôt  la  tête  et  dorment  d'un  sommeil  léthargique 
sur  le  sein  de  leurs  muses.  Voilà  ce  qu'il  faut  dire  bien  haut  à  toute  cette 
jeunesse  noblement  ambitieuse,  qui  soulève,  du  fonds  de  ses  espérances, 
le  poids  formidable  d'une  œuvre  intellectuelle  à  épancher  dans  le  monde. 
Qu'elle  ne  s'alarme  pas,  qu'elle  ne  voie  pas  seulement  la  couronne  d'or, 
qu'elle  regarde  aussi  le  cirque  et  les  bêtes  du  cirque.  Qu'elle  le  sache  bien, 
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la  littérature  n'est  pas  un  jeu,  c'est  un  combat  acharné  contre  ceux  d'abord 
qui  sont  chargés  d'aboucher  le  public  et  l'écrivain  et  qui  vous  repoussent 
stupidement,  sans  raison ,  par  suffisance  ou  insuffisance,  comme  cela  s'est 
Yu;  combat  ensuite  contre  les  rivaux  de  même  profession  ,  contre  ces  caba- 
leurs  émérites  ,  qui ,  la  quarantaine  une  fois  passée  ,  sentent  le  temps  du 
service  actif  expiré  pour  eux,  qui  regardent  la  littérature  comme  étant  une 
propriété  personnelle  où  nul  n'a  le  droit  de  toucher  sans  leur  permission; 
combat  ensuite  pour  ou  contre  les  coteries,  pour  ou  contre  les  ennemis, 
soit  politiques ,  soit  privés  :  car,  il  faut  bien  le  dire,  cette  malheureuse  po- 
litique n'admire  personne  hors  de  son  camp;  combat  contre  l'inattention 
publique,  contre  cette  multitude  indifférente,  qui  n'aime  que  les  talents 
sanctionnés,  parce  qu'avec  eux  elle  sait  à  (juoi  s'en  tenir,  et  qu'avec  eux 
elle  ne  risque  pas  des  erreurs  de  jugement ,  ce  qui  est  toujours  fâcheux; 
combat  enfin,  et  cela  durera  autant  que  le  monde,  contre  les  habitudes 
invétérées  de  pensée  ou  de  style:  car,  pour  peu  qu'on  apporte  des  formes 
ou  des  idées  nouvelles,  il  est  certain  qu'où  rebroussera  les  esprits,  et  que 
ceux-ci  se  révolteront  aussitôt. 

Si  donc  il  est  quelqu'un  qui,  à  ces  conditions,  prétende  à  ce  qu'on  nomme 
la  gloire  de  la  vie  littéraire,  que  son  sort  s'accomplisse;  pour  ma  part,  je  lui 
donne  ma  bénédiction,  et  je  prie  Castor  etPollux  de  lui  être  favorables.  3Iais, 
s'il  ne  s'est  pas  constitué  à  l'avance  une  conviction  solide  ,  inébranlable 
comme  la  base  des  Alpes;  s'il  n'a  pas  amassé  une  opulence  d'études  sérieu- 
ses; s'il  ne  s'est  pas  fait  de  la  lanipe  allumée  toute  la  i;uit  une  habitude  in- 
vincible ;  s'il  n'a  pas  un  idéal,  un  centre  intérieur  et  bouillonnant  qu'il  ait 
besoin  de  répandre  au  dehors  sous  peine  d'en  mourir;  s'il  n'a  pas  l'amour 
sans  bornes ,  l'amour  religieux  de  l'humanité  ,  ou,  ce  qui  est  une  autre 
forme  d'amour,  une  colère  intarrissable  contre  les  misères  de  toutes  sor- 
tes :  que  celui-là,  s'il  se  présente  aux  frontières  de  la  littérature,  secoue  la 
poussière  de  ses  pieds  ,  ramène  son  manteau  sur  son  épaule  ,  et  prenne  le 
chemin  d'une  autre  destinée  ;  car  il  s'expose  en  pure  perte  aux  plus  dures, 
aux  plus  inutiles  épreuves  que  jamais  homme  puisse  endurer;  car  la  mé- 
diocrité n'usurpe  jamais  impunément  le  pain  et  le  soleil  du  plus  méritant. 
Il  vaudrait  mieux  pour  lui  descendre,  comme  Dante ,  de  spirale  en  spirale, 
tous  les  cercles  de  gémissements  et  d'infortunes. 

Cette  question  si  importante,  et,  en  quelque  sorte,  vitale  du  personnel 
de  la  société  des  hommes  de  lettres  ,  une  fois  vidée ,  voyons  comment  celle- 
ci  eût  fonctionné  utilement  dans  l'intérêt  de  la  littérature. 

La  société  est  constituée ,  complète.  Quoique  exerçant  sur  toutes  les  can- 
ditaturesun  droit  rigoureux  d'examen, elle  n'est  cependantpas  une  académie, 
elle  ne  présente  pas  exclusivement  tel  ou  tel  système  de  littérature,  plus  ou 
moins  étroit,  plus  ou  moins  dépassé,  mais  bien  toutes  les  forces  vives,  actives 
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et  belligérantes  de  la  pensée.  Elle  se  propose  un  but  noble  et  sérieux ,  la  ré- 
forme d'abus  évidents.  Elle  proclame  dans  une  juste  mesure ,  sans  rien  atté- 
nuer et  sans  rien  exagérer,  les  maux  intérieurs  qui  travaillent  la  plus  baute 
expression  de  la  pensée  publique ,  qui ,  la  corrompant  à  ses  sources  mêmes, 
réagissent  toujours  sur  le  reste  de  la  nation.  Donc,  cette  solennelle  enquête  , 
calme,  grave,  élevée  comme  l'intelligence  et  l'art,  une  fois  terminée,  une  dé- 
putalion  choisie,  ainsi  que  l'a  proposé  déjà  M.  Hugo,  ce  généreux  champion 
de  tous  les  intérêts  littéraires,  eût  convoqué  loyalement ,  publiquement,  le 
pouvoir  à  aider  de  son  influence  tous  les  projets  exécutables  d'amélioration 
immédiate. 

J'ose  croire,  monsieur  le  ministre,  qu'une  pareille  manifestation  faite 
sans  esprit  de  parti,  n'eut  trouvé  en  aucun  lieu,  d'opositiori  sérieuse.  On 
eût  obtenu,  sans  compliment  devons  le  premier,  sinon  un  concordat 
complet,  ce  qui  serait  trop  ambitieux,  au  moins  tout  ou  partie  des  demandes 
que  je  vous  ai  soumises  dans  ma  première  lettre. 

D'abord,  la  remise  entre  les  mains  de  la  société  d'une  partie  des  fonds 
votés  par  la  chambre  aux  hommes  de  lettres,  pour  assurer  l'existence  et 
l'action  de  la  société  elle-même. 

La  création  d'une  chambre  syndicale  fondée  avec  l'autorisation  du  pou- 
voir, chargée  de  tous  les  intérêts  de  la  littérature  et  du  jugement ,  en  pre- 
mier et  même  en  dernier  ressort,  de  tous  les  différends  qui  peuvent  exister 
entre  hommes  de  lettres  ;  tribunal  d'hommes  éligibles,  investi  de  confiance  , 
qui,  ayant  la  police  de  la  littérature,  arrêterait  souvent  les  scandales  déplo- 
rables que  la  plus  haute  fonction  donne  souvent  au  monde. 

Le  droit  de  présenter  aux  encouragements  littéraires  et  de  recom- 
mander les  bons  travaux  manuscrits  pour  être  imprimés,  selon  le  vœu  de  la 
loi,  aux  frais  de  l'Imprimerie  royale. 

Enfin  la  faculté  de  désigner  des  candidats  à  certains  emplois  qui  exigent 
préalablement  l'élude  et  la  pratique  de  la  littérature. 

N'est-ce  pas  chose  exorbitante  à  vos  yeux  comme  aux  miens ,  monsieur 
le  ministre,  que  la  fonction  la  plus  élevée  ,  la  plus  difficile,  qui  suppose  la 
plus  large  libéralité  de  la  Providence,  les  développements  intellectuels  les 
plus  grands,  et  souvent  les  études  les  plus  profondes,  ne  soit  un  titre  et  un 
acheminement  à  aucune  fonction  dans  l'Etat,  si  ce  n'est  peut-être  à  celle  de 
ministre.  Au  temps  où  le  clergé  renfermait  et  supposait  en  lui  tout  les  pro- 
grès intellectuels,  il  alimentait  naturellement  les  emplois  qui  exigeaient  en 
première  ligne  la  culture  de  l'intelligence  :  diplomatie,  administration, 
bibliothèques,  musées,  chaires,  missions  de  toute  espèce.  L'histoire  à  la 
main,  je  ne  vois  pas  que,  comparativement  aux  autres  classes  de  la 
société,  le  clergé,  lorsqu'il  était  dans  la  plénitude  de  sa  force,  ait  failli  à  la 
confiance  des  gouvernements. 
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Aujourd'hui,  la  littérature,  pour  l'initiative  et  la  propagation  des  idées, 
a  remplacé  presque  partout  le  clergé,  et  cependant  elle  semble  avoir  été 
systématiquement  exclue  de  toutes  les  positions  rétribuées.  L'université 
s'est  barricadée  et  va  chaque  jour  s'isolant  du  dehors ,  se  faisant  tradition 
perpétuité,  corporation  immobile,  par  les  épreuves  qu'elle  impose,  impos- 
sibles à  l'âge  où  le  littérateur  a  conquis  une  importance  personnelle.  Je  sais 
tout  ce  qu  on  peut  dépenser  d'arguments  favorables  au  système  actuel  de 
l'université  ;  mais  je  persiste  à  croire  que  si  elle  se  tient  à  la  lettre  rigou- 
reuse de  la  loi  qu'elle  s'est  faite,  elle  finira  par  n'avoir  plus  rien  à  envier  à 
aucune  institution  chinoise. 

Vous  savez  mieux  que  moi,  monsieur  le  ministre,  que,  par  sa  nature 
infinie,  l'intelligence  est  un  instrument  infiniment  apte  à  tous  les  travaux. 
Vous  avez  remarqué  sans  doute  que  ces  belles  organitions  antiques,  et  si 
vastes  et  si  complexes  à  la  fois,  devaient  leurs  immenses  facultés,  non  pas 
à  une  fonction  ou  à  une  étude  spéciale ,  mais  à  la  rotation  perpétuelle  de 
plusieurs  occupations  diverses,  quelquefois  simultanées.  Les  grands  génies 
de  l'antiquité  étaient  légistes,  prêtres,  orateurs,  guerriers,  philosophes. 
Les  forces  intellectuelles  ne  sont  pas  comme  les  forces  physiques,  d'autant 
plus  faibles  qu'elles  sont  plus  disséminées.  Il  faut  plus  de  haute  intelligence 
et  d'efforts  soutenus  pour  les  œuvres  littéraires  que  pour  les  œuvres  poli- 
tit^ies.  C'est  Chateaubriand  qui  le  dit,  et  il  faut  bien  le  croire  puisqu'il  a 
essayé  des  unes  et  des  autres.  Quanta  moi,  j'avoue,  selon  ma  petite  expé- 
rience, que,  dans  quelques  fonctions  où  j'aperçoive  des  hommes  de  lettres,  je 
ne  leur  vois  pas  faire  plus  triste  et  plus  sotte  figure  que  les  illettrés.  Et  en- 
core faut-il  rendre  cette  justice  aux  ministres  vos  prédécesseurs  et  à  vous- 
mi^me,  n'était  la  courtoisie  due  à  tout  correspondant,  qu'eux  et  vous  ,  lors- 
que vous  avez  eu  des  choix  à  exercer  dans  la  littérature,  vous  n'avez  pas 
manqué  de  tomber  dans  ce  qu'il  y  avait  de  plus  inférieur.  Soit  dit  sans 
fâcher  personne 

Je  n'ai  pas  la  prétention  ici,  monsieur  le  ministre,  de  préciser  rigoureuse- 
ment toutes  lesaméliorationsque  la  société  pourrait  poursuivre  :  je  demande 
seulement  celles  qui  me  paraissent  les  plus  urgentes,  les  plus  immédiate- 
ment possibles.  Je  sais  faire  la  part  de  toutes  les  difficultés.  Je  comprends 
que  le  métier  de  ministre  n'est  guère  plus  agréable  ni  plus  facile  que  le  nô- 
tre ;  aussi  le  ciel  me  préserve  de  jamais  inspirer  à  sa  Majesté  Louis-Phi- 
lippe la  tentation  de  m'offrir  un  portefeuille.  Je  vous  accorde  que ,  pour 
essayer  seulement  la  moindre  démarche  en  faveur  de  la  littérature,  vous  au- 
riez à  soulever,  loin  de  vous,  près  de  vous,  mille  réclamations  de  toutes  sor- 
tes et  mille  frayeurs;  je  vous  accorde  que  vos  députés,  qui  craindraient  de 
voir  un  jour  leurs  fils  tomber  dans  l'abominable  vice  littéraire,  au  lieu  de 
vendre  et  acheter  des  bœufs  ,  et  s'inculquer  profondément  la  science  des 
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engrais,  pourraient  bien  renvoyer  par  assis  et  levé  tous  vos  projets  dans  le 
troisième  labyrinthe  de  vos  cartons.  Je  vous  accorde  cela,  monsieur  le  mi- 
nistre, et  beaucoup  d'autres  choses.  Je  vous  concède  encore  que  le  pouvoir 
ne  peut  porter  une  amitié  bien  forte  à  des  gens  qui,  plus  ou  moins,  ici  ou  là, 
brûlent  de  la  poudre  contre  lui.  Aussi  est-ce  pour  obvier  à  toutes  ces  fins  de 
non-recevoir  que  je  demande  une  forte  initiative  de  la  part  des  hommes  de 
lettres,  une  forte  impulsion  donnée  par  ceux-ci  à  l'opinion  publique  ,  de 
façon  à  ce  que  tout  obstacle,  tout  mauvais  vouloir,  soit  neutralisé,  et  il  n'est 
d'autre  moyen  qu'une  société  d'hommes  de  lettres,  plus  importante  par  le 
choix  que  par  le  nombre  de  ses  adhérents.  Nous  ne  nous  plaindrons  pas, 
nous,  les  plus  jeunes  et  les  plus  obscurs,  d'en  être  momentanément  exclus. 
Nous  profiterons  des  améliorations  {ju'elle  obtiendra,  nous  ne  perdrons  rien 
pour  attendre  :  car  du  jour  qu'elle  nous  admettra  dans  son  sein  ,  après  le 
temps  d'épreuve  et  d'initiative  extérieure ,  elle  nous  communiquera  une 
importance  et  une  puissance  incontestable. 

Voilà,  monsieur  le  ministre,  ce  que  j'avais  à  vous  soumettre  par  cette 
correspondance.  Dans  ma  première  lettre ,  je  vous  ai  signalé  le  mal  et  la 
honte  de  la  littérature;  dans  ma  seconde, le  mode  d'améliorer  les  études,  de 
fortifier  etd'étayerles  débuts  de  la  pensée  individuelle;  dans  celle-ci  enfin, 
l'organisation  que  je  crois  la  plus  logique  et  la  plus  efficace  d'une  société 
d'hommes  de  lettres. 

Vous  avez  demandé,  monsieur  le  ministre,  ce  que  nous  voulions, 
et  ce  que  nous  étions?  ce  que  nous  voulons,  monsieur  le  ministre,  je  vous 
l'ai  déjà  dit;  ce  que  nous  sommes  je  vais  vous  le  dire;  et  ici  ,  je  vous  prie 
de  croire ,  je  r^  parle  pas  pour  moi-même.  Ce  n'est  point  ici  une  vaine 
précaution  oratoire,  personne  plus  que  moi  ne  se  mesure  la  part  de 
modestie  qui  lui  convient.  Je  ne  prétends  certes  pas  avoir  assez  franchi 
d'abîmes,  avoir  assez  livré  de  combats  d'idées  ,  pour  mériter  une  impor- 
tance quelconque ,  et  peser  plus  dans  la  littérature  qu'une  mouche  sur  une 
balance.  Ceux  qui  me  connaissent  savent  que  j'ai  pris  cette  terrible  mission 
d'une  œuvre  publique ,  plutôt  par  position  que  par  vanité.  A  mon  âge  et  à 
ma  place  on  n'est  pas  arrivé  à  sa  force,  à  sa  puissance  ,  à  sa  position  défini- 
tive. Je  suis  un  voyageur  de  bonne  foi ,  venu  d'hier  seulement,  qui  ne  con- 
naît ni  les  rues  ni  les  carrefours  de  la  cité  ,  mais  qui  aime  la  vérité  ,  et  qui, 
selon  la  grâce  que  Dieu  lui  a  départie  ,  travaille  consciencieusement  à  la 
découvrir  ;  qui  cherche  à.  améliorer  son  intelligence ,  parce  que  c'est  la  loi 
de  celle-ci,  parce  que  vc^l  la  plus  sainte  condition  de  la  vie  elle-même.  Je 
n'ai  d'autres  ambitions  que  m'ennoblir  à  mes  propres  yeux  et  aux  yeux 
de  celui  qui  voit  tout ,  et  qui  pèse  entre  ses  mains  autant  les  œuvres  flot- 
tantes dans  les  rêves  du  cerveau  que  les  œuvres^  fixées  sur  des  chiffons  de 
papier  et  entassées  dans  des  monuments  publics. 
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Ainsi,  quand  je  parlais  de  nous  tout  à  l'heure,  je  voulais  parler  de  ceux 
qui  m'entourent,  de  ces  jeunes  esprits  sérieux,  de  mes  frères ,  je  me  trompe, 
de  mes  atnés.  Ceux-là  sont  aujourd'hui  partout  des  hommes  froissés,  oppri- 
més, refoulés,  contestés;  et  cependant,  ils  sont,  toute  la  littérature 
de  l'avenir.  Us  se  sont  dit,  en  regardant  les  contemporains  qui  les  ont  pré- 
cédés de  quelques  marches  dans  ce  siècle,  que'ceux-ci ,  comme  il  arrive  tou- 
jours, n'avaient  accompli  que  l'œuvre  qu'il  leur  était  donné  d'accomplir; 
œuvre  éternellement  transitoire ,  toujours  face  d'une  pyramide,  mais  jamais 
pyramide  elle-même.  Us  ont  aperçu  des  vides  à  remplir,  des  erreurs  à  rec- 
tifier; ils  ont  été  mis,  par  le  spectacle  même  des  travaux  précédents,  sur  la 
voie  des  labeurs  nouveaux  qui  naissent  des  premiers,  comme  la  feuille  du  bour- 
geon. En  jetant  attentivement  les  yeux  autour  de  nous,  vous,  monsieur  Cousin, 
qui, avez  recommandé  l'observation  comme  méthode  philosophique,  vous 
découvrirez  bientôt  une  littérature  nouvelle  qui,  laissant  seulement  debout 
les  grandes  et  indestructibles  colonnes  de  ce  siècle,  ou  plutôt  s'unissant  à 
elles  comme  la  frise  au  chapiteau,  aspire  à  remplacer  virtuellement  toutes 
ces  célébrités  secondaires,  sans  nom  ,  sans  mission  ,  sans  idée ,  traînards  du 
mouvement  romantique,  que  celui-ci,  dans  un  nouvel  élan,  va  laisser  derrière 
lui,  de  même  qu'ils  avaient  laissée  l'arrière-garde,  les  littératures  alignées 
de  l'empire.  Cette  régénération,  on  la  reniera  sans  doute,  comme  on  a  renié 
toute  régénération  depuis  que  le  monde  tourne  sur  pivot.  Mais  c'est  une  loi 
de  ce  monde ,  comme  je  vous  l'ai  déjà  dit ,  monsieur  le  ministre,  qu'après  peu 
d'années,  il  se  manifeste  de  nouvelles  phases  littéraires,  que  de  nouvelles 
couches  se  superposent  aux'anciennes.  C'est,'^dans  un  |ordre  métaphysique 
élevé  ,  la  loi  de  succession  au  sein  de  la  continuité.  L'Océan  demeure  ,  mais 
l'onde  remplace  l'onde,  et  chacune,  en  expirant,  ne  laisse  qu'une  voi.v  que 
l'homme  peut  entendre  quelques  minutes  encore  dans  le  lointain,  mais  que 
Dieu  seul  recueille  et  retrouve  toujours  dans  le  trésor  de  toutes  les  harmo- 
nies et  l'orchestre  infini  de  tous  les  bruits. 

Et  ce  dernier  passé  littéraire  que  vous  protégez,  vous,  aujourd'hui, mon- 
sieur le  ministre  .  que  vous  soldez  des  deniers  de  l'État,  que  vous  chargez 
d'emplois  et  de  décoration,  ne  porte-t-il  pas  déjà  tous  les  signes  manifestes 
d'une  vieillesse  anticipée,  tous  les  éléments  internes  de  consomption  et  de 
décrépitude?  A  part  la  facile  tâche  des  négations  et  des  insultes  de  mauvais 
goût,  de  quoi  sont-ils  capables  ces  hommes  que  nous  poursuivons,  nous, 
obscurs  et  faibles ,  tandis  que  vous  les  appuyez ,  vous ,  ministres  et  puissants? 
Quelles  idées,  sources  taries,  urnes  fêlées,  contiennent-ils,  épanchent-ils 
dans  le  monde  ?  Quels  sont  leurs  poètes  dont  l'aile  impuissante  ne  soit 
repliée  sur  elle-même  ?  quelles  sont  leurs  critiques ,  quels  sont  leurs  philoso- 
phes? qu'ils  les  nomment;  quelles  sont  leurs  idées,  leurs  croyances  ?  ils 
n'en  ont  pas,  car  cela  n'a  pas  cours  sur  le  marché  des  ministères. 
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îls  portent  la  peine  bien  méritée  de  leur  égoïsme  et  de  leur  isolement  ;  ils 
ont  voulu  s'abstraire  du  mouvement  de  la  vie,  ils  ont  voulu  siéger  solitai- 
rement au  centre  de  leur  œuvre,  comme  l'araignée  au  centre  de  sa  toile,  et 
ils  ne  s'apercevaient  pas  que,  par  une  loi  morale,  invincible,  quoique  inex- 
plicable, le  mal  qu'ils  voulaient  faire  à  la  génération  naissante,  ils  le  retour- 
naient contre  eux-mêmes.  En  refoulant  cet  élément  nouveau  qui  venait  se 
mêler  à  leurs  œuvres,  ils  ont  supprimé  en  eux  les  conditions  d'activité  et  de 
procurés  qui  tiennent  toujours  à  la  variété  ,  à  la  lutte,  à  l'émulation.  Vous 
avez  étudié  l'histoire  de  l'art,  monsieur  le  ministre,  et  vous  y  avez  vu  que  c'est 
presque  toujours  par  le  voisinage  les  unes  des  autres,  et  par  leur  expansion 
simultanée  que  les  écoles  grandissent.  Les  esprits  ont  besoin  de  s'animer  et 
de  s'éperonner  les  uns  les  autres;  l'ambition  de  ceux-ci  stimule  l'ainbition 
de  ceux-là,  et  sans  de  grandes  ambitions  rien  de  grand  ne  s'opère  dans  le 
monde  des  faits  comme  dans  le  monde  des  idées.  Là  où  vous  voyez  au  con- 
traire l'uniformité  d'esprit,  l'immobilité  de  corporation  ou  de  coterie  ,  ac- 
caparement, monopole,  détachement  de  la  vie  générale,  vous  voyez  des 
tranches  détachées  du  tronc,  bonnes  tout  au  plus  à  pourrir. 

Si  donc  le  talent  reste  affaissé  brusquement  dans  ces  littérateurs,  que 
leur  reste-t-il  donc?  la  haute  dignité  sans  doute,  le  maintien  moral  d'hommes 
qui  ont  traversé  une  carrière  glorieuse.  Eh  bien!  non,  pas  même  cela.  Ces 
hommes  presque  tous  parvenus,  presqis'  tous  investis  de  la  confiance  du  gou- 
vernement, dans  des  fonctions  plus  ou  moins  élevées,  ont  étalé,  je  ne  dis 
pas,  l'oubli  de  toute  conscience,  hélas  !  ta  conscience,  monsieur,  je  crains  bien 
que  ,  pour  les  hommes  d'un  certain  âg<  .,  elle  n'existe  que  dans  votre  traité 
de  psychologie,  mais  encore  l'oubli  de  tout  respect  d'eux-mêmes  Quand 
je  vois  des  hommes  ramasser  de  l'or  ou  des  satisfactions  de  vanité  dans 
l'injure,  venir  traiter  de  la  mainà  la  moin  avec  une  Revue  qui  a  épuisé  toutes 
les  insultes  qui,  à  vous,  monsieur  Du\e;:^ier,  vous  a  reproché  la  soif  du  sang 
et  la  mauvaise  parodie  de  Saint-Just;  qui  ,  à  vous,  monsieur  de  Rému- 
sat,  vous  a  reproché  plus  encore,  sous  des  formes  plus  polies;  et  à  vous , 
monsieur  Thiers,  dos  choses  que  moi,  qui  suis  habitué  aux  allures  d'at- 
taques ,  je  n'oserais  même  répéter  ;  je  suis  pris  d'un  dégoût  profond  et 
d'une  tristesse  invincible  pour  la  moralité  de  ce  siècle.  Comment  !  des 
esprits  acceptés  vont  se  sacrifiant  ainsi  aux  yeux  de  tous!  et  pourquoi, 
s'il  vous  plaît?  pour  achalander  la  boutique  littéraire  d'un  ancien  garçon 

épicier  ! 

C'est  dans  ces  moments-là,  c'est  devant  ce  spectacle,  que  je  me  sens  l'or- 
gueil de  mon  âge ,  de  cette  sève  généreuse  de  la  jeunesse  qui  ne  descend 
jamais.  Ce  sont  là  des  choses,  — et  je  ne  parle  pi)s  des  trafics  honteux  d'opi- 
nions,—  que  les  plus  pauvres  d'entre  nous  n'eussent  pas  faites.  Je  ne  sais 
quel  républicain  défroqué  nous  a  reproché  noire  pauvreté.  Dieu  veuille 
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nous  la  conserver  toujours;  car,  si  nous  devions  acquérir  places,  décorations 
et  pensions .  au  prix  où  ils  les  ont  acquises,  nous  les  trouverions  trop  chè- 
rement payées. 

Et  cependant ,  monsieur  [le  ministre ,  c'est  vers  les  hommes  de  ce  centre 
littéraire  que  vos  regards  sont  tournés,  vos  mains  toujours  prêtes  â  s'ouvrir. 
Il  faut  bien  dire  pourquoi.  Parce  que  ceux-là  vous  rendent  vos  bonnes  in- 
tentions en  louanges  infatigables.  Je  ne  vous  blâme  pas,  car  enfin  vous  ne 
pouvez  sans  doute  les  avoir,ces  éloges,  à  meilleur  marché.  Aiderla  littérature 
pour  la  littérature,  serait  un  dévouement  qui  dépasse  vos  forces.  Faites  l'état 
actionnaire  de  revues  politiques,  payez,  si  vous  le  pouvez  celles-ci  de  façon  à 
écraser  votre  concurrence;  déclarez,  avec  les  fonds  du  trésor,  qu'hors  vous 
et  vos  amis,  nul  n'aura  droit  à  prétendre  à  l'exercice  de  la  haute  littérature. 
Faites  cela,  monsieur  le  ministre,  ayez  deux  poids  et  deux  mesures,  et  en- 
suite quand  vous  serez  passé,  quand  des  revues  subventionnéesauront  tant 
consommé  de  prévarications  et  d'apostasies,  quand  elles  seront  tellement 
déconsidérées  qu'aucun  ministère  n'en  pourra  vouloir,  alors  viendra  un 
ministre  honnête,  par  force  ou  caractère,  n'importe  ,  qui  fera  ce  que  vous 
n'aurez  pas  eu  l'honneur  d'avoir  fait,  qui  protégera  également  toutes  les 
entreprises  pouvant  être  utiles  à  la  littérature  et  à  la  marche  des  idées  sans 
arrière-pensée  politique. 

Quant  à  nous,  monsieur  le  ministre  ,  qui  savons  la  loi  de  justice  qui  au- 
jourd'hui existe  dans  le  pouvoir,  nous  ne  demandons  rien;  nous  attendons 
qu'un  vent  se  lève  qui  purifie  l'atmosphère,  et  alors  il  y  aura  du  soleil  pour 
tout  le  monde. 

Mais,  monsieur  le  ministre,  nous  ne  sommes  pas  encore  des  hommes  de 
quarante  ans,  cet  âge,  où,  comme  on  l'a  imprimé  récemment,  on  n'a  plus 
ni  conviction  ni  moralité.  En  revêtant  cette  magnifique  pourpre  du  consulat 
des  intelligences ,  nous  nous  sommes  dit  que  les  prêtres  du  monde  moderne, 
les  dispensateurs  de  la  pensée  publique,  doivent  être  aussi  les  plus  moraux. 
Il  faut  que  la  littérature  périssse,  ou  qu'elle  purifie  ses  mains  de  toutes  les 
hontes  entassées  autour  d'elle.  La  probité  d'esprit,  voilà,  si  nous  avons  le 
droit  d'avancer  une  ambition,  quelle  serait  la  nôtre.  Grands  et  petits,  souve- 
nons d'une  chose:  nous  avons  tous  les  uns  sur  les  autres  une  grande  puissance 
de  mal,  soit  par  l'exemple,  soit  par  la  parole.  Alors  tout  le  mal  que  nous 
avons  fait  ou  que  nous  n'avons  pas  empêché,  nous  reviendra  un  jour.  Soyons 
s.ii>  ere^j  en  écrivant,  ou  taisons-nous.  Car  rien  ne  se  passe  dans  le  monde  des 
faits  qui  n'ait  été  préparé  dans  le  monde  des  idées,  et  si  nous  préparons 
l'immoralité,  nous  léguerons  la  corruption  à  nos  fils.  Rappelons-nous  la  su- 
blimité de  notre  mission  ,  penseurs  ou  artistes,  el  cette  idée  nous  rendra 
meilleurs.  Allons  sur  la  montagne ,  et  laissons  passer  sous  nos  pieds  ces  bru- 
mes d'un  soir,  néants  flottants  que  la  brise  du  lendemain  ne  retrouve  plus, 
m.  9 
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Soyons  patients,  la  patience  est  le  signe  de  la  force.  Et  puisque  nous  son- 
geons à  nos  droits ,  songeons  à  nos  devoirs.  N'obéissons  jamais  à  cet  esprit  de 
dénif^rement  qui  désbonore  plutôt  ceux  qui  l'exercent  que  ceux  contre  qui 
il  s'exerce  ;  aimons  d'une  sympathie  ardente  et  sans  restriction  les  gloires 
de  notre  époque,  nous  ne  saurions  contracter  de  plus  nobles  amitiés  ni  de 
plus  consolantes.  Notre  puissance  à  nous  sera  précisément  dans  notre  mo- 
ralité ,  et  les  portes  de  l'enfer  ne  sauraient  prévaloir  contre  elle  :  le  reste 
importe  peu.  Quand  la  littérature  est  forte,  probe,  elle  peut,  elle  doit 
endurer  des  persécutions  et  des  misères  ;  mais ,  comme  la  voûte  céleste,  elle 
est  destinée  ,  par  une  loi  de  gravitation  mystérieuse,  à  promener  sur  la  tête 
des  hommes  des  mondes  de  lu  nière. 

Ne  pratiquons  jamais  le  culte  des  idées,  par  le  bruit  qu'il  apporte  et  les 
jouissances  de  vanité.  Le  but  et  la  fin  de  nos  insomnies  doit  tendre  plus 
haut  qu'à  des  bourdonnements  de  mouches  autour  de  notre  tête.  Et  sans 
affecter  un  scepticisme  stoïque  contre  la  réputation ,  ne  doit-on  pas  s'a- 
vouer qu'elle  est  plus  que  jamais  œuvre  de  hasard ,  et  de  prostitution  sou- 
vent? Le  plus  grand  poète  est  moins  dans  la  pensée  de  la  foule  qu'une  petite 
juive,  mécanique,  intelligente  de  déclamation ,  ramassée  dans  la  boue  des 
carrefours.  Eh!  mon  Dieu,  la  lèvre  des  hommes  est-elle  donc  si  pure  pour 
désirer,  avant  tout,  que  notre  nom  y  habite  après  les  baisers  et  les  menson- 
ges de  toute  sorte  ? 

Qu'importe  que  les  hommes  nous  classent  dans  leur  admiration  plus  ou 
moins  justement?  il  est  quelqu'un  qui  saura  rétablir  les  inégalités  à  leur  vraie 
mesure.  Sachons  seulement  nous  présenter  devant  lui,  à  la  clarté  de  ce 
soleil ,  ou  à  la  clarté  d'un  autre,  les  mains  pleines  de  bonnes  œuvres  et  de 
bonnes  pensées. 

Ma  lettre  n'était  pas  finie  ,  monsieur  le  ministre,  que  vous  n'étiez  déjà 
plus.  Votre  pouvoir  a  encore  moins  duré  que  cette  correspondance.  Vous 
allez  remporter  votre  habit  neuf  et  vos  broderies  vierges.  Vous  allez  vous 
demander,  et  nous  vous  demanderons  quel  bien  vous  avez  fait  à  la  litté- 
rature où  vous  rentrez.  Aucun,  M.  Cousin.  Vous  avez  oublié  que  la  seule 
manière  de  durer  au  pouvoir,  c'est-à-dire  de  n'être  pas  oublié,  c'est  d'a- 
voir fait  des  choses  utiles. 

Eugène  Pelletan. 


LES  EAIX  DE  POR\IC  ET  LE  CHATEAl]  DE  CHASSAY. 


Vous  voulez  avoir  quelques  détails  sur  notre 

voyage  à  ISantes  et  aux  baius  de  Pornic,  je  vais  vous  satisfaire  : 

Quand  j'arri\ai  à  Nantes,  on  y  donnait  des  courses  ;  elles  ont  lieu  dans  une 
grande  et  belle  prairie  sur  les  bords  de  la  Loire.  Les  chevaux  étaient  sans 
doute  ce  qu'il  y  avait  de  moins  remarqu;ible!...  toute  la  fashion  et  lagentil- 
bominerie  d-^  la  Bretagne  s'y  étaient  donné  rendez  vous.  Des  calèches  arae- 
nnieot  de  jolies  femmes...  de  jeinies  cavaliers  faisaient  piaffer  de  vieux  che- 
vaux... des  collégien*  se  faisaient  un  trépied  de  leurs  cannes  et  fumaient  des 
cigares,  en  parlant  chevaux  dans  les  termes  de  l'art  vétérinaire. 

D  ins  la  tribune  où  nous  étions,  je  remarquai  un  groupe  ,  plus  agité  .  plus 
comj)acie,  faisant  plus  bande  à  part  que  le  reste,  c'étaient  les  belles  dames 
de  I*ornic,  venues  pour  la  soleniiité.  Je  reconnus  au  milieu  d'elles  des 
lionnes  du  faubourg  Saint-Germain,  la  comtesse  d'A  ..,  la  marquise  de 
P....  la  belle  et  gracieuse  marquise  de  G...  ;  qu'aucune  des  autres,  sans  con- 
tredit, ne  surpasse  en  esprit  et  en  bonté  ;  quelques  instants  après  j'y  rencon- 
trai encore  quelques  figures  de  connaissance,  M.  et  M"""  de  R...  ,  surtout  la 
comtesse  de  B...  avec  sa  fille  ;  j'appris  aux  courses  que  Pornic  est  un  petit 
village  à  quelques  lieues  de  Nantes,  sur  le  bord  de  la  mer...  le  village  est 
affreux,  et  la  mer  admirable;  ses  bords  y  sont  couverts  d'un  sable  fin ,  qui  les 
rendent  praticables  aux  pieds  mignons  chaussés  de  satin.  Ces  bains  ont  été  mis 
à  la  mode,  il  y  a  qiielques  années ,  par  l'archevêque  de  Tours ,  le  simple  et 
bon  monseigneur  de  M. 

Pendant  qu'on  me  donnait  ces  détails ,  je  pris  la  résolution  d'aller  à 
Pornic. 

En  résumé  ,  les  conrses  de  Nantes  sont  comme  toutes  les  courses;  j'en  ai 
vu  de  semblables  à  Nancy,  il  y  a  trois  ou  quatre  ans ,  des  chevaux  boiteux  , 
des  messieurs  vêtus  d'habits  roses  et  verts,  mi-partie  jaune  et  bleue;  je  com- 
prends à  merveille,  que  ces  courses  de  province  peuvent  offrir  quelque  inté- 
rêt aux  personnes  du  pays  ;  on  prend  le  parti  d'un  frère ,  d'un  cousin,  d'un 
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ami...  mais  pour  nous,  le  plaisir  n'était  pas  dans  la  course,  mais  dans  les 
spectateurs. 

Les  grands  travaux  que  le  gouvernement  fait  exécuter  à  Nantes  donne  à 
cette  ville  l'aspect  d'une  cité  fondée  d'hier  ou  ruinée  de  ce  matin  On  y  fait 
bonne  chère,  et  je  ne  connais  pas  dans  toute  la  France  entière  un  hôtel  plus 
convenable  que  celui  du  Bon  Tuteur.  Toute  la  noblesse  et  le  clergé  de  Bre- 
tagne y  prend  son  gîte  ;  il  y  a  une  cause  à  cela  :  M""  Vallée,  s'est  trouvée  au- 
près de  iM""'  la  duchesse  de  Berry,  et  son  mari  était  cuisinier  de  l'évêque. 

Pour  aller  à  Pornic,  on  paît  de  Nantes  par  un  bateau  à  vapeur,  qui  con- 
duit à  Paimbœuf,  à  l'embouchure  de  la  Loire;  on  traverse  les  plus  riches  et 
les  plus  admirables  paysages,  on  voit  se  succéder  des  châteaux,  des  îles, des 
usines  du  gouvernement  et  des  villages.  A  Paimbœuf  on  mange  d'excellents... 
— Poissons?  — Non,  d'excellents  petits  pâtés,  comme  au  passage  des  Panora- 
mas... c'est  la  gloire  de  celte  ville...  une  immense  et  mauvaise  voiture  publi- 
que ,  prend  les  voyageurs  et  les  mène  à  Pornic. 

Le  pays  est  atîreux,  les  côtes  noires  et  désolées  comme  toutes  les  côtes 
de  l'Océan.  Le  village,  présente  du  côté  de  la  mer,  un  amphithéâtre  d'un  effet 
assez  pittoresque.  L'établissement  des  eaux  est  une  espèce  de  manufacture  mi- 
sérablement meublée.  Le  confortable  de  la  civilisation  n'a  presque  pas  encore 
pénétré  jusque-là  ;  je  dis  presque,  à  cause  d'une  exception  que  je  fais  en  fa- 
veur d'une  ravissante  habitation  appelée  la  Malouine;  c'est  une  petite  villa 
italienne  du  meilleur  goût  ;  elle  baigne  ses  pieds  dans  la  mer,  et  se  détache 
comme  un  oiseau  blanc  et  rouge  sur  les  noirs  rochers  qui  l'environnent  et 
sur  un  amphithéâtre  de  verdure.  Elle  était  louée  pour  la  saison  à  madame  la 
maréchale  îSey. 

11  est  assez  piquant  de  voir  de  belles  dames  abandonner  leurs  châteaux 
pour  venir  habiter,  pendant  deux  mois,  des  chambres  de  paysans. 

Vous  pensez  peut-être  que  nos  soirées  étaient  tristes,  monotones?  Eh  bien! 
vous  vous  trompez  :  le  salon  presque  toujours  était  plein.  Nous  y  trouvâmes 
toutes  les  mêmes  personnes  à  peu  près  que  nous  avions  rencontrées  aux  cour- 
ses et  d'autres  encore.  L'élégante  comtesse  d'A...,  la  charmante  marquise 
de  P...  ,  sa  sœur  la  marquise  d'E...,  la  spirituelle  comtesse  de  Court***,  la 
plus  intrépide  baigneuse  :  M""'  de  P...,  M'"*"  de  K  ..,  le  comte  de  l'Aube- 
pin,  le  comte  de  Valori,  le  comte  de  Maudet,  le  chevalier  Jaubert.  le  savant 
orientaliste  M.  0.  Wals.  Telles  étaient  les  personnes  de  Paris  qui  venaient 
tous  les  jours  à  l'établissement. 

De  temps  à  autre  il  y  avait  des  soirs  privilégiés,  où  M'"^  la  comtesse  de  B. 
venait  avec  sa  fille;  ces  soirs-là  chacun  s'empressait  autour  de  M'  de  B., 
afin  d'en  obtenir  une  contredanse.  Tout  le  monde  était  d'accord  pour  procla- 
mer M  "  de  B.  la  reine  de  beauté. 

Je  le  vois  bien,  vous,  avez  assez  de  ma  longue  description  des  baigtieurs 
de  Pornic  ;  je  reviens  donc  au  village.  Vous  ai-je  dit  qu'il  y  a  un  château  à 
Pornic?...  Non  ,  pourtant  il  y  en  a  un,  assez  curieux  même,  quoiqu'abâtardi 
par  les  conslr;;clions  nouvelles  dont  on  l'a  surmonté  ,  ce  qui  ne  l'empêche 
pas  ccpi'udant  de  conserver  un  certain  caractère.  C'est  un  édifice  en  pente  sur 
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vingt  pieds  de  rochers;  une  tour  maîlres,-e,  mais  basse,  donne  sur  la  mer;  uu 
mur  élevé  conduit  à  une  seconde  tour  beaucoup  plus  élancée  et  crénelée,  qui 
se  trouve  former  l'angle  droit  de  la  porte,  à  laquelle  on  arrive  par  un  pont 
de  pierre  de  trois  arches.  L'autre  côté  de  ce  château  est  formé  de  trois  pans 
de  murailles  retenus  à  leurs  angles  par  de  larges  tours  très-basses  ;  faites 
sortir  de  cette  construction  une  masse  d'arbres,  et  vous  aurez  une  idée  du 
château  de  Pornic. 

Ce  château  était  autrefois  la  résidence  des  abbés;  seigneurs  de  Pornic  et 
de  Sainte-Marie,  ils  avaient  droit  de  haute  et  basse  justice  sur  les  habitants , 
ainsi  que  l'annonce  encore  la  flèche  qui  surmonte  l'Eglise. 

Sons  la  ligue,  un  certain  abbé  de  Pornic  s'était  posé  en  médiateur;  il  prê- 
chait continuellement  chacun  des  deux  partis  en  Bretagne,  pour  qu'ils  entras- 
sent en  accommodement;  il  fut  même  forcé  de  se  défendre  d;uis  son  ch.fileau 
de  Pornic,  après  un  combat  qui  s'était  donné  sur  les  côtes  de  Paimbœuf.  Il 
inspirait ,  toutefois  ,  tant  de  respect ,  qu'il  pouvait  s'aventurer  sans  suite  au 
milieu  des  deux  factions,  assuré  que  chacun,à  sa  venue,  crierait  :  Oyez  !Oyez! 
passage  à  monseigneur  de  Pornic.  Tout  cela,  c'est  Gustave  qui  vient  de  me 
l'apprendre,  vous  savez  comment  il  est  ;  il  fait  sa  provision  d'histoires  et  de 
légendes  partout  où  il  la  trouve. 

Au  pied  de  la  grande  tour  de  Pornic  est  une  croix  en  pierre  ,  penchée  sur 
la  mer.  Il  faut  que  je  vous  dise  ce  que  j'en  sais;  je  le  tiens  de  M  •  '  la  marquise 
de  F.,  qui  vivait  solitaire  avec  ses  deux  filles  non  loin  du  rivage. 

Si  vous  demandiez  à  un  paysan  :  Quelle  est  cette  croix?— Ah  !  monsieur 
vous  répondra-l-il,  c'est  la  croix  des  huguenots,  il  y  a  quatre  mille  ans  qu'elle 
existe. — Et  pourquoi  l'a-t-on  plantée  en  cet  endroit?— Parce  que  des  hugue- 
nots venaient  y  sacrifier  au  démon  des  enfants  catholiques;  pour  purifier  ce 
lieu,  on  a  planté  cette  croix,  » 

Je  vais  vous  donner  un  exemple  de  la  portée  d'intelligence  des  habitants 
de  ce  pays. 

Les  fleurs  sont  rares  sur  les  côtes  de  Bretagne  ;  il  était  dans  les  belles  ma- 
nières reçues  de  placer  de  gros  bouquets  devant  ces  dames  à  la  table  du 
dîner;  Gustave,  toujours  galant,  se  mit  à  chevaucher  à  cinq  ou  six  lieues  à 
la  ronde  pour  faire  sa  moisson.  Hélas  !  tout  était  enlevé  !,..  il  charo-e  donc  le 
conducteur  de  la  voiture  de  Paimbœuf  de  lui  apporter  quatre  bouquets. 

L'heure  de  la  voiture  arrivée  ,  nous  étions  dans  la  chambre  de  Gustave  • 
l'on  apporte  un  carton,  Gustave  ne  savait  ce  que  cela  voulait  dire  ;  il  l'ouvre 
et  devinez  ce  qu'il  y  avait  dedans...  devinez?  je  vous  le  donne  en  cent...  Je 
viens  à  votre  aide  ;  il  y  avait  quatre  bouquets  de  sainte  Vierge  faits  en  papiers 
avec  de  petites  boules  d'argent!...  Vous  jugez  de  la  colère  de  Gustave  ,  de 
l'hilarité  de  ces  dames  1 

Je  ne  vois  pas  trop  ce  que  je  vous  dirai  de  plus  sur  Pornic  :  dans  les  en- 
virons, à  cinq  minutes  de  l'établissement,  il  y  a  trois  dolmens  que  l'on  a  fouil- 
lés; nous  fûmes  les  visiter  MM.  de  Kergarioux,  de  Valori  et  moi. 

Il  s'éleva  â  ce  sujet  de  graves  questions  archéologiques  dont  je  vous  fais 
grâce.  Cependant,  la  pluie  avait  lézardé  certaines  pierres  du  monument- 
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élait-ce  ou  n'était-ce  pas  des  caractères?...  M.  de  V.  et  M.  Raoul  de  K.  te- 
naient à  ce  que  ce  fussent  des  caractères  ;  Roland  les  laissait  dire  ;  quant  à 
moi,  cela  m'était  complètement  indifférent. 

Voilà  tout,  absolument  tout  ce  que  je  puis  dire  de  la  plage  de  Pornic  et  de 
ses  environs;  mais  puisque  je  tiens  la  plume,  je  vous  donnerai  quelques  détails 
sur  une  excursion  autour  de  Nantes. 

Gustave  me  dit  encore  avant- hier  :  «  11  faut  que  j'aille  à  Nantes;  veux-tu 
partir?— Comment,  lui  ai-je  répondu,  puisqu'il  le  faut,  partons;  »  et  à  une 
heure  du  matin,  après  une  charmante  soirée,  Gustave,  le  cœur  plein  de  re- 
grets, me  faisait  monter  en  cabriolet,  et  nous  parlions  pour  Paimbœuf  ;  à  huit 
heures  du  matin  nous  avions  pris  le  bateau  à  vapeur,  à  midi  nous  étions  à 
Nantes  ,  et  le  lendemain  nous  avions  un  tilbury  d'osier  qui  nous  traînait  sur 
la  route  de  la  Seilleiage. 

C'est  une  magnifique  propriété  parfaitement  entretenue  ;  le  château  ,  qui 
est  peu  remarquable,  du  reste,  possède  un  assez  bel  escalier  de  l'époque  de 
Henri  IV. 

Dans  son  cabinet,  M.  le  marquis  de  Becdelièvre,  à  qui  appartient  ce  châ- 
teau, a  un  portrait  de  madame  de  Sévigné,  jeune  encore,  dans  un  costume 
de  Diane  chasseresse;  ce  portrait  est  de  Mignard. 

Après  donc  avoir  visité  la  Seillerage,  nous  partîmes  pour  Chassay.  Nous  y 
avons  trouvé  bien  plus  où  arrêter  notre  attention  artistique.  Sur  ces  murs  il 
y  a  de  l'art  et  de  l'histoire. 

Chassay  est  situé  à  une  lieue  et  demie  de  Nantes.  On  y  arrive  par  une  allée 
de  sycomores ,  et  l'on  traverse  un  élégant  parterre  pour  approcher  de  ses 
fossés... 

Le  château  forme  un  carré  long  dont  la  façade  ne  présente  rien  de  bien  re- 
marquable ;  elle  donne  sur  une  grande  terrasse  ornée  de  charmilles  et  de 
corbeilles  de  fleurs;  le  château  et  la  terrasse  sont  entourés  de  douves  de 
vinwt  pieds  de  large  ;  on  les  traverse  sur  un  pont  de  bois  ;  à  chacun  des  deux 
ano^les  isolés  de  la  terrasse,  se  trouve,  avançant  sur  le  fossé,  une  tourelle  à 
pio^non  très-aigu.  Derrière  le  château  est  l'ancienne  façade,  avançant  de  deux 
pieds  à  peu  près  sur  les  deux  pavillons,  il  y  a  une  fenêtre  avec  un  balcon  de 
fer,  percée  à  la  hauteur  du  parapet  des  douves.  C'était  l'ancienne  porte,  là 
était  autrefois  le  pont-levis  ;  son  style  est  masqué  par  des  ornements  mo- 
dernes. 

Du  milieu  à  peu  près  de  cette  façade  partent,  en  s'avançant  de  deux  pieds, 
deux  tourelles  carrées,  portées  sur  des  culs  de  lampes,  et  surmontées  de  toits 
très-élancOs. 

De  chaque  côté ,  sur  une  étendue  du  double  à  droite  et  à  gauche  ,  sont 
deux  ailes  portant  deux  étages  de  trois  fenêtres. 

Cette  façade  ancienne  et  fort  curieuse  est  de  l'époque  de  Henri  IV  avec 
des  restaurations  du  siècle  de  Louis  XIV. 

Les  détai's  de  sculpture,  je  ne  puis  vous  les  préciser  dans  cette  lettre  ,  mais 
tous  sont  fouillés  avec  une  recherche  minutieuse  ;  d'ailleurs  le  dessin  de 
M.  de  V.  que  je  vous  envoie,  vous  en  donnera  une  idée  exacte. 
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La  fondation  de  Chassay  date  du  neuviènoe  ou  dixième  siècle  ;  on  préten- 
drait même  que  les  fondations  furent  établies  par  saint  Félix,  évêque  de 
Nantes. 

C'est  tout  ce  qui  resterait  de  cette  époque. 

Depuis  lors,  ce  château  fut  la  maison  de  plaisance  des  évoques  de  cette 
ville  ,  à  l'époque  des  guerres  de  religion,  ils  vinrent  s'y  retirer. 

A  plusieurs  reprises  les  ducs  de  Bretagne  y  firent  faire  à  leurs  propres  frais 
des  réparations. 

Henri  IV  s'y  reposa  pendant  un  jour. 

II  a  subi  depuis  cette  époque.de  grands  changements,  et  passé  dans  bien  des 
mains  ;  il  appartient  à  présent  à  M.  le  comte  de  Bondi,  qui  a  conservé  à  l'an- 
cienne façade  tout  son  caractère. 

Le  parc  est  charmant ,  tout  dessiné  à  la  française  ;  ses  hautes  charmilles 
nous  rappelaient ,  en  diminutif,  les  allées  de  Versailles;  tout  est  gracieux 
dans  cette  habitation,  tout  s'y  ressent  de  ses  propriétaires. 

V.deB. 


ES,  THÉÂTRES. 
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Des  plumes  a  vendue.  —  M.  Thiers  quitte-t-il  le  ministère ,  ou  ne  le  quitte-t-il 
pas?  Savez-vous  quelque  chose  à  cet  égard?  Ayez  la  bonté  de  nous  en  instruire,  de- 
mandaient dernièrement  les  Revues  ,  dites-nous-le  donc  ,  que  nous  ayons  le  temps  de 
préparer  nos  trahisons. 

M.  Cousin  et  le  Temps.  —  Le  journal  le  Temps  (je  suis  bien  aise  de  saisir  cette 
occasion  pour  vous  altirnier  qu'il  existe  encore)  a  dit  dernièrement  du  style  de 
M.  Cousin  ,  (juil  est  à  la  fois  net  et  concis  comme  celui  de  Mallebranche,  et  cha- 
leureux comme  il  convient  après  Jean-Jacijues  et  Chateaubriand.  Le  Temps  a 
ses  raisons  pour  comprendre  le  style  de  M.  Cousin.  • 

La  Marseillaise  et  M.  Jules  Janin.  —  Presque  tous  les  soirs,  à  l'Opéra  et  aux 
autres  théâtres ,  l'orchestre ,  après  s'être  fait  tirer  l'oreille,  finit  par  jouer  la  Marseil- 
laise. A  ce  propos,  M.  Jules  Janin  fait  une  réclame  pour  la  Parisienne.,  puis  le  cri- 
tique du  Journal  des  Débats  rappelle  les  ionncts  rouges  de  sang.,  la  soldatesque 
avinée,  Véchajaud  ;  et  M""^  Elisabeth ,  obligée  de  dire  au  bourreau  :  «  Monsieur 
le  bourreau,  couvrez-moi  la  gorge.  » 

C'est  à  peu  près  comme  si  un  voltairien,  entendant  le  Dies  irœ,  l'appelait  les  massa- 
cres de  la  Saint-Bai  thclen)y.  Nous  ne  ferons  pas  ici  de  l'enthousiasme  déplacé;  mais 
nous  dirons  à  M.  Jules  Janin  qu'on  se  salit  les  doigts  à  vouloir  jeter  delà  boue  au 
ciel,  et  qu'il  est  aussi  dans  le  souvenir  des  nations  ,  des  choses  que  la  plaisanterie  ne 
peut  atteindre;  que  la  Marseillaise  ne  doit  pas  être  soumise  à  la  critique,  d'abord 
parce  qu'elle  est  admirable  d'énergie  désespérée;  ensuite,  parce  i|ue  la  Marseillaise 
n'est  pas  l'œuvre  d'un  homme,  mais  bien  d'une  grande  époque  et  d'un  grand  événe- 
ment. Nous  lui  dirons  encore,  Ini  qui  nous  a  fait  tant  de  feuilletons  avec  sou  esprit, 
qu'il  aurait  dû  nous  faire  celui-là  avec  son  cœur. 

Sii/,\NNE  ET  LA  CoNFEssioN  DE  Nazarille  ,  par  M.  Ourliac '^ . 
AP"''  Suzanne  des  Ilcls  est  une  charmante  cantatrice  à  laquelle  tout  sourit  à  la  fois, 

^    I)i'si'S.s;irl.  ('(lilcui-. 
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jeunesse ,  beauté ,  gloire.  Elle  chante  comme  le  rossignol  dans  ce  beau  printemps  de 
la  vie  qui  ne  dure  guère  plus  que  celui  de  l'année.  Jusqu'ici ,  le  cœur  de  l'actrice  est 
vierge  comme  le  ciel  bleu,  comme  la  lune,  comme  une  madone  de  marbre,  comme 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  pur  et  de  plus  vierge  au  monde. 

Toutes  les  affections  de  Suzanne  sont  pour  son  père  adoptif,  le  vieux  Péters  ,  qui 
l'a  recueillie  toute  petite,  elle,  pauvre  fille  de  coulisses,  jetée  à  l'abandon  par  le 
monde,  et  qui  l'a  élevée.  Péters  aime  Suzanne  comme  son  enfant.  Il  est  fier  de  sa 
voix  ,  de  ses  succès,  de  sa  beauté  ;  il  s'admire  et  s'applaudit  en  elle;  musicien  ,  il  a 
renoncé  à  toutes  ses  folies  de  gloire  pour  la  réalité  sérieuse  de  voir  paraître  Suzanne  à 
la  grande  clarté  de  la  rampe ,  sur  des  planches  jonchées  de  fleurs  ;  Suzanne  est  son 
opéra,  son  violon  ,  sa  musique. 

Le  caractère  de  Péters,  le  plus  original  du  livre,  est  habilement  traité  ;  peut-être 
seulement  que  l'auteur  n'en  a  pas  amené  les  développements  par  une  progression  assez 
graduée;  ce  personnage,  suffisamment  vrai  pour  un  roman,  a  tout  l'air,  dans  les 
premières  pages  ,  d'un  être  fantastnjue  à  la  manière  d'Offmann.  Nous  n'excluons  certes 
pas  la  fantaisie  du  domaine  de  l'art;  mais,  comme  le  roman  de  M  Ourliac  est  une 
simple  et  touchante  histoire  de  cœur  prise  sur  nature ,  nous  aimerions  que  les  tons 
centriques  fussent  tous  assourdis  et  matés ,  de  manière  à  ne  pas  rompre  l'harmonie  du 
livre. 

M*"""  des  Ilets  eût  pu  filer  au  théâtre  des  jours  d'or  et  de  soie,  si  une  mauvaise  fée 
ne  fût  brusquement  survenue,  qui  changea  la  soie  et  l'or  en  un  vilain  fuseau  de  chanvre. 
La  jolie  et  jeune  cantatrice ,  à  qui  les  plus  fiers  gentilshommes  formaient  une  cour 
comme  à  une  reine  ,  dont  les  plus  riches  sablaient  inutilement  l'antichambre  de  ca- 
deaux et  de  doublons  ,  eut  le  malheur  de  tomber  amoureuse ,  subitement ,  d'un  jeune 
homme  obscur. — Il  était  donc  beau?  direz-vous.  —  Non  pas. —  Au  moins  il  était  riche, 
aimable  ,  galant?  —  Pas  davantage.  Elle  l'aimait ,  voilà  tout. 

Mademoiselle  des  Ilets  engage  fatalement  et  imprudemment  son  cœur  dans  cette 
liaison  qui  ne  tarde  pas  à  lui  devenir  funeste.  Son  amant  est  sombre  ,  farouche  ,  in- 
grat, intraitable.  Chaque  jour  un  astre  s'éteint  dans  le  ciel  étoile  de  la  cantatrice  ; 
n'importe  ,  elle  est  résignée  pour  lui  à  tous  les  sacrifices  ;  elle  y  perdra  sa  voix,  sa 
jeunesse  ,  sa  beauté ,  son  avenir  ,  le  théâtre  ,  la  gloire  ;  tout  cela  ne  lui  dit  plus  rien. 
Son  amant  est  désormais  son  public,  son  théâtre  ;  c'est  à  lui  seul  qu'elle  veut  plaire. 

Suzanne  suit  chaque  jour  la  pente  rapide  qui  entiaîne  vers  la  misère  les  existences 
d'artistes  arrêtées  à  moitié  chemin.  La  cantatrice  a  été  belle  ,  intéressante  et  noble 
dans  évation  ;  elle  devient  sublime  dans  sa  ruine.  C'est  bien  à  l'auteur  d'avoir 

ainsi  relevé  ces  femmes  de  théâtre  que  le  monde  applaudit  et  méprise  à  la  fois  :  —  il 
n'y  a  de  juste  ici  que  les  applaudissements. 

La  mort  de  Suzanne  (car  Suzanne ,  ne  pouvant  se  marier ,  meurt  comme  il  sied  au 
dénoûment)  est  un  tableau  attendrissant  que  M.  Ourliac  a  fort  habilement  traité. 
Nous  sommes  seulement  fâché  de  voir  le  vieux  Péters,  toujours  fidèle  et  dévoué,  se  ser- 
vir, pour  ramasser  quelque  argent,  d'un  moyen  renouvelé  de  plusieurs  romanciers. 
Dans  Genei>ièi'e  de  M.  Alphonse  Karr,  il  y  a  également  un  musicien  qui  joue  du  vio- 
lon en  plein  vent  pour  rapporter  quelque  sous  à  sa  sœur  malade  et  pauvre. 

Suzanne  est,  au  résumé,  un  fort  joli  roman  de  mœurs,  sagement  écrit,  plein  de  sen- 
timent, d'observation  et  de  vérité  ;  l'action,  bornée  à  un  petit  horizon,  est  aussi  rapide. 
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aussi  intéressante  que  possible.  M.  Ourliac  a  fait  prouve  dans  ce  livre  de  plusieurs 
qualités  que  nous  lui  connaissions  déjà,  le  style,  l'esprit,  l'analyse,  et  de  quelques  au- 
tres que  nous  ne  lui  connaissions  pas  encore,  comme  le  sentiment  et  la  passion. 

La  Confession  de  Nazarille,  qui  donne  son  titie  au  second  volume ,  composé  de 
nouvelles,  est  un  conte  amusant  dans  le  goût  de  Gil-Blas. 

Ouvrage  sur  la  folie,  par  M.  le  docteur  Lautard.  —  De  toutes  les  mala- 
dies morales  qui  affectent  le  cerveau  humain  ,  il  n'en  est  pas  de  plus  curieuse,  de  plus 
singulière,  et  qui  se  rattache  à  des  considérations  plus  élevées  que  la  folie.  M.  le 
docteur  Lautard  a  vieilli  au  service  des  aliénés ,  il  compte  plus  d'années  d'exercice  que 
le  (Jocteur  Williaïn  Saunder  Hallazan ,  médecin  des  lunatiques  de  Cork  et  l'un  des 
plus  anciens  de  la  science  ;  nous  pouvons  donc  nous  attendre  à  recuedlir  sur  les  lèvres 
vénérables  de  ce  médecin  en  chef  de  l'hôpital  des  fous  à  Marseille  les  leçons  graves 
et  fortes  de  l'expérience. 

M.  le  docteur  Lautard  commence  'par  écrire  l'histoire  de  la  maison  confiée  à  ses 
soins  ;  il  a  recueilli  pour  ce  savant  travail  des  renseignements  auihentiques  qui  don- 
nent beaucoup  de  valeur  et  d'intérêt  à  son  récit.  Il  y  a  peu  de  siècles  que  les  fous  er- 
raient encoie  dans  les  rues  de  nos  grandes  villes ,  ou  gisaient  dans  des  maisons  de 
force,  pêle-mêle  avec  les  femmes  prostituées,  les  épileptiques  et  les  malfaiteurs.  C'est 
à  l'année  1699  qu'il  faut  rapporter  la  fondation  d'un  établissement  spécial  pour  les 
aliénés  dans  la  ville  de  Marseille. 

Aujourd'hui  cet  établissement  tombe  en  ruine  ;  la  poussière  et  la  mousse  rongent  ses 
murs  délabrés  ;  le  sombre  aspect  de  cet  hôpital  doit  nécessairement  jeter  sur  le  cer- 
veau alarmé  des  fous  un  sentiment  de  tristesse  fatale  et  préjudiciable.  M.  Lautard  fait 
un  généreux  appel  à  la  pitié  et  à  la  sollicitude  de  son  siècle ,  pour  restaurer  les  murs 
crevassées  de  cette  étroite  demeure.  Marseille  est  toujours  cette  belle  et  noble  ville  qui 
faisait  envie  à  Rome;  elle  ne  doit  pas  souffrir  que  la  plus  vénérable  et  la  plus  mysté- 
rieuse des  souffrances  humaines  reste  chez  elle  sans  un  asile  convenable. 

Toutefois  le  zèle  de  M.  Lautard  a  lutté  avec  succès  contre  les  désavantages  et  les 
incommodités  de  cette  retraite  ;  les  cures  ont  été  aussi  nombreuses  qu'ailleurs  ;  les 
malades  ont  trouvé  dans  les  soins  d'une  charité  active,  dans  les  lumières  d'une  science 
modeste  mais  étendue,  les  ressources  que  leur  refusait  le  mauvais  état  de  l'hôpital. 

M.  le  docteur  Lautard  se  livre,  chemin  faisant,  aux  réflexions  que  lui  ont  suggérées 
la  vue  et  le  commerce  habituel  des  aliénés.  Il  écarte  loin  de  lui  ces  systèmes  dégra- 
dants qui  tendent  à  faire  de  la  tête  humainç  un  pur  instrument  où  rien  ne  se  meut  et 
ne  fonctionne  que  sur  les  ressorts  de  la  matière.  Il  croit  à  l'àme  humaine.  La  folie  est  à 
ses  yeux  un  produit  naturel  de  la  civibsation  ;  elle  se  développe  chez  les  peuples  en 
raison  du  travail  de  l'intelligence  ;  presque  entièrement  absente  de  l'état  sauvage,  elle 
se  montre  peu  à  peu  à  mesure  que  le  progrès  social  travaille  la  tête  de  l'homme.  Enfin 
M.  le  docteur  Lautard  incline  à  croire,  fondé  en  raison  sur  des  faits  historiques,  que 
le  despotisme,  en  comprimant  l'organisation  humaine,  empêche  la  folie  ;  tandis  que  la 
liberté,  en  dilatant  toute  notre  nature  ,  offre  aux  affections  mentales  des  éléments  de 
développements.  Ceci  ne  conclut  au  reste  ni  contre  la  civilisation  ni  contre  la  li- 
berté :  mieux  valent  les  bienfaits  de  la  vapeur  avec  le  danger  de  l'explosion  ,  que  l'i- 
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gnorance  de  cette  loi  qui  soulève  aujourd'hui  nos  lourdes  machines,  et  donne  des  ai- 
les à  nos  chars. 

Un  tarif  fort  curieux  vient  à  l'appui  des  observations  de  M.   le  docteur  Lautard  ; 
Marseille,  par  exemple,  cette  cite  de  l'intelligence,  des  arts  et  du  commerce,  cette  cité 
fjui  a  donné  à  la  France  dans  ces  deniers  temps  tant  de  poêles ,  de  pcmtres ,  de  mus: 
ciens,  de  grands  industriels  ,  compte  plus  de  fous  que  Saint-Pétersliourg ,  quoique  le 
chiffre  de  ses  habitants  soit  bien  inférieiu"  à  celui  de  la  capitale  de  l'empire  russe. 

La  France,  qui  tient  en  Europe  la  tête  de  la  civilisation  ,  est  de  toutes  les  nations  du 
monde  celle  qui  produit  le  plus  de  maladies  mentales. 

L'auteur  constate  encore  un  fait  curieux,  c'est  qu  à  Marseille  pendant  l'année  que  la 
révolution  française  éclata  dans  toute  son  énergie,  il  n'entra  pas  un  seul  malade  à  l'hô- 
pital des  fous.  La  stupeur  d'un  grand  événement  imposerait-elle  à  la  folie? 

Viennent  ensuite  des  remarques  p'eines  d'intérêt,  de  justesse  et  de  sagacité  touchant 
l'influence  de  l'atmosphère  et  de  certains  vents  sur  le  moial  des  aliénés  ;  c'est  surtout 
à  Marseille ,  ville  baignée  par  la  mer  et  ventée  par  le  mistral  que  ces  observations 
prennent  un  intérêt  tout  local.  L'humeur  des  aliénés  varie  avec  les  changements  de 
température.  Sur  quelc[ues-uns  l'invasion  du  mistral  produit  un  effet  plus  bienfaisant 
que  les  traitements  les  mieux  concertés ,  sur  d'autres  au  contraire  il  développe  des  ac- 
cès de  fureur  et  de  violence  fort  menaçants  :  quelle  mine  féconde  de  réflexions  pour 
le  penseur,  et  peut-être  quelle  source  utile  de  moyens  de  guérir  pour  le  médecin  ! 

L'amour,  la  jalousie,  la  misère ,  l'abus  des  boissons  alcooliques  ,  les  chagrins,  sont, 
d'après  les  calculs  exacts  que  nous  donne  M.  le  docteur  Lautard,  les  principales  cau- 
ses de  la  fohe.  «  On  prétend  ajoute  spirituellement  l'auteur,  qu'il  y  a  plus  de  céliba- 
taires fous  que  de  gens  mariés ,  parce  que  ces  premiers  sont  seuls  ;  mais  cette  raison  ne 
pourrait-elle  pas  être  balancée  par  le  nombre  de  ceux  qui  sont  mariés  et  que  leurs  fem- 
mes rendent  fous  ?  » 

Nous  ne  saurions  trouver  assez  de  louanges  pour  la  philanthropie  ,  la  science,  la 
netteté  d'esprit  et  la  grande  faculté  d'observation  du  docteur  Lautard  ;  sou  bvre  est 
un  livre  utile,  profond  et  ingénieux;  comme  histoire,  il  flxe  l'attention  des  antiquai- 
res sur  un  monument  ancien  et  curieux  ;  comme  science,  il  communique  le  fruit  d'une 
longue  et  sévère  piatique  souvent  couronnée  de  succès,  comme  patriotisme,  c'est  l'œn— 
vre  d'un  citoyen  généreux  qui  demande  à  l'avenir,  pour  sa  ville  natale^  un  autre  éta- 
bhssement  que  celui  où  les  fous,  ces  tristes  ruines  morales ,  se  promènent  aujourd'hui 
tristement  sous  les  plafonds  enfumés  et  les  murs  décrépits  d'un  édifice   en  ruine. 

Dans  noh'e  France  si  peuplée  et  si  fertile ,  il  y  avait  une  contrée  entière  aride , 
inculte,  desséchée.  C'était  comme  uij  nœud  dans  une  planche  de  citronnier.  La  civili- 
sation de  ce  pays-là  s'était  ressentie  de  l'ingratilude  du  sol.  Chaque  village  ressemblait 
à  une  oasis  jeté  au  milieu  de  la  pierre  et  du  sable. 

Il  s'agit  des  landes  de  Gascogne. 

Aujourd'hui ,  la  main  de  l'homme  y  a  corrigé  la  nature.  La  vigne ,  les  prairies,  les 
routes ,  les  marais ,  les  rivières  ,  se  trouvent  là  où  jamais  aucune  récolte  n'avait  été 
faite,  où  les  voyages  étaient  jusqu'alors  presque  impossibles.  La  colonie  d'Arcachon  a 
opéré  cette  métamorphose,  et  M.  le  baron  de  Mortemart  de  Boisse,  dans  son  livre,  ? 
analysé  en  détail  les  travaux  de  celte  société  vraiment  nationale. 
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Je  vous  assure  que  le  Voyage  dans  les  landes  de  Gascogne  est  des  plus  agréables 
à  entreprendre  avec  nn  cicérone  tel  que  M.  de  Mortemart.  Il  connaît  les  antiquités  du 
pays  qu'il  parcourt,  il  a  étudié  ses  mœurs;  il  s'est  préoccupé  de  son  avenir.  M.  de 
Mortemart  est  un  savant  comme  on  en  rencontre  bien  rarement  :  il  a  de  l'élégance  et 
de  l'amabilité  dans  le  style. 

Des  landes  de  la  terre  passons  aux  landes  de  l'intelligence.  Combien  il  reste  à  défri- 
cher! Chaque  essai  scientifique  laboure  un  coin  de  ce  vaste  champ.  La  philologie 
surtout  est  encore  en  arrière ,  et  nous  devons  encourager  les  ouvrages  qui  tendent  à 
son  progrès.  MM.  Taillefer  et  Gillet-Dainilte  viennent  de  faire  paraître  la  Synthèse 
logique.  C'est  une  méthode  simple ,  appliquée  à  l'étude  des  langues.  L'université 
devra  faire  attention  à  ce  livre ,  qui  donnera  à  l'enseignement  d'importantes  modifica- 
tions, en  accordant  entre  eux  les  systèmes  synthétiques  antérieurement  ai'  dix-sep- 
tième siècle,  avec  l'esprit  d'anayse  professé  par  les  grammairiens  et  les  philosophes  du 
dix-huitième. 

Lisez  les  Maximes ,  pensées  et  réflexions  de  M^e  la  comtesse  Blessington ,  tra- 
duites par  M.  Xavier  Ayma.  Ce  livre  a  obtenu  un  prodigieux  succès  en  Angleterre. 

—  M.  Ajassou  de  Grandsagne,  déjà  connu  par  de  nombreux  travaux  scientifiques 
et  littéraiies  ,  vient  d'attacher  son  nom  à  une  nouvelle  publication  destinée  à  avoir 
une  grande  part  aux  progrès  que  la  science  apporte  à  l'industrie.  La  Bibliothèque  des 
sciences  et  des  arts ,  par  la  simplicité  et  la  clarté  de  sa  rédaction  ,  par  le  nom  de  ses 
rédacteurs ,  par  la  multiplicité  des  cartes  et  des  figures  qui  facilitent  l'intelligence  du 
texte ,  est  une  collection  précieuse  que  rechercheront  les  industriels  et  les  gens  du 
monde.  Tout,  en  un  mot,  promet  un  succès  assuré  à  ces  élégants  volumes,  qui  ré- 
solvent ce  problème  si  difficile  de  mettre  la  science  à  la  portée  de  toutes  les  bourses  et 
de  toutes  les  intelligences. 

M.  Wilhelm  Tenint,  un  de  nos  collaborateurs,  vient  de  publier  une  charmante 
nouvelle  dans  la  Presse.  Tl  y  a  longtemps  que  les  journaux  à  feuilletons  littéraires 
n'ont  donné  un  aussi  remarquable  roman  que  Toineite. 

L'éditeur  Désessart  publiera  ces  jours-ci  un  roman  nouveau  de  M.  Arsène  Houssaye, 
sous  ce  titre  piquant  :  Les  douzes  maîtresses  délaissées. 

V  Histoire-Musée  de  la  république.,  de  M.  Jules  Robert,  avec  laquelle  nos  lecteurs 
ont  déjà  fait  connaissance,  va  être  publiée  prochainement  par  un  de  nos  libraires-illus- 
trateurs. Ce  sera  comme  une  seconde  édition  de  cet  important  et  curieux  ouvrage. 

M.  Th.  Fragonard  a  terminé  l'illustration  de  la  vie  de  la  Sainte-Vierge,  de  M""*"  Anna 
Marie;  ce  joli  ouvrage  fait  pendant  à  la  vie  de  Jésus-Christ,  in-4" ,  dessinée  par 
M.  Challamel,  texte  de  Bossuet. 
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]yjme  Pauline  Ducharobge  préparc  ,  dit-oa,  un  album  de  huit  romances  ;  nous  ap- 
plaudissons à  ce  retour  au  pu])iic  d'un  grand  artiste  qui  depuis  trop  longtemps  le 
privait  de  ses  mélodies  suaves  et  recherchées.  Voilà  la  première  nouveauté  musicale 
dont  nous  ayons  entendu  parler  poiu-  cet  hiver.  —  Le  6  décembre,  M""  Pauline 
Duchambge  doimera  un  concert  dans  les  salons  de  Hcrx. 

On  dit  que  M.  Alphonse  Giroux  va  publier  sa  galerie  de  tableaux. 

M.  Jeanron  achève  en  ce  moment  le  portrait  de  Mirabeau.  C'est  une  œuvre  de 
puissance  et  d'énergie. 

Le  Théâtre-Français  tombe  en  enfance  décidément.  Il  v  a  quel([ue  temps  on  y  dé- 
libérait gravement  si  l'on  ne  donnerait  pas  tous  les  soirs  un  ^  audeville  cU'ec  couplets. 
Qu'y  a-t-il  d'étonnant  à  cela,  me  direz-vous,  puisqu'on  eu  donne  déjà  sans  couplets? 
ce  n'est  qu'une  question  de  ritournelle.  Attendez  ;  ce  n'est  pas  tout.  Ou  a  proposé, 
non  moins  gravement,  de  faire  à  M.  Scribe  une  pension  de  i2,('00  fr.  pour  l'enga- 
ger à  ne  donner  ses  pièces  qu'aux  théâtres  royaux.  —  Eh!  quoi!  M  Scribe,  vous 
avez  80,000  fr.  de  rente,  et  vous  ne  vous  respectez  point  assez  pour  ne  pas  aller 
traîner  vos  œuvres  dans  les  coulisses  des  théâtres  de  farces  !  il  faut  encore  vous  donner 
12,000  fr.  Heureusement,  quelques  sociétaires,  à  la  première  proposition  d'une  pa- 
reille sottise,  ont  proposé  leur  démission. 

Ce  que  Paris  renferme  d'amateurs  s'est  donné  rendez-vous  ce  soir  à  l'Opéra , 
pour  entendre  le  grand  festival  que  nous  avons  annoncé  dans  notre  dernière  li- 
vraison. 

Tous  les  amis  de  l'art  savent  gré  à  M.  Berlioz  des  soins  et  du  zèle  qu'il  déploie 
pour  faire  jouir  le  public  de  ces  anciennes  et  sublimes  partitions  qui  sont  redevenues 
des  nouveautés  par  l'abandon  inique  dans  lequel  on  les  a  laissées,  et  lui  seul,  parmi  les 
]eunes  compositeurs  français,  peut  mêler  ses  accords  à  ceux  des  illustres  maîtres  des 
écoles  primitives,  parce  que  lui  seul  a  le  secret  ei  le  talent  de  cette  musique  sévère, 
expressive  et  grandiose. 

Nous  devons  à  M''^  Nathabe  Fitz-James  d'avoir  revu  le  Dieu  et  la  Bayadère. 
Ça  été  pour  la  jeune  sylphide  l'occasion  d'un  triomphe;  nous  reviendrons  sur  cette 
solennité. 

Nous  renvoyons  au  prochain  numéro  une  chronique  de  l'Opéra,  par  M.  Roger  de 
Beauvoir. 

Première  représentation  de  Loyse  de  Montfort,  scène  lyrique  couronnée  a 
l'Institut.  —  Ce  que  nous  avions  demandé  ,  ce  que  nous  avions  prévu  ,  s'est  réalisé, 
l'Académie  royale  de  Musique  a  emprunté  Loyse  de  Monlforth.  l'Académie  royale  des 
Beaux-Ai1s,  et  l'œuvie  de  M.  François  Bazin  a  été  couronnée  deux  fois.  La  presse  a  été 
unanime  pour  remercier  et  féliciter  M.  Léon  Pillet  et  aussi  pour  solliciter  une  pareille 
faveur  tous  les  ans  à  l'égard  des  jeunes  lauréats  ;  —  cela  demande  explication  :  — 
d'abord ,  le  grand-prix  n'est  pas  donné  chaque  année  à  la  meilleure  composition 
musicale,  il  est  trop  souvent  accordé  à  la  moins  mauvaise;  et  dans  ce  dernier  cas, 
on  ne  pourrait  conseiller  à  l'Opéra  de  faire  ce  qu'il  a  fait  cette  année  :  le  bruit  d'une 
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chute  ou  même  des  chut  répondrait  incivilement  aux  suffrages  académiques ,  et  il  ne 
faut  pas  exposer  ainsi  les  intérêts  du  théâtre  et  la  dignité  de  l'Institut.  La  première 
condition  pour  le  renouvellement  de  ce  qui  se  passe  aujourd'hui ,  serait  donc  que  l'a- 
cadémie des  Beaux-Arts  se  montrât  plus  économe  du  grand-prix  ;  —  ensuite,  fera-t-on 
beaucoup  de  livrets  qui  réunissent,  comme  Loyse  de  Montfoi't,  aux  conditions  gê- 
nantes du  programme  ,  une  action  et  une  allure  dramatiques  et  assez  d'intérêt  pour 
tenir  honorablement  la  vaste  scène  de  l'Opéra,  pendant  une  heure,  sans  le  secours 
des  chœurs,  des  décors,  de  la  mise  en  scène,  sans  même  l'assistance  d'une  seule  voix 
en  sus  des  trois  personnages  obligés  pour  la  cantate?  Cela  ne  nous  pai'aît  pas  si  facile, 
et  on  n^a  pas  assez  remarqué  ce  petit  phénomène.  M.  Emile  Deschamps,  à  supposer 
qu'il  soit  encore  chargé  d'écrire  la  cantate  l'année  prochaine ,  trouverait-il  lui-même 
un  sujet  qui  pût  se  prêter  à  tant  d'exigences  contraires?  —  Toutefois,  une  noble 
émulation  est  offerte  aux  poètes  comme  aux  jeunes  compositeurs,  et ,  quand  le  talent 
y  sera,  nous  espérons  que  l'administration  de  l'Opéra  ne  fera  point  défaut.  Nous 
dirons  même ,  dès  aujourdhui,  qu'il  serait  fort  à  désirer  que  le  directeur  se  procurât 
quelques  opéras  intéressants  en  un  acte ,  pour  placer  avant  le  grand  ballet,  au  lieu  des 
fragments  informes  et  mutilés  qu'on  nous  a  trop  longtemps  donnés.  Avec  des  chœurs, 
et  une  action  plus  comphquée ,  ces  petits  opéras  offriraient  tous  les  avantages ,  en 
échange  de  tous  les  inconvénients. 

Mais  faisons  comme  le  public  :  revenons  à  Loyse  de  Montfort.  Nous  ne  parle- 
rons plus  du  poëme  dont  le  sujet  s'est  trouvé  connu  de  tout  le  monde  par  ces  seuls 
mots  :  L'anecdote  de  madame  de  Lavalelte  transportée  au  temps  de  la  Ligue.  Disons 
seulement,  en  passant,  que  M.  Emile  Deschamps  avait  déjà  traité  cette  pathétique  si- 
tuation sous  le  titre  d^  Olympe  de  Segur,  dans  ses  Causeries  mr  quelques  femmes 
célèbres.  Plusieurs  traits  du  dialogue,  et  des  passages  entiers  sont  presque  les  mêmes 
dans  ]a.T>a:!i'(4le  et  dans  la  scène  lyrique.  Disons  aussi,  qu'avant  Olympe  de  Ségur, 
un  double  exemple  avait  été  donné  au  monde  par  Jeanne  Coëllo  et  milady  Nithes- 
dale.  Les  geôliers  auraient  donc  dû  s'en  méfier  de  siècle  en  siècle  ;  mais,  par  bonheur, 
ils  n'ont  pas  le  goût  des  études  historiques,  et  les  nobles  plagiats  de  cette  espèce  leur 
échappent  facilement. 

Quant  à  M.  François  Bazin,  il  a  parfaitement  rendu  toutes  les  intentions  de  ce 
drame  très-court  et  très-plein,  dont  chaque  scène  est  une  situation ,  et  où  les  péripé- 
ties se  succèdent  si  rapidement,  depuis  l'introduction  qui  s'ouvre  dans  la  tempête  et 
dans  la  rue,  jusqu'au  dénouement  qui  éclate  de  fanfares  et  de  joie,  la  romance  ,  le 
trio  sans  accompagnemenl,  le  duo  principal,  l'air  scénique  de  Loyse  ,  son  du3  avec 
le  capitaine  Albert,  et  le  finale,  sont  autant  de  morceaux  très- différents  de  couleur 
et  d'expression ,  mais  très-égaux  par  le  talent.  L'orchestration  du  jeune  compositeur 
est  traitée  de  main  de  maître  ;  il  y  a  dans  l'ensemble  de  cette  musique,  une  sonorité  , 
une  aisance,  une  limpidité  trop  rare  de  nos  jours.  M.  Bazin  vient  de  se  faire  un  nom 
du  premier  coup;  par  un  bonheur  inouï,  par  un  hasard  tout  providentiel,  c'est  un 
engagement  pris  envers  le  pubhc,  qui  aura  droit  maintenant  de  se  montrer  difficile; 
ne  pas  faire  mieux  à  l'avenir  serait  reculer.  Que  l'étude  et  le  travail  opiniâtre  vien-i 
nent  en  aide  aux  heureuses  facultés  que  M.  Bazin  ne  tient  d'aucun  maître;  il  tient 
du  moins  de  M.  Bcrton,  de  l'illustre  auteur  de  Montano  et  à^ Aline ,  l'élégance  du 
style,  la  pureté  de  l'harmonie,  et  la  justesse  de  l'expression  dramatique. 
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M^^  Stoltz,  est  la  tragédienne  et  la  cantatrice  par  excellence.  M"'*'  Malibran  n'au- 
rait pas  mieux  dit  qu'elle  : 

Tu  vivras  dans  les  larmes, 
Mais  du  moins  tu  vivras  ! 

Et  cet  autre  passage  ; 

Il  est  sauve'! 
Merci,  merci,  mon  Dieu! 
tt  encore  : 

Et  moi,  je  me  tuerai^si  tuj|ne^veux  partir! 

Les  acclamations  de  la  salle  lui  ont  rendu  bien  avant  nous  toute  la  justice  qu'elle 
mérite. 

En  définitive,  il  serait  heureux  pour  l'Opéra  que  M.  Emile  Deschamps  trouvât 
encore  l'occasion  de  s'associer  à  M.  François  Bazin.  La  poésie  et  la  musique  s'en  trou- 
veraient bien ,  les  beaux  vers  comme  M.  Emile  Deschamps  seul  sait  en  faire  ne  gâtent 
rien  aux  airs  d'opéra. 

Traversons  Paris,  quittons  l'Opéra  pour  les  Italiens. 

La  troupe  italienne  a  fait  un  perte,  et  une  bonne  acquisition.  M'''  Pauline  Garcia  n'a 
pas  été  réengagée  ;  Mario,  en  revanche, — devons-nous  dire  :  par  compejisaîion? — 
chantera  V Elisire  tVAmore,  Norma  et  Lucrezia  Borgia.  Du  reste,  rien  de  changé. 
Rubini  est  toujours  le  prince  des  ténors  ;  Lablache,  l'empereur  des  basses-tailles  ;  Tam- 
Lurini,  le  modèle  des  barytons.  M"*^  Julia  Grisi  est  toujours  une  grande  cantatrice  ;  et 
M"'"  Persiani  nous  émerveille  toujours  par  la  perfection  de  sa  vocalise. 

L'exécution  de  Lucia  di  Lamermoor  a  été  irréprochable  :  seulement,  on  nous 
avait  retranché  le  grand  duo  du  second  acte ,  ni  plus  ni  moins  ;  mais  le  public  l'a  re- 
demandé . 

Quant  à  la  IVorma,  nous  avons  peu  d'éloges  à  lui  donner.  Mirate-PoUion  est  moins 
supportable  que  l'hiver  dernier  ;  et  nous  avons  entendu  i\P'*^  Nencini  qui  succède  à 
lyjme  Albertazzi  dans  le  rôle  d'Adalgise.  La  voix  de  M""*^  Nencini ,  si  tant  est  qu'elle 
possède  de  la  voix,  est  sans  aplomb,  sans  pureté,  sans  expression.  M"e  Nencini  ne 
peut  remplir  les  seconds  rôles.  Mario  est  un  charmant  Pollion. 

Morelli  a  fait  des  progrès  ;  les  chœurs  chantent  plus  fort,  ce  qui  est  malheureux  , 
parce  qu'ils  chantent  aussi  plus  faux. 

Il  paraît  que  le  Crociato,  de  Meyerbeer,  ne  sera  pas  mis  à  la  scène  pour  cette  sai- 
son, non  plus  que  l'opéra  de  Mercadaute.  Nous  avons  revu  la  Somnambula ;  nous 
allons  entendre  Lucrezia  Borgia. 

Le  Gymnase  a  de  petites  rubriques  qu'il  n'est  pas  inutile  de  faire  connaître.  Voici 
comment  il  dispose  ses  affiches  : 

CLERMONT 

Vaudeville  ,   etc.  —  M.  Perrin  remplira 

rôie%e  CLERMONT  'n'a'  BOUFFÉ. 
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Après  le  Chevalier  du  Guet ,  voici  aux  Variétés  Juliette,  de  M.  Melesvillc  A  côté 
du  rire  franc  et  de  bon  goût,  une  histoire  touchante  et  pathétique  ;  enfin  tous  les  élé- 
ments nécessaires  pour  un  succès  :  ce  drame  est  parfaitement  joué  par  M"*  Sauvage. 

M.  Jacques  Arago  a  fait  représenter  cette  semaine ,  au  théâtre  du  Palais-Royal ,  un 
joli  petit  vaudeville  :  VAmiCléobule;  une  idée  oiiginale  et  des  détails  divertissants 
ont  assuré  le  succès  de  l'ouvrage. 

Le  Garçon  d'Ecurie ,  mélodrame  nouveau  de  M.  Tournemine,  vient  d'obtenir  au 
théâtre  du  Panthéon  un  succès  de  vogue.  L'ouvrage  est  joué  avec  un  ensemble  remar- 
quable, par  MM.  Constant,  Pierron  et  Navarre. 


Nous  venons  de  voir,  dans  l'atelier  de  M.  Champin,  une  magnifique  lithographie 
de  la  vue  de  Constantinople,  par  Gudin ,  ce  tableau  si  remarqué  à  la  dernière  expo- 
sition. L'artiste  a  rendu  avec  un  bonheur  inouï  la  transparence  lumineuse  des  fonds  ; 
certains  détails ,  tels  que  les  cordages  de  navires,  l'aiguille  allongée  des  minarets, 
sont  rendus  avec  une  netteté  qu'envieraient  les  graveurs  de  Londres  ;  et  d'autres 
parties  sont  traitées  avec  un  moelleux  dont  leur  burin  ne  saurait  trouver  le  secret. 

Tous  les  jours  la  lithographie  trouve  de  nouvelles  ressources  ;  et  M.  Champin  est 
un  de  ceux  qui  travaillent  avec  le  plus  de  succès  à  perfectionner  cet  art.  Cette  repro- 
duction du  tableau  de  M.  Gudin  est  un^  pas  immense  :  —  c'est  la  gravure  moins  la 
sécheresse. 


Nous  donnons  aujourd'hui  deux  dessins  :  Luther  enfant^  tableau  inspiré  par  le 
déhcieux  épisode  de  la  vie  de  Martin  Luther  de  M.  Ernest  Alby  ;  et  Jeune  femme 
allaitant  son  enfant,  reproduction  d'une  jolie  aquarelle  de  M"^  Héloïse  Colin. 


Challamel. 
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Au  commencement  de  l'année  1790,  année  deuxième  de  la  liberté, 
selon  le  nouveau  style ,  de  nombreuses  députations  allèrent  complimenter 
le  roi,  en  s'astreignant  encore  à  l'étiquette  et  au  cérémonial  le  plus  rigou- 
reux. Bailly  se  mit  à  genoux  pour  prononcer  son  discours.  Cependant,  on 
avait  été  fort  embarrassé  pour  savoir  quel  nom  serait  donné  à  3Iarie-Antoi- 
nette.  L'appellerait-on  Reine  ,  Sa  .Majesté  ,  ou  Madame  ? 

Le  5  janvier,  lorsque  l'assemblée  nationale  présenta  au  roi  ses  étrennes, 
en  l'invitant  à  flxer  lui-môme  la  somme  nécessaire  aux  dépenses  de  sa  mai- 
son, elle  eut  la  courtoisie  de  gratifier  la  reine  du  titre  de  Sa  Majesté;  elle 
s'attira  ainsi  les  reproches  des  démocrates. 

C'était  bien  l'époque  des  étrennes.  Le  Théâtre-Français,  qui,  depuis  peu, 
avait  changé  son  nom  en  celui  de  Théâtre  de  la  Nation  ,  joua  le  lléveil  d''Ej]i- 

^  Voir  la  France  Littéraire  des  14  juin,  12  juillet,  25  aoiit  et  4  octobre  derniers. 
T.  III.  Nouvelle  série,  \^  novembre  \^AQ.  10 
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ménide  à  Paris,  ou  les  Éirennes  de  la  Liberté  ^.  La  poésie  et  l'histoire  ne 
se  mirent  point  en  défaut.  On  publia  les  Éirennes  patrioiiques ,  les  Élrennes 
de  la  nation ,  les  Ètrennes  de  la  vertu. 

L'assemblée  nationale  reçut  en  députation  la  Commune  ,  qui  fut  compli- 
mentée à  son  tour  par  les  électeurs  et  les  autres  classes  du  peuple. 

Sans  doute,  dans  toutes  ces  cérémonies,  dans  toutes  ces  visites,  dans 
tous  ces  livres  de  nouvel  an,  mille  vœux  furent  adressés  au  ciel.  Mais,  en 
étudiant  la  marche  des  événements ,  il  était  difficile  de  s'abuser  sur  les  pro- 
messes de  l'avenir. 

En  effet,  deux  procès  terribles  étaient  pendants  au  Châtelet.  Bezenval  et 
Favras  allaient  être  jugés.  La  justice  n'eut  pas  son  libre  cours  à  l'égard  de 
«es  deux  hommes.  Des  gens  avaient  répandu  dans  le  public  des  papiers  sur 
lesquels  était  écrit  :  Demander  la  tête  de  Jitzenval.  Le  Châtelet  procéda,  au 
contraire ,  avec  beaucoup  de  bienveillance  :  Bezenval  fut  acquitté.  Quant  au 
jugement  de  Favras,  il  fut  la  contre-partie  de  l'autre.  11  fallait  accorder  une 
victime  aux  exigences  du  peuple. 

Ce  procès  nous  amène  à  parler  du  comte  de  Provence ,  le  protecteur  de 
la  famille  de  François  le  boulanger,  et  du  comte  d'Artois ,  patron  des  émi- 
grés. Le  premier,  accusé  de  complicité  dans  la  trahison  de  Favras,  ainsi  que 
l'on  avait  coutume  de  dire  ^,  se  fit  mettre  aussitôt  hors  de  cause,  par  un 
discours  qu'il  prononça  à  l'hôtel  de  ville.  Cette  justification  lui  valut  un  peu 
de  popularité,  pas  assez  cependant  pour  motiver  l'épithète  de  jacobin  ,  que 
lui  donnèrent  aussitôt  la  reine  et  M""^  Elisabeth  ^.  Au  même  temps ,  le  comte 
d'Artois  habitait  la  Savoie,  où  il  était  en  butte  à  une  autre  sorte  d'accusa- 
tion. Les  montagnards  le  trouvaient  trop  galant;  ils  avaient  placé  unécri- 
teau  sur  la  principale  porte  du  château  royal  : 

Dites  au  roi 
De  dire  au  comte  d'Artois 
De  laisser  nos  femelles  ; 
Autrement  nous  lui  brûlerons  la  cervelle  *.  . 

Le  marquis  de  Favras  a  donc  été  condamné  par  avance.  Le  peuple  criait  : 
Favros  à  la  lanterne!  jusque  dans  la  salle  d'audience.  Le  18  janvier,  le 
jugement  fut  rendu.  Favras  devait  être  accroché  à  la  potence  :  premier  et 
maladroit  exemple  de  l'égalité  des  peines. 

Pendant  le  mois  de  janvier  1790,  on  présenta  beaucoup  de  projets 

'  Journal  de  Paris. 

"  Mémoires  liiés  des  archives  delà  police,  i^ar  Peuchet.  1832. 

"  Voyez  Mémoires  de  Louis  XYllI.  1832.  *  Cité  par  Bûchez  et  Roux. 
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pour  des  créations  de  récompenses  nationales.  Quelques-uns  sont  dignes 
d'être  connus.  A  peine  l'égalité  naissait,  que  déjà  les  idées  de  distinction  se 
faisaient  jour  au  travers.  Ainsi,  le  8,  une  adresse  envoyée  à  la  commune 
de  Paris ,  demandait  l'institution  d'un  ordre  en  faveur  de  cette  assemblée. 
Le  pétitionnaire  otFrait  trois  cents  livres  pour  les  frais.  Elle  refusa  '.  Les 
hommes,  et  les  femmes  elles-mêmes,  portaient  des  médailles.  Les  dames 
de  la  halle  surtout  en  faisaient  grand  cas.  L'hôtel  de  ville  leur  en  distri- 
buait une,  comme  certificat  de  civisme;  on  y  lisait  :  «  Aux  bonnes  citoiien— 
nés  ^.  »  Des  médailles  étaient  frappées  pour  toutes  causes,  et  pour  toutes 
personnes.  Assez  ordinairement  le  revers  contenait  ces  mots:  la  nation,  la 
loi,  le  roi.  La  nation  devait  marcher  avant  tout;  cela  était  écrit  dans  les 
gravures,  cela  était  sculpté  sur  les  monuments  publics  et  sur  les  médailles, 
cela  était  enseigné  dans  les  chaires.  Un  bon  curé  du  Limousin  ne  s'était-il 
pas  avisé  d'apprendre  à  ses  ouailles  la  formule  patriotique  adoptée,  en  leur 
faisant  chanter  aux  noesses  paroissiales  : 

Domine,  salvum  fac  gentem..,.. 

Domine,  salvum  fac  Icgem 

Domine ,  salvum  fac  regem * 

C'était  une  heureuse  idée ,  rendue  avec  deux  gros  solécismes. 

Le  marquis  de  Villette,  raù  par  des  principes  d'égalité,  avait  fait  adopter 
ïhabit  à  la  française.  Mais  les  bons  patriotes  portaient  —  toujours  pour  se 
distinguer  —  des  boutons  qui  rappelaient  le  14  juillet  1789.  Nous  en  don- 
nons le  modèle ,  auquel  nous  joignons  les  boutons  des  arquebusiers  de  Saint- 
Antoine,  dont  nous  avons  déjà  parlé,  et  ceux  de  la  garde  nationale  d'un 
petit  pays  appelé  liouiUes.  Ce  dernier  bouton  est  curieux;  il  procède  par 
allégorie  pour  exprimer  l'invariable  formule. 


Et  puisque  nous  en  sommes  sur  les  distinctions ,  nous  ferons  remarquer 
que  chaque  district  avait  sa  décoration  particulière.  Il  serait  trop  long  de 

^  Procès-verbaux  de  l'hôtel  de  ville.  "^  Hénin.  Hist.  numism.  de  la  Révol, 

^'  Observateur  provincial  j  journal  du  temps. 
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les  indiquer  toutes.  Les  plus  étranges  sont  celle  des  Feuillants  et  celle  des 
Tkéaiins.  La  première  se  compose  d'un  emblème  représentant  un  cœur  percé 
de  trois  flèches,  au  milieu  d'une  couronne ,  avec  une  légende  :  District  des 
Feuillants,  et  un  ruban  tricolore.  La  seconde  est  une  croix,  accompagnée 
d'une  couronne  d'épines.  Ces  idées,  quasi-religieuses,  peuvent  être  attri- 
buées aux  souvenirs  évoqués  par  les  lieux  où  se  tenaient  les  assemblées  po- 
pulaires ,  et  qui  étaient ,  en  général,  d'anciennes  églises.... 

En  district  on  change  la  Sorbonne  ; 

On  fait  des  motions  où  l'on  faisait  le  prône  * . 

dit  un  auteur  de  l'époque. 

Il  arriva  ,  en  effet ,  que  le  district  de  Saint-Magloire  écrivit  sur  son  dra- 
peau :  liberté  fait  ma  gloire;  et  celui  des  Minimes,  dans  le  quartier  du 
Marais  :  non  virtute  minimi  *. 

Parmi  les  cartes  d'entrée  aux  districts ,  nous  signalerons  celle  de  Saint- 
Jacques-du- Haut-Pas  ,  dont  les  opinions  étaient  déjà  fort  avancées,  et  qui 
ressemblait  au  plus  violentes  assemblées. 


Honorable  CITOYEN 

M^ 

Né  le 
Registre  le 
Demeurant  Rue 


Les  clubs  se  multipliaient  toujours,  et  devenaient  de  plus  en  plus  in- 
fluents.Le  côté  droit  fondait  les  Impartiaux,  dont  les  adeptes  étaient  appe- 

•  L'Epiiném'cIe  français ,  comédie  en  vers.  1790. 

2  Dufcy,  de  r  Yonne.  Dictionnaire  de  la  Conversation. 
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lés  Malouelistes  ou-Maloueiins.  du  nom  de  Malouet,  leur  président.  Ils  avaient 
un  journal.  Le  club  des  Atnis  de  la  constitution  commençait  à  être  appelé  club 
des  Jacobina,  et  à  admettre  tous  les  citoyens  indistinctement,  électeurs,  dé- 
putés ou  autres.  Enfin,  le  club  des  Cort/e/iers agissait ,  en  faisant  placer  deux, 
sentinelles  à  la  porte  du  publiciste  Marat ,  contre  lequel  le  Châtelet  avait 
décerné  un  mandat  d'amener.  On  sait  que  le  rédacteur  de  l'Ami  du  Peuple 
décoré  lui-même  du  titre  de  sa  feuille,  trouva  moyen  d'échapper  à  ces 
poursuites. 

L'assemblée  nationale  publia  plusieurs  décrets  et  arrêts  remarquables. 
Elle  ordonna  le  séquestre  des  revenus  des  bénéficiers  absents  du  royaume  , 
et  la  traduction  de  ses  décrets  dans  les  différents  idiomes  étrangers ,  ce  qui 
devenait  un  bon  moyen  de  propagande.  Elle  divisa  la  France  en  83  dépar- 
tements, adoptant  ainsi  le  système  de  centralisation.  Elle  abolit  le  préjugé 
attaché  aux  familles  des  criminels,  et  défendit  à  ses  membres  d'accepter 
aucune  place  ou  don  du  gouvernement. 

De  ces  deux  décrets,  le  premier  fut  rendu  à  propos  des  frères  Agasse  , 
condamnés  pour  avoir  fabriqué  de  fausses  actions  de  la  caisse  d'escompte. 
Deux  parents  des  suppliciés  furent  nommés  capitaine  et  sous- lieutenant  de 
la  garde  nationale,  avec  réception  solennelle,  en  présence  de  Lafayette. 
Cela  fit  beaucoup  d'effîet  dans  le  public.  —  Le  second  décret  révèle  un  fait 
immense  :  Jlirabeau  parla  contre.  Dès  ce  moment,  les  soupçons  planèrent 
sur  lui.  Le  bruit  courait  qu'il  s'était  vendu  à  la  cour,  et  que  le  prix  de  sa  dé- 
fection consistait  dans  l'ambassade  de  Tienne. 

11  en  fut  de  même  pour  Lafayette.  II  avait,  ainsi  que  Mirabeau  ,  offert  ses 
services  à  la  cour,  non  pour  arrêter  les  progrès  de  la  révolution ,  mais  pour 
en  prévenir  les  excès.  Lafayette  devint  la  dupe  de  cette  condescendance.  Ses 
amis  avaient  formé  une  société  littéraire,  appelée  Salo7i  français^,  achemi- 
nement à  une  assemblée  politique ,  qui  fut  le  club  des  Feuillants  ou  des 
Modérés. 

Le  4  février,  alors  qu'on  s'y  attendait  le  moins,  Louis  XYI  se  rendit  à 
l'assemblée  nationale,  et  prononça  un  de  ces  discours  officiels  qui  n'avancent 
à  rien.  Cette  séance  produisit  cependant  une  grande  sensation  dans  tout  le 
pays,  et  fut  suivie  immédiatement  du  serment  civique ,  prêté  par  les  députés 
et  les  assistans  des  tribunes. 

Le  soir  du  même  jour,  Paris  illumina,  et  plusieurs  districts  firent  chan- 
ter un  Te  Deum.  La  commune  imita  l'assemblée;  le  serment  fut  répété  sur 
la  place  de  l'hôtel  de  ville  ,  et  même  dans  chaque  rue,  de  groupe  à  groupe 
de  citoyens.  Le  lendemain,  la  jeunesse  fut  conviée  à  cette  solennité.  Vers 
onze  heures  du  matin,  tous  les  collégiens  ,  précédés  de  leurs  maîtres,  du 

'  Mém.  de  Weber. 
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comité  du  district  de  Saint-Étienne-du-Mont,  des  grenadiers  de  la  garde 
nationale  et  de  l'état-major,  firent  procession,  et  jurèrent  aussi  «  d'être 
fidèles  à  la  nation ,  à  la  loi  et  au  roi ,  et  de  maintenir  de  tout  leur  pouvoir  la 
constitution  décrétée  par  l'assemblée  nationale  ,  et  acceptée  par  le  roi  i.» 

La  cérémonie  dura  plusieurs  jours.  Pour  la  première  fois  on  dressa  un 
autel  a  In  romaine.  Ce  fut  sur  le  boulevard  ^.  Vous  voyez  que  nous  entrons 
en  plein  dans  les  imitations  de  l'art  antique. 

Chaque  district  avait  en  outre  son  registre  ,  sur  lequel  les  assermentés 
venaient  signer.  Le  duc  de  Chartres  suivit  son  tour;  et,  comme  on  avait  in- 
scrit ses  titres  et  qualités,  il  les  raya  en  disant  :  «  Le  titre  de  simple  citoyen 
me  suffit,  il  m'honore  assez.  »  Et  il  écrivit  de  sa  main  :  citoykn  de  Paris  ^ 

Le  duc  d'Orléans  écrivit  d'Angleterre  à  l'assemblée,  qu'il  s'associait  à  ses 
sentiments.  Et  plus  tard ,  le  prince  de  Conti ,  après  avoir  reçu  la  visite  des 
dames  de  la  Halle,  s'exécuta  aussi  en  présence  des  Jacobins^. 

Cette  prestation  du  serment  civique  est  la  mise  en  train  d'une  foule  de 
serments  jurés  pendant  le  cours  de  la  révolution.  Ce  fut  une  manie,  et  plus, 
un  tort,  de  la  part  du  peuple,  que  d'en  appeler  aussi  souvent  à  Dieu  sur  la 
sincérité  de  sa  foi.  Trop  souvent  il  l'a  fait  inconsidérément.  Sans  doute  les 
fêtes  patriotiques  sont  nécessaires  pour  alimenter  l'enthousiasme  d'une  na- 
tion; mais  elles  manquent  leur  but ,  et  perdent  leur  influence  dès  qu'on  les 
prodigue.  Le  désenchantement  suit  alors;  elles  ne  semblent  plus  que  de 
brillants  mensonges..  «  Citoyens,  s'écriait  Loustalot,  quelques  jours  après  le 
4  février,  nous  avons  juré  sans  réfléchir;  réfléchissons  après  avoir  juré  ^.  » 

Jamais  le  mot  de  concorde,  prononcé  par  toutes  les  bouches,  n'avait  été 
si  loin  de  tous  les  cœurs. 

Le  13  ,  les  vœux  monastiques  solennels,  les  ordres  et  les  congrégations 
réguliers,  furent  abolis  en  France  :  conséquence  logique  du  décret  du  2  no- 
vembre dernier.  Certaines  gens  en  éprouvèrent  une  joie  qui  tenait  du  délire  ; 
il  y  eut  pour  eux  matière  à  écrire  et  à  crayonner.  Ils  célébrèrent  le  mariage 
de  fiere  Giroflée  avec  aœiir  Paquette ,  et  chantaient  :  «  En  faisant  c'te  bonne 
action,  je  nous  garantissons  des  cornes.  »  Ils  plaisantaient  sur  le  piteux  départ 
de  la  sainte  famille  ,  désertant  l'abbaye  et  disant  :  «  Il  ne  nous  reste  que  la 
fumée.  »  Puis  ils  donnaient  ces  conseils  épicuriens  aux  religieux  de  l'un 
et  de  l'autre  sexe  : 

Ne  recloutez  plus  les  brocards , 
(ïCntcs  noneUes ,  Ijcaux  fiocards  ; 

'  Chronique  de  Paris  ^  journal  rédigé  par  Condorcet.     ^  Moniteur. 

•  Observalcur  provincial  et  Moniteur.      *  Rabaud  de  Saint-Etienne. 

*  Révolutions  de  Paris. 
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De  la  métamorphose 

Eh  bien  ! 
L'amour  rit,  et  pour  cause... a 
Vous  m'entendez  bien. 

«  Eh  bien  !  reprenaient- ils  en  s'adressant  aux  moines,  nous|avions  raison 
de  dire  qu'il  fallait  mieux  être  citoyen  qu'abbé.  »  Et  ceux-ci',  apprenant  à 
faire  l'exercice,  étaient  censés  répondre  : 


Avec  de  la  patience  nous  en  viendrons  à  bout ,  et  avec  le  temps  nous'marcherons 
comme  les  autres,  et  la  nation  nous  fera  devenir  bons  citoyens  '. 


«  Monseigneur, —  criaient-ils  à  l'évêque,  — après  une  si  longue  et  si 
grande  indigestion,  les  méde  .ins  de  la  nation  vous  ordonnent  la  diète®.  » 

Ils  faisaient  dire  à  quelques  prêtres  :  «  Heum  !  si  nous  l'avions  prévu  !  » 
Ou  bien  :  «  On  nous  a  tous  réduits  qu'à  ne  prier  Dieu.  »  Enfin ,  sur  un 
obélisque  tumulaire,  entouré  d'ornements  et  de  vases  sacrés ,  ils  plaçaient 
l'épitaphe  suivante  : 

■Ici  repose  ce  grand  corps 
Qui  mangeait  les  vivants  et  Jes  morts. 


^  Cabinet  de  M.  Laterrade. 


*  Cartons  de  la  Bil^liothcque  royale. 
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L'historien  ne  doit  pas  taire  ces  choses-là,  qui  sont.les  scandales  de  l'his- 
toire, mais  les  rapporter  sans  réflexion  aucune  :  il  y  a  dans  la  musique  cer- 
tains chants  très-expressifs,  dont  l'accompagnement  exagérerait  ou  absor- 
berait l'énergie. 

Peu  après,  le  19,"  Favras  est  exécuté  en  place  de  Grève,  à  la  lueur  des 
ilambeaux.  Il  proteste  de  son  innocence  :  on  ne  l'écoute  pas  ;  il  fait  son  tes- 
tament: on  le  tourne  en  ridicule.  Il  meurt,  et  l'on  insulte  à  ses  derniers  in- 
stants, par  les  cris  forcenés  de  saute  marquis  ou  de  bis^,  comme  s'il  s'agis- 
sait d'une  représentation  théâtrale.  Quelques  individus  arrêtent  les  passants 
et  leur  demandent  pour  boire,  parce  quon  va  pendre  Favras^. 

Un  n)ystère  insondable  enveloppe  cette  affaire  de  Favras.  Par  ignorance, 
par  conviction,  ou  par  passion,  le  public  ne  douta  pas  de  sa  culpabilité  ,  et 
approuva  le  contenu  de  l'écriteau  qui  avait  été  placé  sur  sa  poitrine  :  Cons- 
pirateur contre  l'Etat.  Pourtant,  il  y  eut  des  complaintes  en  sa  faveur  ^. 

Le  mois  de  février  s'achève  avec  l'abolition  des  distinctions  honorifiques, 
et  un  décret  nouveau  pour  la  répression  des  troubles'*.  Le  mois  suivant  s'ou- 
vre par  un  grand  scandale  :  la  communication  du  livre  ruuge.  Elle  envenima 
les  haines  contre  le  passé ,  sans  servir  les  intérêts  de  l'avenir,  malgré  les 
scellés  apposés  sur  la  partie  qui  concernait  le  règne  de  Louis  XV.  Le  peuple 
n'a  jamais  su  au  juste  ce  que  c'était  que  le  livre  rouge.  Il  se  composait  de  cent 
vingt-deux  feuillets  de  papier  de  Hollande  fort  beau,  et  dont  la  devise  était  : 
Pro  patriâ  et  libertate^.  Etrange  contradiction!  c'était  le  registre  des  dépen- 
ses royales  sous  Louis  XV  et  sousLouis  XVi . — Son  nom  lui  fut  donné  à  cause 
de  sa  reliure  en  maroquin  rouge. 

Mais  l'assemblée  répara  aussitôt  cette  inutile  fantaisie  de  pouvoir,  en 
s'occupant  de  l'emploi  des  dons  patriotiques ,  qui  arrivaient  toujours  en 
foule  :  elle  les  destina  au  paiement  àes  petites  rentes  de  l'Etat.  Elle  incorpora 
étroitement  les  colonies  à  la  métropole;  proscrivit  l'usage  des  lettres  de  cachet^ 
de  sinistre  mémoire  ;  fit  disparaître  l'impôt  de  la  gabelle^  et  vota  la  réforme 
complète  de  l'ordre  judiciaire^. 

Déjà  plusieurs  décisions  avaient  été  prises  relativement  au  clergé  ;  ses 
dettes  avaient  été  déclarées  nationales.  Arriva  la  fameuse  question  de  savoir 
si  la  religion  catholique  serait  proclamée  religion  de  l'État.  Les  débats  furent 
longs  et  animés;  l'assemblée  ne  se  prononça  pas,  et  reconnut  simplement  la 
liberté  de  conscience. 

*  Journées  mémorables  de  la  révolution.     *  Révolutions  de  Paris. 

3  Plusieurs  collectionneurs  en  possèdent,  avec  des  gravures  de  l'exécution.  C'est  ce 
qu'on  appelle  vulgairement  des  canards. 

*  Moniteur. 

*  Mém.  de  fVeber.  *  V.  Monit.  passim. 
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Tint  le  temps  du  carnaval.  La  miinicipaliié  de  Paris  défendit  de  se  dé- 
guiser, ou  de  donner  un  bal  masqué ,  soït  public ,  soil  privé,  sous  des  peines 
très-sévères.  Il  donna  naissance  à  une  brochure  :  le  Carnaval  poliiique 
de  1790  ^  Le  mercredi  des  Cendres  n'enterra  que  le  sacerdoce ,  ainsi  que 
le  prétend  une  caricature.  Le  Temps  impose  les  cendres  au  clergé,  et  lui 
dit  :  «  Vous  n'êtes  que  poussière ,  vous  ne  valez  rien,  et  vous  allez  retour- 
ner en  poussière  ^.  »  Les  corps  politiques  et  judiciaires  se  rendirent  à  toutes 
les  cérémonies  du  carême  ;  les'théâtres  cessèrent  leurs  représentations  pen- 
dant toute  la  quinzaine  de,Pâques  ^.  Malgré  cela  la  tiédeur  religieuse  était 
extrême  au  fond  des  cœurs;  et  il  ne  faisait  plus  bon  aller  par  les  rues,  revêtu 
de  la  soutane  ,  sans  risquer  d'être  appelé  caloiin  *.  L'abbé  3Iaury  porta  sou- 
vent des  pistolets  à  sa  ceinture  '". 

La  philosophie  l'emporte,  au  contraire.  Une  souscription  est  ouverte 
pour  élever  un  monument  à  J.-J.  Rousseau,  le  flambeau  de  C humanité.  La 
suppression  des  cloches  est  déjà  proposée ,  et  un  artiste  de  Paris  demande 
que  celles  des  abbayes  et  des  monastères  soient  fondues,  pour  en  faire  une 
statue  de  Louis  XVL 

Le  17  avril,  les  députés  déterminèrent  le  nombre,  la  forme  et  la  fabri- 
cation des  assignats  qu'on  représentait  partout  de  cette  façon  : 


A    -A'-^^     à. 


Sur  le  clergé. 
!^';  -  "'       Sur  la  caisse  d'escompte. 

Sur  les  propiiétés  nationales. 

Aussitôt  les  incrédules  firent  paraître  une  gravure  avec  ce  titre  i  cas  des 
ASSIGNATS  CHEZ  LES  ÉTRANGERS  '.  —  Un  Allemand  allume  sa  pipe  avec  ; 
un  Hollandais  en  fait  des  cornets;  l'Espagnol.  . . . 

....  Nous  savons  ce  qu'il  en  saura  faire. 

Un  Suédois  se  taille  des  papillotes.  La  Renommée  plane  au-dessus,  tenant 
cet  écrit  :  perte. 


*  Cabinet  de  M.  Deschiens.  *  Cartons  de  la  BiLliot.  roy 

^  Journal  de  Paris.  *  Bertrand  de  MoU. 

"^  Bûchez  et  Roux.  €  Cabinet  de  M.  Laterrade. 
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Un  journal  saisit  l'occasion  de  plaisanter  sur  l'assemblée  nationale ,  suf 
les  clicrs  élèves  de  M.  Necker  : 

Un  Français,  amateur  du  beau , 
Parlant  des  députés  ,  disait  à  Mirabeau  : 
Leurs  décrets  sont  inimitables , 
Leurs  orateurs  sont  incroyables , 
Et  leurs  assignats  impajahles  *. 

Cela  donne  idée  de  la  confiance  accordée  au  papier-monnaie  dès  son 
début.  Bergasse  fait  paraître  une  brochure  intitulée  :  Protestation  contre  les 
assignats. 

Avec  quelques  conspirations  éventées,  ou  supposées,  ou  exécutées  en 
pure  perte ,  avec  le  massacre  des  patriotes  à  Montauban ,  et  les  troubles 
religieux  de  Nîmes,  —  commence  le  mois  de  mai  1790. 

Le  côté  droit ,  noblesse  et  clergé ,  mécontent  des  décrets  qui  le  concer- 
naient, se  rassembla  pour  faire  une  manifestation  dans  la  salle  des  Capu- 
cins. Ce  fut  un  nouveau  sujet  de  plaintes  contre  les  aristocrates.  Journaux, 
brochures ,  caricatures ,  épigrammes ,  tout  fut  de  nouveau  mis  en  œuvre. 
On  c^jpela  leur  réunion  V liarmonica  des  aristocruclies  ;  on  les  menaça  de 
leur  faire  entreprendre  un  voyage  à  Lanternopolis ;  et  l'abbé  Maury,  un  de 
leurs  chefs,  vit  paraître  contre  lui  un  ouvrage  nommé  le  Petit  Carême  de 
l'abbé  Maury,  ou  Sermons  prêches  dans  l'assemblée  des  Enragés  ^. 

Les  modérés  s'avouent  alors.  Lafayette  et  Bailly  fondent  le  club  des  Feuil- 
lants,  pour  contre-balancer  l'influence  des  Jacobins,  dirigés  par  lesLameth. 
Mirabeau  alla  alternativement  dans  les  deux  clubs.  Maintenant,  les  opinions 
sont  franchement  dessinées.  Les  idées  de  république  sont  émises.  Nous 
pourrons  consulter  le  journal  le  Républicain.  Chacun  sait  à  quoi  s'en  tenir. 
A  Dijon  ,  on  a  changé  le  nom  de  porte  Condé  en  celui  de  forte  de  la  Liberté. 
Dans  beaucoup  de  provinces  on  a  substitué  le  mot  national  au  mot  royal  ^. 

Nous  assistons  à  l'enfantement  de  la  république  française.  Elle  est  mili- 
tante. Le  parti  républicain  va  se  recruter  de  jour  en  jour ,  et  mettre  à  profit 
les  fautes  des  gouvernants.  Sa  première  victoire  est  le  décret  de  l'assemblée 
nationale  qui  donne  à  la  nation  le  droit  de  paix  ou  de  guerre.  Suivent  l'éta- 
blissement d'un  tribunal  de  cassation  ,  et  une  proclamation  de  Louis  XVI, 
qui  enjoint  à  tous  les  citoyens  français  de  porter  la  cocarde  tricolore. 

A  tout  moment  s'opèrent  des  défections  au  sein  de  l'assemblée,  et  le  c6té 
gauche  la  domine.  [31ounier ,  Lally  Tolendal ,  Mirabeau  cadet ,  etc. ,  sont 

^  Le  Martjrologe  national.  1790.  '  Révolutions  de  Paris. 

2 1790. 
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partis.  «  Chaque  jour ,  dit  avec  raison  M"^  de  Verte-Allure ,  quelque  mem- 
bre de  l'assemblée,  soit  sous  prétexte  de  maladie,  soit  en  alléguant  des 
affaires  ,  demande  un  congé.  Mille  t^onis  d'un  amour  !  si  des  femmes  se 
conduisaient  ainsi,  on  les  traiterait  d'inconséquentes.  Une  femme  sera  dés- 
honorée, pour,  au  bout  de  dix  mois,  et  souvent  davantage,  donner  une 
légère  atteinte  au  serment  conjugal;  et  des  députés  de  la  nation,  des  lé- 
gislateurs français,  ne  rougissent  pas  d'oublier  le  fameux  serment  du  Jeu  de 
Paume  ^  !  »  —  Cette  boutade  était  lancée  contre  le  ventre  de  l'assemblée.  Il 
fallut  qu'un  décret  intervint  pour  priver  les  absents  de  traitement. 

Le  5  juin,  le  duc  d'Orléans  revient  à  Paris;  à  peine  y  prend-on  garde. 
Quel  pas  a  été  franchi  pendant  son  absence!  Le  môme  jour,  Bailly  soumet 
à  l'assemblée  le  plan  d'une  grande  fédération  générale,  entre  les  gardes 
nationales  du  royaume,  et  les  milices  des  troupes  de  terre  et  de  mer.  Orléans, 
Troyes ,  Dijon  et  Lille  se  sont  déjà  fédérées  en  particulier. 

Les  gardes  nationales  devaient  avoir  ce  drapeau: 


Tout  un  parti ,  celui  qui  doute  du  patriotisme  de  Lafayette  et  de  Bailly , 
celui  qui  appelle  les  gardes  nationaux  des  bleus ,  et  qui  les  compare  à  de  la 


*  L'Étoile  du  Matin,  ou  les  Petits-Mots  de  M'"*'  de  Verte-Allure,  eï-religieusc. 
Journal.  1790.  Curieux  par  les  opinions  et  par  le  style. 


204-  HISTOIRE-MUSEE  DE  LA  REPUBLIQUE. 

faïence  bleue  qui  ne  va  pas  au  feu^,  répond  à  cet  appel  par  cette  phrase  : 
on  veut  ROYALYSER  /«  Fmnce  La  fédération  fut  fixée  au  14  Juillet  1790. 

Elle  occupait  fort  les  esprits  et  réveillait  en  eux,  à  des  degrés  diffé- 
rents, les  principes  d'égalité  et  de  fraternité.  Une  circonstance,  en  appa- 
1  once  peu  remarquable,  fit  cependant  éclore  au  grand  jour  un  levain  de 
rciiublicanisme.  Mirabeau  vint  annoncer  à  l'assemblée  la  mort  de  Benjamin 
Francklin,  citoyen  des  Etats-Unis;  et  aussitôt  les  députés  décidèrent,  avec 
acclamation  ,  qu'ils  prendraient  le  deuil  pour  trois  jours.  Ce  fut  en  effet  un 
deuil  public.  Au  café  Procope,  on  éleva  un  mausolée,  sur  lequel  on  pro- 
nonça plusieurs  discours.  Quelques  jours  après,  une  députation  d'étrangers, 
sous  la  conduite  du  baron  Clootz,  Prussien  de  naissance,  se  présenta  à  la 
barre  et  demanda  à  être  admis  au  rang  des  fédérés.  Cette  mesure  sembla 
ridicule  aux  uns,  sublime  aux  autres.  Plusieurs  prétendirent  que  c'étaient 
de  faux  étrangers.  Un  historien  avance  le  fait  suivant.  M.  de  Boulainvilliers, 
qui  se  trouvait  ce  jour-!à  à  l'assemblée,  reconnut  dans  la  députation  le 
nègre  d'un  de  ses  amis.  «  Ah!  te  voilà,  Azor,lui  dit  -il;  que  viens-tu  donc 
faire  ici? — Monsieur,  je  fais  l'Africain»,  lui  répondit  le  nôgre^  — 
Anacharsis  Clootz  s'était  déjà  donné  comme  Ccrateur  du  genre  humain,  et 
cherchait  à  mettre  en  action  ses  théories  politiques  et  religieuses. 

La  séance  du  20  juin  1790,  anniversaire  du  serment  du  Jeu  de  Paume, 
fait  aussi  époque  dans  la  révolution.  Les  députés  ordonnèrent  le  déplace- 
ment des  figures  de  quatre  nations  enchaînées  aux  pieds  de  Louis  XIV  ;  de 
sorte  que  «  l'ouvrage  des  adulateurs  esclaves  fut  détruit  par  la  main  des 
hommes  libres  '^.  »  En  effet,  David,  à  la  tête  d'une  députation  de  l'Acadé- 
mie ds  peinture  ,  ne  tarda  pas  à  développer  devant  les  députés  le  plan  d'un 
monument  civique ,  dans  Icquf  1  ces  quatre  statues  de  la  place  des  Victoires 
devaient  servir  à  honorer  et  à  décorer  la  liberté  *. 

Tel  est  le  début  de  David  comme  patriote. 

Ils  supprimèrent  aussi  la  noblesse.  Personne  ne  devait  plus  porter  à 
l'avenir  les  litres  de  duc,  comte,  marquis,  baron,  excellence,  grandeur,  ni 
faire  prendre  la  livrée  ,  ni  exposer  d'armoiries.  Bien  vite  Marat  appelle  le 
prince  de  Condé  Louis- Joseph  Capet,  et  Camille  Desmoulins  se  sert  des 
expressions  Capet  l'aîné,  Capet  le  jeune.  Les  nobles  commencent  à  être  nom- 
7utVdos  ci-devants,  et  à  n'être  plus  désignés  que  par  leurs  noms  patronimiques; 
au  lieu  de  [Lafayette,  on  dit  M.  Mothier;  au  lieu  de  Mirabeau ,  on  dit  ^i- 
(juetti  l\unc  ,  Riqueiti  cadet;  enfin,  au  lieu  du  mot  domestique,  on  adopte 
celui  de  familier  ^. 

'  Histoire  secrète  de  la  Résolution. 

2  Bertrand  de  Molleville.  ^  Texte  d'une  gravure. 

*  Journal  de  Paris*  '   Bertrand  de  Molleville. 
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Riquetti  cadet,  devenu,  avec  l'abbé  Maury,  l'homme  le  plus  impopulaire 
de  France,  à  cause  de  certaines  équipées  royalistes ,  eut  alors  deux  surnoms  : 
Kiqueiù  cravatie  (allusion  au  régiment  qu'il  commandait^  ou  Mirabeau- 


TONKEAU. 


Avec  autant  de  matière  on  peut  faire  de  bons  déjeuners. 


Le  vicomte  de  Mirabeau,  frère  du  fameux  orateur,  était  en  effet  d'une 
forte  corpulence ,  et  passait  pour  aimer  la  bonne  chère. 

Paris  lui-même  se  transformait;  au  lieu  de  soixante  districts,  il  se  divi- 
sait en  quarante-huit  sections,  qui,  presque  toutes,  gardèrent  les  ancien- 
nes dénominations.  Le  district  des  fdles  Saint-Thomas  exécuta,  à  ce  propos, 
une  cérémonie  burlesque:  il  alla  processionnellement  enterrer  sa  sonnette, 
et  chanta  un  De  prvfundis  sur  la  fosse  ^  —  Quelle  déplorable  comédie  ! 

Mais ,  voici  que  les  fédérés  arrivent  en  foule.  Nous  avons  atteint  le  mois 
de  juillet.  De  toutes  parts  les  préparatifs  sont  annoncés  pour  cette  grande 
fêle  patriotique  de  la  fédération.  Il  y  a  recrudescence  de  comédies  et  de  tra- 
gédies politiques.  Chaque  artiste  est  appelé  à  donner  son  avis  pour  décorer 
le  C kamp-dc-Mars ,  devenu  le  champ  de  la  jédémiion.  L'hôtel  de  ville  nomme 
les  commissaires  de  la  fête  ^.  Les  travaux  sont  entrepris.  Tous,  roi  5,  princes, 
nobles,  abbés,  députés,  marchands,  hommes  du  peuple,  étrangers,  femmes 


*  Bûchez  et  Roux.  2  Journal  de  Paris.  Passim. 

'  Sinon  personnellement ,  au  moins  par  la  pensée.  Une  gravure  représente  le  roi 
piochant  au  Champ- de-Mars. 
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et  enfants,  tous  mettent  la  main  à  l'œuvre;  et  en  quelques  jours,  le  champ 
«st  prêt  à  recevoir  les  gardes  nationales  et  les  troupes  de  ligne. 

D'abord,  il  y  eut  fraternisation  entre  l'armée  permanente  et  l'armée  ci- 
tovenne;  pour  la  première  fois  ,  elles  se  trouvaient  réunies;  la  foule  les  con- 
fondit dans  ses  bravos.  Seuls  les  députés  du  régiment  de  roijal-allemand 
furent  mal  accueillis,  à  cause  des  souvenirs  odieux  laissés  par  leur  colonel 
jyéron-Lainhesc.  Les  hommes  du  14  juillet  n'oubliaient  pas  que  ce  jour 
pouvait  aussi  être  regardé  comme  l'anniversaire  de  l'affaire  du  Pont-Tour- 
nant. Des  murmures  se  firent  entendre  lorsqu'ils  défilèrent.  Leur  drapeau 
était  semblable  au  drapeau  des  autres  troupes.  Mais  on  les  trouvait  encore 
indignes  de  le  porter. 


Ce  fut  un  bel  anniversaire  que  celui  de  la  prise  de  la  Bastille.  Le  13  ,  ou 
exécuta  le  liiérodraiiie  de  la  prise  de  la  Bastille ,  qui  avait  été  commandé 
à  Désaugiers.  Par  malheur,  au  fond  de  cette  joie  universelle,  apparais- 
saient des  symptômes  alarmants  de  discorde.  Le  roi  fut  nommé  chef  de  lai 
fédération,  et,  pour  ce  jour-là  seulement,  commandant  de  toutes  les  gardes 
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nationales  du  royaume ,  où  se  trouvaient  un  bataillon  de  vieillards ,  et  un 
d'enfants  de  douze  à  treize  ans.  Il  serait ,  x\i  reste  ,  superflu  de  décrire 
le  14  juillet  1790;  il  n'est  personne  qui  ne  le  connaisse.  Selon  nous,  les 
jours  qui  l'ont  précédé  ou  suivi,  sont  plus  importants  que  la  fête. 

Les  travaux  du  Cliamp-de-Mars  donnèrent  lieu  à  des  manifestations 
jusqu'alors  inusitées.  Les  corps  de  métiers  s'y  rendaient  chacun  avec  leur 
drapeau  ou  enseigne.  Sur  celui  des  frères  Cordonniers,  on  lisait  :  Le  dernier 
soupir  des  aristocrates.  Sur  celui  des  Bouchers  était  dessiné  un  large  couteau, 
avec  cette  épilaphe:  Tremblez ,  aristocrates ,  vuici  les  garçons  bouchers.  Les 
imprimeurs  avaient  écrit  sur  leur  drapeau  :  Imprimerie,  premier  flambeau  de 
la  liberté  i.  Enfin ,  sur  un  grand  nombre ,  se  trouvaient  ces  seuls  mots  : 
Ça  ira. 

Ça  ira,  était  le  commencement  d'un  refrain  qu'on  entonna  souvent  pen- 
dant les  préparatifs  de  la  fédération.  Il  s'appelait  le  Carillon  national.  Cette 
chanson  est  pleine  de  variantes.  L'original  est  sans  doute  celle  qui  commen- 
çait par  ce  couplet  : 

Ah  !  ça  ira  ,  ça  ira  ,  ça  ira  ! 
Les  aristocrates  à  la  lanterne  ; 
Ah  !  ça  ira ,  ça  ira ,  ça  ira  ! 
Les  aristocrates  on  les  pendra. 

La  liberté  triomphera  ; 
Malgré  les  tyrans ,  tout  réussira ,  etc.,  etc. 

On  dit  que  le  Carillon  national  fut  composé  par  Dupuis ,  auteur  de  l'Ori- 
gine de  tous  les  Cultes;  et  que  les  paroles  furent  adaptées  à  un  air  favori  de 
Marie-Antoinette  ^.  D'autres  chansons  furent  aussi  composées  pour  le 
jour  même;  presque  toutes  narguent  les  nobles  et  les  prêtres ,  les  aristo- 
crates. Le  matin,  il  pleuvait  à  verse  :  quelques  gens  disaient  que  les  enne- 
mis de  la  liberté  avaient  fait  une  neuvaine;  que  les  ondées  étaient  des  larmes 
d'aristocrate;  que  le  ciel  aussi  était  aristocrate.  Comme  il  y  eut  cinq  averses 
pendant  la  cérémonie ,  on  les  appela  orage  aristocratique  en  cinq  actes.  Médi- 
tons notamment  ces  quatre  vers  sur  la  fédération ,  récités  au  club  de  1789  : 

Au  quatorze  juillet ,  grand'  fête  à  célébrer  ! 
Mais  ce  beau  jour  passé,  le  lendemain  que  faire? 
Que  faire?. . .  Nous  irons ,  sans  deuil ,  sans  frais,  lever 
De  l'aristocratie  un  extrait  mortuaire  *. 

Ensuite  se  succédèrent  les  réjouissances  publiques  :  un  concert  au  cirque 

^  Voir  Confédération  nationale. 

2  Voii'  Encjclopédie  des  Gens  du  Monde ,  t.  VIL  (Article  Déaddé.) 

^•Recueil  de  vers  patriotiques. 
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du  Palais-Royal,  avec  un  drame  de  circonstance,  en  musique;  une  visite 
à  la  statue  de  Henri  IV,  sur  laquelle  on  plaça  cette  inscription  :  //  eut  l'a- 
mour du  peuple,  Louis  XVI  est  son  hi'riùer;  une  ascension  d'aérostat  au 
Champ -de -Mars,  consacré  désormais  aux  fêtes  nationales;  un  bal  à  la 
Halle  au  blé,  et  sur  la  place  de  la  Bastille.  Là ,  sous  des  arcades  de  feuillage, 
et  à  la  lumière  des  verres  de  couleur,  on  dansait,  d'après  l'avis  de  Bailly, 
qui  dominait  ce  monument  champêtre  :  ici  l'on  danse. 

Les  fédérés  restèrent  plusieurs  jours  dans  la  capitale ,  et  reçurent  les 
honneurs.  Ils  montaient  la  garde  aux  Tuileries.  Ils  étaient  applaudis  dans  les 
promenades ,  au  théâtre ,  dans  les  rues  ,  seuls  ou  en  famille. 


L'Opéra  jouait  tous  les  jours  à  leur  intention;  M.  Mothier  (Lafayette)  se 
fatiguait  à  les  passer  en  revue.  Le  mot  de  fédération  était  appliqué  à  tout,  et 
l'on  en  parla  bien  longtemps.  Une  modiste  du  Palais-Royal  vendit  des  robes 
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uniformes  de  fédérées  ^  ;  les  tablettiers  fal)riquèrent  des  éventails  à  la  fédéra- 
tion^; les  éditeurs  de  gravures  publièrent  un  nombre  infini  de  scènes  de  'a 
fédération  ;  enûn ,  plusieurs  médailles  éternisèrent  la  fête. 

Les  Parisiens  en  pleurs  firent  la  conduite  aux  fédérés  partants,  et  leur  dra- 
peau fut  suspendu  dans  la  salle  de  l'assemblée  nationale  '^. 

Que  de  chansons,  que  de  quatrains,  que  d'épithalames  et  d'odes  patrio- 
ques  sur  la  fête  du  14  juillet!  Chénier,  Fontanes ,  Piis ,  etc.,  ont  saisi  leur 
lyre.  Cela  se  propage  jusqu'à  Hambourg,  jusqu'à  Londres,  où  l'on  joua  un 
opéra  ayant  pour  titre  :  la  Confédération  des  Français  au  Chanij:-de-Mars^. 

Encore  un  serment  de  prêté  — le  même  jour ,  à  la  même  heure ,  dans  les 
44,000  municipalités  de  France  ! 

Jules  Robert. 


^  Journal  de  Paris.       ^  Cabinet  de  M.  Maurin.       '  Rabaud  de  Saint-Etienne. 
*  Voir  un  livre  du  temps,  intitulé  :  Confédération  nationale. 


II. 

liK  ciiERGé  OB  rosis:. 

(le  pape,  les  cardinaux,  les  abbés,  etc.) 


Ibam  forte  via  sacra.... 

VlRG. 

En  dépit  de  toutes  les  relations  de  voyages  du  dix-huitième  siècle,  qui 
veulent  impérieusement  que  la  connaissance  du  moindre  monsignor  s'entame 
au  jeu  ou  à  l'Opéra,  vous  me  permettrez  de  vous  dire ,  cher  prince ,  que  ma 
première  rencontre  avec  un  abbé  romain  eut  lieu  devant  la  prison  Mam- 
mertine. 

C'était  un  dimanche  ,  il  était  huit  heures  du  soir.  Les  flots  d'opale  oii 
nage  le  soleil  couchant  faisaient  resplendir  les  dômes.  Ma  vue  allait  embras- 
ser librement  ce  panorama,  inouï  au  monde,  qu'on  appelle  la  ville  sainte.  Je 
descendais  la  voie  du  Capitole  du  côté  de  la  prison.  Le  Cotisée,  l'Aventin,  le 
Temple  de  la  Paix,m'apparaissaient  déjà,  comme  autant  de  géants  hardis,  à 
travers  les  pins  sveltes  du  paysage  et  le  ruban  jaune  du  fleuve.  Saint-Pierre 
avait  l'air  d'un  archange  noir  entouré  d'une  auréole  éblouissante.  Les  che- 
minées romaines,  dont  quelques-unes  s'élèvent. en  forme  de  minarets,  re- 
foulaient çà  et  là  leur  fumée  blanche  sur  la  teinte  brune  des  fabriques.  Je 
venais  de  voir  passer  une  caratelle  joyeuse  chargée  de  belles  petites  minenti 
qui  se  rendaient  avec  des  tambours  de  basque  aux  jardins  Borghèse.  La  voi- 
ture chargée  de  ces  danseuses  en  rubans  et  en  dentelles  avait  fui ,  je  n'en- 
tendais plus  qu'un  bruit,  celui  de  mon  pas  sur  les  dalles  de  l'escalier.  En  ce 
moment,  presque  solennel  pour  moi, —  tant  le  silence  était  devenu  reli- 

^  Voir  la  France  Lilléraire  du  9  août  dernier. 
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gieux,— un  sanglot  frappa  mon  oreille,  je  me  retournai  vers  la  prison  Mam- 
mertine. 

Quelque  chose  de  blanc  et  de  rouge  flottait  à  l'un  de  ses  barreaux  exté- 
rieurs ,  c'était  la  jupe  d'une  belle  et  grande  fille  qui  avait  posé  hardiment  le 
pied  sur  une  des  pierres  en  saillie  de  la  prison.  A  quelque  distance  d'elle  se 
tenait  un  abbé  dont  le  m;iintien  était  plus  doux  que  sévère,  il  avait  peut-/^tre 
trente  ans.  Il  lisait  par  contenance  dans  un  livre  pendant  que  l'Italienne, 
collée  contre  les  grilles  de  cette  fenêtre  basse,  causait  avec  son  amoraio.  La 
tête  de  la  jeune  fille  me  parut  jetée  dans  le  plus  beau  moule  italien  qui  se 
puisse  voir;  elle  avait  les  cheveux  relevés  très-haut  sur  le  front  avec  la  ^padella 
à  main  de  fer,  qui  retient  la  coiffure  des  transteverines;  ses  cils  noirs,  dé- 
coupés en  ailes  de  corbeau,  n'étaient  rien  près  de  sa  bouche  et  de  ses  dents. 
C'était  une  Romaine  dans  le  genre  des  vierges  de  Proccacini,  femmes  aux 
formes  nobles  ,  puissantes.  Je  ne  pouvais  distinguer  le  prisonnier,  parce 
qu'il  était  dans  l'ombre,  et  que  d'ailleurs  elle  le  masquait  de  tout  son  corps, 
mais  je  la  vis  fort  bien  lui  tendre  sa  main  avec  un  air  de  souveraine  dignité; 
cette  main,  il  la  baisa  respectueusement  comme  il  eût  fait  d'une  main  d'im- 
pératrice. 

Lorsquelle  sau'ait  à  terre,  avec  la  légèreté  d'une  gazelle,  le  cimiode  sur- 
vint, et,  voyant  le  manège,  il  en  fit  quelques  reproches  à  l'abbé. 

—  Que.iia  e  la  mia  sore//rt,  répondit  l'ecclésiastique. 

Cette  réponse  satisfit  sans  doute  le  geôlier,  car  il  se  retira  presque  aussitôt. 
L'abbé  donna  le  bras  à  sa  sœur,  et  la  conduisit  dans  une  rue  voisine  jusqu'à 
une  vieille  femme  assise  paisiblement,  sur  le  seuil  de  sa  maison,  devant  un 
rouet.  Du  plus  loin  qu'elle  le  vit,  la  vieille  se  leva  ,  et  il  lui  monta  au  front 
un  rayon  de  joie  qui  colora  sa  pâleur  fiévreuse. 

—  Grazie,  è  la  vostra  benedizione,  figtiolo,  dit-elle  en  s'agenouillant. 
L'abbé  joignit  les  mains,  et,  après  un  petit  signe  de  croix  qu'il  lui  eut  fait 

sur  le  front,  il  l'embrassa.  Cette  femme,  c'était  sa  mère  !  Pour  la  jeune  fille, 
elle  était  rentrée  précipitamment  dans  la  chandjre,  car  elle  pleurait. 

J'étais  le  seul  témoin  de  cette  scène  austère  et  tris'e  ;  les  habitants  de  cette 
rue  étaient  tous  allés  à  la  promenade.  Je  m'approchai  del'abbe,  je  le  saluai; 
d'abord  il  me  parut  interdit,  mais  il  se  remit  bientôt.  Il  professait  au  sémi- 
naire de  Saint-Pierre.  Je  n'ai  jamais  entendu  mieux  parler  l'italien  que  par 
ce  gracieux  jeune  homme,  plein  d'aisance,  d'esprit  et  d'aménité  natu- 
relle. C'était  cependant  un  Romain  de  la  classe  pauvre;  le  cardinal  Fesch 
Tavait  pris  en  amitié  et  l'avait  fait  entrer  dans  les  ordres.  Quant  à  l'amou- 
reux, ou  plutôt  au  fiancé  de  sa  sœur,  ce  jeune  homme  était  natif  d'Albano; 
on  l'accusait  d'avoir  voulu  empoisonner  un  troupeau  de  bœufs  de  la  Roma- 
gne,  appartenant  à  l'un  de  ses  oncles.  Je  ne  sais  ce  que  le  pauvre  prisonnier 
est  devenu. 


212  GILBLAS  EN   ITALIE. 

En  général,  ceux  qui  jugent  le  clergé  de  Rome,  ne  le  jugent  que  sur  les 
on  dit  et  sur  les  livres.  Pour  les  on  dit,  leur  valeur  est  récusable  :  la  légèreté, 
l'insouciance  ou  le  mécontentement  du  voyageur  en  font  les  frais.  De  même 
qu'il  y  a  un  athéisme  de  système,  il  y  a  aussi  un  athéisme  d'indifférence.  Les 
oisifs  trouvent  commode  d'adopter  sur  le  clergé  romain  toutes  les  versions 
menteuses  qui  circulent,  parce  que  l'étude  approfondie  de  ces  griefs,  effraie 
leur  paresse.  Quant  à  ceux  qui  s'étaient  de  l'autorité  des  livres,  depuis  Gonari 
le  Vénitien,  jusqu'aux  deux  volumes  de  la  Vicomterie ,  député  de  la  conven- 
tion nationale  qui  a  outragé  la  langue  et  la  raison  dans  son  histoire  des 
Crimes  des  Papes,  ils  ne  se  rendent  pas  même  compte  de  la  marche  curieuse 
de  l'esprit  français  dans  cette  lutte.  Pour  s'expliquer  la  cause  d  opposition 
au  gouvernement  papal,  il  est  inutile  de  remonter  à  la  sérieuse  question  des 
communions  dissidentes,  à  Luther  et  au  protestantisme,  par  exemple  :  il  suffit 
de  voir  par  quelles  étranges  autorités  a  été  jugé  le  saint-siége  dès  l'an  1760. 
Les  déclamations  vagues  et  les  diatribes  remplacent  de  ce  jour  la  discussion 
théologique.  La  mission  des  touristes  semble  avoii*  elé  dictée  par  Dupuis  ou 
par  Volney,  par  Voltaire,  par  Bayle,  par  l'Encyclopédie  et  ses  adeptes.  Les 
gens  qui  passent  dans  Rome  à  côté  d'une  soutane  enfoncent  à  deux  mains 
leur  chapeau  sur  leurs  oreilles,  les  philosophes  déclarent  cette  grossièreté 
une  chose  de  bon  goût.  Le  dix-huitième  siècle  ne  rapporte  de  Rome  qu'une 
foule  de  petits  mensonges  agréables,  de  petits  scandales,  de  petits  in-douze 
contre  le  clergé.  Il  travestit  hardiment  la  vérité.  Les  marquis  s'embarrassent 
peu  de  Calvin  et  dé  Zwingle,  mais  comme  ils  savent  Candide  par  cœur,  ils  ne 
voient  à  Rome  que  le  fanatisme  et  la  sottise.  Le  pharaon,  le  ballet  et  lescon- 
versaiions  du  gouverneur  occupent  toute  leur  journée.  Milton  avait  écrit  qu'il 
n'avait  pas  eu  le  temps  de  voir  le  pape  ;  de  Brosses,  ennemi  juré  du  molinisme, 
le  voit  triomphant  sous  la  tiare.  Le  sarcasme  et  la  moquerie  se  promènent 
partout  en  chaise  de  poste,  il  semble  que  ces  coupables  étourdis  n'aient  in- 
terrogé qu'une  chose  à  Rome,  la  statue  de  Marforio  et  de  Pasquin. 

Jugez  si  ces  frondeurs  ont  dû  trouver  depuis  un  écho  !  La  révolution  fran- 
çaise ne  pouvait  laisser  échapper  l'occasion  de  discuter  aussi  les  droits  du 
pape  ;  elle  appella  Ujrannique  et  inutile  la  seule  domination  qui  ait  pu  jamais 
contenir  un  peuple,  et  cela,  chose  inouïe  !  sans  troupes ,  sans  argent ,  sans 
moyens  d'attaque  et  de  défense,  bien  plus  au  milieu  d'Etats  qui  convoitent 
journellement  son  territoire  !  Les  prérogatives  du  souverain  prince  de  Rome 
lui  parurent  iniques,  effrayantes!  Les  antagonistes  du  pape  crièrent  tous 
qu'on  ne  devait  reconnaître  en  lui  qu'un  roi  spirituel,  comme  si  la  couronne 
du  monarque  une  fois  séparée  de  la  tiare  du  pontife ,  il  pouvait  demeurer 
autre  chose  du  pape  qu'une  chose  sans  nom,  sans  destin  et  sans  pouvoir. 

L'importance  toute  naturelle  du  slergé  dans  un  pays  qui  n'est  dominé  que 
par  les  institutions  chrétiennes,  devait  indisposer  également  certains  esprits. 
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On  porte  la  population  de  Rome  à  cent  soixante-dix  mille  âmes ,  on  y 
compte  plus  de  dix  mille  mendiants  ou  pauvres,  la  domesticité  y  est  encore 
plus  nombreuse.  Le  clergé  séculier  ou  régulier  peut  s'évaluer  à  un  sixième. 
Or,  la  richesse  territoriale,  dans  l'Etat  ecclésiastique,  richesse  dont  les  pam- 
phlets ont  fait  tant  de  bruit,  ne  suffirait  pas  même  à  nourrir  ses  habitants. 
Avec  un  sol  qui  ne  demande  qu'à  produire  ,  observez  un  peu  quelle  agri- 
culture languissante  !  Les  propriétés  cléricales  sont  nulles,  à  peu  de  chose 
près.  Le  clergé  de  Rome,  vous  le  voyez,  n'est  donc  pas  si  opulent.  Il  est 
faux  que  l'arbitraire  d'un  cardinal  exempte  sa  maison  des  poursuites  judi- 
ciaires de  ses  créanciers,  par  le  seul  fait  qu'il  y  aurait  fait  apposer  ses  armes; 
il  est  faux  que  l'impunité  soit  un  revenu  dont  trafique  le  moindre  abbé.  Ce 
qui  déconcerte  les  censeurs,  c'est  de  voir  qu'avec  toutes  les  chances  con- 
traires que  le  temps  imprime  aux  rouages  d'un  gouvernement ,  avec  les 
mille  désordres  dont  tout  royaume  peut  se  voir  travaillé  incessamment,  Rome 
est  peut-être  l'Etat  politique  le  plus  en  sûreté,  l'État  social  le  plus  calme , 
l'Etat  civil  le  moins  malheureux.  Ils  voudraient  la  voir,  cette  ville  unique 
au  monde,  labourée,  comme  toutes  les  autres  villes,  par  l'émeute  et  la  mi- 
sère. Qu'a  donc  fait  son  peuple  pour  être  heureux  à  l'ombre  de  ses  grandes 
masses  de  granit,  sous  l'œil  de  ce  pauvre  vieillard  austère  nommé  le  pape? 

Voilà  ce  qui  paraît  aux  sectateurs  de  Voltaire  une  criante  injustice.  Le 
chapeau  de  cardinal  (écrit  elle-même  lady  Morgan)  n'est-il  pas  rouge  comme  la 
couleur  de  la  liberté?  Nous  dirons,  nous,  que  ce  despotisme  si  reproché  aux 
papes  consiste  bien  plus  à  ne  pas  user  de  leur  pouvoir  qu'à  abuser  de  leur 
autorité.  L'autorité  du  pape  est  une  ombre  douce  et  légère,  elle  n'eflFarouche 
en  vérité  qui  que  ce  soit.  Le  peuple  de  Rome  courbe  son  obéissance  comme 
sa  foi  sous  les  pieds  de  son  pontife ,  parce  que  ces  pieds  lui  apparaissent 
aussi  divins  ,  aussi  consacrés  que  l'orteil  de  bronze  de  saint  Pierre  dans  la 
grande  basilique.  Ce  peuple  obéit  gaîment,  il  règne  dans  tous  ses  rapports 
avec  le  clergé  une  aménité  réelle,  son  esclavage  politique  n'est  qu'apparent. 
La  température  de  sa  religion  est  aussi  douce  que  celle  de  son  ciel,  c'est  un 
peuple  heureux  au  delà  de  ses  désirs.  Rien  ne  peut  rendre  le  ravissement 
dans  lequel  le  plonge  la  vue  du  pape,  quand  il  rentre  auQuirinal  ou  fait  atte- 
ler pour  Castel  Gondolfo.  Il  est  facile  de  voir  que  ce  n'est  pas  là  une  joie 
stipendiée  ou  factice.  Voici  comment  un  touriste  de  85  (je  vous  prie  d'obser- 
ver l'époque)  s'exprime  sur  Pie  VI  : 

«  A  l'égard  du  pape,  il  va  chaque  matin  baiser  les  pieds  de  saint  Pierre, 
il  a  été  lui-même  plaider  à  Vienne,  aux  genoux  de  l'empereur,  la  cause  des 
moines;  il  fait  dessécher  les  marais  Pontins  ,  il  enrichit  le  musée  de  Clé- 
ment XIV",  il  épure  sa  législation  criminelle;  son  neveu,  son  propre  neveu  a 
perdu  un  procès  immense  ;  jaloux  de  gouverner  par  lui-même,  jaloux  sur- 
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tout  qu'on  le  croie,  il  vient  cependant  de  prendre  pour  premier  ministre  un 
homme  du  premier  mérite ,  voilà  Pie  VI  !  » 

Plus  loin  il  ajoute  : 

«  Ce  pape  est  d'une  si  Belle  figure ,  que  le  peuple  le  voit  toujours  avec 
complaisance.  Une  belle  figure  n'est  point  un  avantage  indifférent  pour  les 
souverains,  leur  visage  règne  ^.  » 

C'est  par  le  visage  que  règne,  en  effet ,  cet  homme  patient  et  fort  comme 
saint  Pierre.  Le  représentant  de  Dieu  exerce ,  par  sa  seule  présence ,  un 
charme  plein  d'empire  sur  la  grande  Rome.  Depuis  la  Méditerranée  jus- 
qu'à l'extrémité  de  la  mer  Adriatique ,  la  figure  de  ce  chef  visible  de  l'Église 
illumine  tout  de  ses  rayons  comme  un  soleil.  Cependant,  cher  prince, 
ce  n'est  plus  là  ce  magnifique  dominateur  que  les  peintres  nous  représentent 
humiliant  Attila  et  Genseric,  sous  le  poids  de  sa  puissance.  Ne  cherchez 
plus  dans  ses  mains  la  foudre  qui  frappe,  la  foudre  terrible  qui  relève  de 
Dieu,  cette  foudre  est  remplacée  par  une  humble  croix  de  prêtre, Les  ser- 
pents de  l'hérésie  n'élèvent  plus  la  tête  autour  de  son  trône ,  ce  trône  n'est 
plus  lui-même  que  le  trône  d'un  roi  de  paix.  L'indifférence  a  fait  seule  ce 
grand  repos. 

Le  pouvoir  temporel  du  pape  se  réduit  à  un  revenu  très-modique  et  à 
une  humble  poignée  de  milice. 

Sixte-Quint  bornait  à  six  sous  anglais  {douze  sols  de  France)  la  dépense 
de  chacun  de  ses  dîners;  Innocent  XI  n'excéla  jamais  une  demi-couronne 
(trois  francs)  par  repas;  faustère  Pie  VII  ne  dépassa  jamais,  pour  les 
frais  journaliers  de  sa  table  ,  la  somme  de  six  francs,  somme  inférieure  aux 
précédentes,  vu  la  différente  évaluation  des  monnaies  et  la  cherté  propor- 
tionnelle des  vivres  ^. 

Voici  en  quels  termes  Misson,  que  l'on  ne  peut  certes  soupçonner  d'être 
favorable  aux  idées  catholiques ,  décrit  le  luxe  papal  de  Grégoire  XIII  à 
Rome  : 

«  Ce  pape  vivant  dans  une  retraite  extraordinaire ,  les  étrangers  ne  s'aper- 
çoivent point  qu'il  soit  à  Rome;  on  ne  rencontre  ni  livrées,  ni  carrosses,  ni 
aucun  autre  de  ses  équipages.  Quand  il  sort,  ce  qui  est  irbs-rare,  c'est  en 
litière.  Ces  litières  sont  extrêmement  grandes,  les  portières  sont  vitrées. 
Toute  la  litière  est  garnie,  en  dehors  et  en  dedans,  de  velours  cramoisi , 
avec  des  galons  et  descrespines  d'or;  les  harnais  des  mules  sont  accommodés 
de  la  même  manière.  Le  pape  est  toujours  se»/ dans  sa  litière;  il  y  a  une 
petite  table  sur  le  devant  au  lieu  d'un  siège.  La  livrée  des  papes  estd'écar- 
ate,  avec  un  double  galon  velouté  de  même  couleur.  Presque  tous  les 

'  LcUrcs  sur  f  Italie  en  1785.  Imprimé  en  1792,  1  vol. 

^  M.  Pierre  de  Joux,  introduction  aux  Soirées  ISapolilaines. 
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appartements,  au  Vatican  et  au  Monte  Cavallo,  sont  aussi  tapissés  de  rouge; 
c'est  un  (lamas  séparé  par  bandes  avec  un  galon  d'or,  et  au  haut  une  cres- 
pine  de  même. 

»  Les  jardins  de  Monte-Cavallo  sont  dans  u  ne  belle  situation ,  mais  la  dis- 
position en  est  irrégulière  et  tout  nous  y  a  paru  fort  négligé.» 

Quant  à  la  noblesse,  posée  comme  condition  absolue  du  pontificat,  l'his- 
toire d'Adrien  IV,  de  Sixte  V  et  de  plusieurs  autres  papes,  linfirmerait 
au  premier  abord.  Supérieurs  pour  la  plupart  aux  temps  où  ils  ont  vécu, 
ces  pacifiques  souverains  se  sont  contentés  d'être  des  hommes  utiles. 
Léon  P*^  arrête  Attila,  le  fléau  de  Dieu;  la  sollicitude  pastorale  et  l'esprit 
du  premier  Grégoire  lui  valent  le  surnom  de  Grand;  Sylvestre  II  étonne 
par  la  profondeur  et  la  variété  de  ses  connaissances;  la  haute  sagesse 
et  l'habileté  d'Innocent  III  éblouissent.  Quant  au  célèbre  Hildebrand 
Grégoire  VII,  qui  ne  reconnaîtra  que  c'est  à  la  haine  des  barons  romains 
pour  le  joug  des  Allemands ,  aux  prétentions  ambitieuses  des  empereurs 
germaniques ,  qu'il  faut  attribuer  sa  fière  et  indomptable  résistance  ?  Qui 
contesterait  le  goût  éclairé  de  Nicolas  V ,  le  savoir  d'Innocent  IV  ?  Avec 
quelle  vigueur  Sixte-Quint  n'a-t-il  pas  tenu  les  rênes  du  gouvernement? 
A  qui  devons-nous  la  belle  cataracte  de  Terni,  cette  huitième  merveille  du 
monde,  et  l'assainissement  des  Marais-Pontins,  si  ce  n'est  à  Pie  VI  ?  Et 
cet  autre  pontife  tiré  de  l'ordre  de  Saint-Benoît,  Pie  VII,  ne  fut-il  pas  à 
son  tour  un  héros  de  mansuétude  et  de  magnanimité  ?  La  science ,  la  vertu , 
le  talent  de  gouverner  ,  voilà  les  motifs  les  plus  ordinaires  de  1  élection  d'un 
pape.  Le  choix  tombe  ordinairement  sur  un  cardinal  étranger  à  tout  parti, 
et  qui  par  conséquent  n'est  désagréable  à  aucun.  Faut-il  rappeler  les  formes 
observées  dans  cette  élection  ?  ce  sont  les  cardinaux  qui  constituent  le  sénat 
réel  de  Rome  et  le  conseil  du  pape.  Le  grand  schisme  a  soustrait  en  vain 
bien  des  peuples  à  l'Église  catholique ,  les  cardinaux  n'en  prennent  pas 
moins  rang  parmi  les  princes  du  sang  royal;  et  leur  assemblée  a  soutenu  sa 
dignité  pendant  l'espace  de  près  de  onze  cents  ans,  durée  que  n'atteignit 
pas  le  sénat  de  l'ancienne  Rome. 

Ce  corps  illustre  des  cardinaux  se  compose  d'hommes  de  talent,  de  vertu 
ou  de  génie,  sans  aucun  égard  à  la  naissance,  à  la  nation  ou  à  la  fortune. 
Les  fils  des  premiers  rois  de  l'Europe  briguèrent  longtemps  un  pareil  hon- 
neur :  c'est  toujours  un  cardinal,  vous  le  savez,  qui  annonce  au  peuple 
romain  l'élection  du  pape  et  le  nouveau  nom  qu'il  a  voulu  prendre^. 

Dans  le  cérémonial  de  cette  élection  réside  toute  la  physionomie  du  pape, 

Observez,  en  effet,  cher  prince,  que  cet  homme  qui  doit  être  à  la  fois 

*  L'annonce  se  fait  en  ces  termes  :  Gaudium  magnum  nunciovobis;  papam  habe- 
mus,  reverendissimum., . 
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robuste  et  patient  comme  saint  Pierre,  reçoit,  pour  consécration  de  sa  di- 
gnité suprême ,  ce  terrible  avertissement  ;  Paier  sancte ,  sic  transit  gloria 
mundiî  Quand  ces  paroles  lui  sont  dites,  on  l'a  revêtu  déjà  de  ses  habits 
pontificaux,  et  le  maître  des  cérémonies,  tenant  deux  roseaux,  emblème  du 
sceptre  fragile  que  l'on  fit  porter  au  Sauveur  du  monde  avant  de  l'attacher 
sur  la  croix ,  prend  le  roseau  à  l'extrémité  duquel  est  attachée  une  étoupe, 
et,  s'inclinant  devant  le  pape,  il  y  met  le  feu.  Sic  transit  gloria  mundi  ! 

Roi  de  paix,  le  pape  ne  peut  guère  que  se  faire  défendre,  et  non  se  battre 
lui-même  comme  les  autres  souverains;  son  pouvoir  militaire  est  une 
ombre.  Les  sbires,  on  l'a  fort  bien  dit,  sont  des  brigands  privilégiés  qui  font 
la  guerre  à  des  brigands  qui  ne  sont  pas  privilégiés;  l'opinion  publique 
devait  donc  craindre  et  diffamer  tour  à  tour  leur  milice.  Dans  l'armée ,  ni 
esprit  militaire,  ni  discipline  ;  les  gardes  nobles  du  pape  sont  un  décor,  un 
assortiment  de  gens  biens  nés  qui ,  en  s'enrôlant  dans  la  garde  papale ,  ne  sont 
pas  fâchés  de  se  donner  une  allure  martiale,  des  éperons  et  un  cheval ,  voilà 
tout.  Pour  les  troupes  suisses,  que  vous  retrouvez  ici  avec  la  magnifique 
livrée  de  leurs  premiers  maîtres ,  la  cuirasse,  le  justaucorps,  l'ample  rhein- 
grave,  la  hallebarde  et  l'épée,  ce  sont  des  soldats  de  chapelle,  et  il  vous 
prend  envie  à  chaque  minute  de  leur  demander  un  livret  du  Vatican.  La 
représentation  d'une  armée,  telle  est,  à  la  lettre ,  l  armée  du  pape.  Il  y  aurait 
bien  quelque  chose  à  faire  avec  la  garde  nationale  de  Rome,  portant  à  peu 
de  chose  près  le  même  uniforme  qne  notre  garde  municipale  à  pied,  car 
elle  est  animée  du  meilleur  esprit  pour  le  souverain  pontife,  et  elle  n'a  pas 
besoin,  comme  ici,  de  cachots  et  de  conseils  de  discipline  pourvoir  ré- 
chauffer son  enthousiasme;  malheureusement,  cette  garde  nationale  de 
Rome  n'entre  dans  les  troupes  du  pape  que  d'une  façon  accessoire. 

Une  seule  observation  qui  me  revient  sur  les  sbires.  Leur  chef  est 
obligé  d'entretenir  au  cardinal-vicaire  un  carrosse  et  deux  chevaux.  Ce  mot 
renferme  un  volume. 

Les  moyens  qui  composent  le  pouvoir  temporel  du  pape,  déjà  si  faibles 
en  eux-mêmes ,  sont  encore  affaiblis  par  des  non-valeurs  et  des  abus. 

Ainsi,  les  tribunaux  sont  très-nombreux  et  par  conséquent  sans  poids;  la 
police  est  exercée  par  des  curés,  et  n'était  la  crainte  du  diable,  plus  forte 
chez  certains  esprits  que  celle  du  bourreau ,  les  prohibitions  diverses  de  la 
police  papale  courraient  grand  risque  de  n'être  pas  sanctionnées.  La  nature 
des  galères,  qui  sont  très-douces  et  très  mal  gardées,  n'en  font,  hélas!  qu'un 
épouvantail.  L'insuffisance  ou  la  connivence  des  sbires ,  les  crédits  parti- 
culiers et  les  exemptions  de  peines ,  telles  sont  les  bases  d'un  trafic ,  cou- 
vert, honteux 

D'après  ce  rapide  exposé  du  pouvoir  pontifical ,  ne  vous  semblerait-il 
pas,  cher  prince ,  que  Rome,,  comme  État  politique,  touche  à  sa  décadence 
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€t  à  sa  ruine?  qu'elle  est  travaillée  par  mille  désordres  comme  État  social , 
€t  que,  comme  État  civil,  la  capitale  du  monde  cbrétein  est  en  proie  à  un 
amas  de  misères?  Eh  bien!  chose  vraie  dans  toute  la  rigueur  du  terme, 
Rome  est  peut-être  l'État  politique  le  plus  en  sûreté,  l'État  social  le  plus 
calme,  l'État  civil  le  moins  malheureux. 

Sans  recourir  aux  considérations  si  élevées  de  31.  de  Maistre  sur  le  pape  ^ 
voyez  un  peu  combien  cette  grande  figure  a  toujours  dominé  par  les  seules 
causes  morales  qui  étaient  son  empire.  Le  moindre  moine  que  Gilblas  ren- 
contre est  sans  intérêt  philosophique  ,  sans  portée ,  le  moindre  prêtre  d'Italie 
peut  devenir  souverain  pontife.  Les  opinions  religieuses  ont  donné  à  Rome , 
dans  l'univers  entier,  des  forces  et  des  soldats;  encore  aujourd'hui,  l'État 
ecclésiastique ,  qui  semblerait  devoir  toujours  être  prêt  à  tomber  sous  la  con- 
quête, se  maintient.  Quelle  est  donc  cette  souveraine  autorité,  quel  est  ce 
trône  que  n'ébranlent  point  les  autres  trônes  ?  Il  est  incontestable  que  la 
couronne  du  monarque  et  la  tiare  du  pontife  se  soutiennent  mutuellement; 
les  séparer,  ce  serait  les  briser.  Le  pouvoir  ecclésiastique  n'a  jamais  élé  plus 
stable,  croyez  le  bien,  que  depuis  qu'il  est  si  faible.  Tout,  jusqu'à  la  tran- 
quillité qui  règne  à  Rome ,  peut  aisément  s'expliquer.  Aucun  abus  à  craindre, 
en  effet,  de  la  part  d'un  homme  comme  le  pape ,  qui  n'est  pas  né  prince  et  a 
en  main  le  pouvoir:  la  couronne  est  moins  pour  lui  une  propriété  qu'un  dépôt. 
Ajoutez  à  cela  que  le  plus  ordinairement  le  pape  est  vieux  ,  qu'il  a  passé  par 
les  sévérités  d'un  couvent  de  camaldules  ou  de  franciscains  avant  de  ré'mer  ; 
que  rien  ne  le  pousse  à  opprimer  et  que  tout  l'en  détouine;  car,  pour  se 
faire  respecter  comme  le  premier  évèque  du  monde ,  il  faut  qu'il  se  fasse 
aimer  comme  roi.  Sa  faiblesse  est  donc  sa  seule  tyrannie,  sa  timidité  son  des- 
potisme. Son  autorité  a  des  racines  indestructibles  dans  l'opinion.  Trouvezun 
roi  qui  soit  aussi  fort  dans  sa  faiblesse,  un  ordre  établi  pareil  à  celui-là, 
une  paix  égale  à  cette  paix,  un  souverain  qui  commence  sa  vie  et  la  finisse 
avec  plus  de  calme  ! 

Quand  nous  en  serons  au  chapitre  du  peuple  de  Rome  ,  le  sujet  de  ma  troi- 
sième lettre,  vous  verrez  que  la  vie,  les  espérances,  l'avenir  de  ce  peuple 
repose  dans  cette  succession  continuelle  de  papes;  c'est  sa  loterie,  sa  chance 
de  spectateur ,  car,  il  faut  le  dire  aussi,  tout  cet  admirable  éch  .^audage  de 
royauté  n'est  plus  pour  l'univers  qu'un  spectacle;  mais  dans  ce  spectacle 
que  de  leçons  ! 

La  Rome  de  Léon  X  et  de  Raphaël  est  une  puissance,  par  cela  même 
qu'elle  est  devenue  une  ruine.  Qui  frappe  le  plus  vos  yeux  dans  cette  Rome 
chrétienne  ?  f  église  de  Saint  Pierre .  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien  !  la  véritable  gran- 
deur de  cette  église ,  où  Michel-Ange  a  mis  dix  huit  ans  de  sa  vie ,  n'est  pas 
celle  que  lui  a  imprimée  le  compas  de  l'architecte;  sa  grandeur  réelle,  c'est 
celle  que  la  puissance  de  Dieu  lui  imprime.  Ce  temple  inouï  au  monde» 
ni.  11 
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devant  lequel  rayonne  au  soleil  le  granit  de  l'obélisque  élevé  par  Sixte- 
Quint,  ce  temple  placé  vis-à-vis  l'onde  éternelle  de  deux  bassins  gigantes- 
ques et  de  quatre  cents  colonnes  majestueuses ,  ce  temple  que  le  pape  fré- 
quente aux  jours  saints  est,  après  le  roseau  de  son  élection  dont  je  viens  de 
TOUS  entretenir,  la  plus  terrible  leçon  qu'il  rencontre  !  Frappante  image  de 
la  courte  durée  de  son  règne  !  cette  basilique  est  couverte  à  chaque  pas  de 
monuments  funéraires.  Le  ciseau  du  sculpteur  a  sculpté  partout  cette  grande 
vérité  du  néant;  et  toutefois,  disons-le,  aucun  souverain  au  monde  a*a 
peut-être  moins  besoin  de  cette  leçon  que  le  souverain  pontife.  Sa  croix, 
cette  immense  croix  que  l'on  porte  devant  lui  quand  il  paraît  en  public  et 
que  l'airain  du  Capitole  annonce  sa  venue,  sa  croix  est  véritablement  sa 
croix ,  et  il  faut  qu'il  en  subisse  le  poids  tous  les  jours. 

Savez-vous  ce  que  c'est  que  la  vie  intérieure  de  ce  vieillard  à  qui  le  dix- 
huitième  siècle  a  tant  de  fois  reproché  sa  mollesse  ?  une  vie  de  prêtre  austère 
et  froide,  et  dont  le  moindre  moine  de  couvent  sonde  les  profondeurs 
avec  chagrin.  Les  plaisirs  doux  et  simples  en  sont  bannis ,  aucune  récréa- 
tion légitime;  l'uniformité  des  usages  de  la  cour  pontificale  le  veut  ainsi.  Arra- 
chez de  leur  histoire  des  pages  empreintes  du  sentiment  violent  de  la  guerre 
religieuse,  ôtez-en  les  drapeaux  sanglants  du  second  Jules  et  les  immoralités 
d'Alexandre  YI,  vous  admirerez  cette  invincible  patience  et  cette  auguste 
charité  des  dépositaires  sublimes  de  la  doctrine.  Depuis  le  concile  de  Trente, 
aucun  pape  s'est-il  écarté  des  règles  d'une  stricte  bienséance,  n'a-t-il  pas 
supporté  la  sévère  dignité  du  sacerdoce  dans  toute  sa  plénitude  et  sa  sain- 
teté? Le  pape  vit  sous  une  perpétuelle  inspection,  une  inquisition  morale 
mille  fois  plus  stricte  que  celle  exercée  à  Venise  sur  les  anciens  doges.  Hors 
la  procession  dont  il  est  l'étoile,  quels  honneurs,  quel  culte  rend  on  à  ce 
prince  de  l'Eglise?  Un  lourd  piaffement  de  chevaux  près  du  Quirinal,  un 
nuage  d'encens  d'où  ressort  la  tiare,  des  livrées  sans  luxe,  et  un  palais 
sans  éclat,  quelle  lourde  et  triste  vie  ! 

Léon  X  aimait  la  chasse,  c'était,  avec  la  conversation  des  savants  et 
l'étude  des  poètes  latins,  son  amusement  le  plus  cher;  eh  bien!  l'habit  de 
chasseur  dont  le  pontife  était  obligé  de  se  vêtir  pour  jouir  d'un  peu  plus  de 
liberté  dans  ses  mouvements,  donna  de  l'ombrage  et  fit  crier  au  scandale. 

Ganganelli  (Clément  XIV;  étant  malade,  ses  médecins  lui  conseillèrent  de 
monter  à  cheval  tous  les  jours;  craignant  de  manquer  à  l'étiquette  ,  il  se 
retira  à  sa  maison  de  campagne,  sur  lemont  Albano;  c'est  là  qu'il  crut  pou- 
voir se  permettre  le  salutaire  exercice  qui  lui  avait  été  prescrit  pour  le  réta- 
blissement de  sîi  santé;  la  ville  et  la  campagne  furent  également  offensées  de 
de  ce  qu'en  quittant  les  habits  du  pontife  pour  en  revêtir  de  plus  commodes, 
il  eût  violé  une  coutume  jusqu'alors  observée  ;  on  l'accusa  d'avoir  manqué 
aux  bienséances. 
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Un  écrivain  exact,  scrupuleux ,  M.  de  Joux  ,  raconte  que  Benoit  XIV 
(Lambertini) .  ce  prince  aimable,  spirituel  et  d'une  rare  affabilité,  dési- 
rant voir  l'arrangement  intérieur  d'un  nouveau  théâtre ,  le  vis  ta  le  plus 
secrètement  qu'il  lui  fut  possible,  avant  qu'il  fût  ouvert  au  public;  dès 
le  lendemain  matin,  on  lut  au-dessus  de  la  porte  même  par  laquelle  le  pape 
était  entré,  cette  inscription  :  Porte  sainte  :  indulgence  plénière  pour  ceuca 
qui  y  pas-sent. 

Horace  Walpole  aimaità  se  rappeler  que  bien  jeune  encore,  comme  il  faisait 
son  tour  d'Italie,  il  fut  introduit  dans  la  chambre  de  sa  Sainteté,  il  demeura 
quelque  temps  immobile,  ne  sachant  s'il  devait  se  soumettre  au  cérémonial 
établi,  en  baisant  la  croix  brodée  sur  la  pantoufle  du  pape,  a  Appiochez 
mon  fils,  »  lui  dit  Benoît  XIV^  avec  la  gaîté  qui  le  caractérisait,  et  le  sourire 
d'un  père  vis-à-vis  d'un  enfant  respectueux  et  timide,  «  ne  craignez  pas,  en 
vous  mettant  à  genoux,  de  recevoir  la  bénédiction  paternelle  d'un  vieillard; 
elle  ne  pourra  vous  faire  aucun  mal.  «  Vivement  touché  de  la  délicatesse  de 
ces  paroles,  Horace  Walpole  s'agenouilla,  non  sans  éprouver  une  sorte  de 
saisissement  religieux.  On  peut  voir  dans  ses  lettres  combien  la  noble  ai- 
sance et  la  vivacité  de  conversation  qui  distinguaient  surtout  Benoit  XIV, 
touchèrent  son  esprit  précoce. 

Je  vous  ai  parlé  des  valets  de  Rome  dans  ma  première  lettre ,  ceux  de  la 
maison  papale  sont  aussi  misérables  et  aussi  négligents. 

Pie  Y II,  m'a  dit  l'abbé  de  S...,  était  si  peu  surveillé  dans  sa  dernière  maladie, 
qu'étant  tombé  de  son  lit,  il  n'eut  pas  la  force  de  sonner;  il  se  trouvait  seul, 
ayant  alors  envoyé  tous  ses  ;  rélats  à  la  promenade,  à  Genzano.  Cependant, 
comme  il  se  sentait  défaillir,  il  se  traîna  sur  ses  genoux  jusqu'à  sa  chapelle, 
où  il  ne  trouva  que  son  frotteur,  qui  alla  chercher  les  médecins. 

Telle  est,  cher  prince,  cette  vie  retirée  du  premier  pontife;  table  soli- 
taire, absolue  privation  de  tous  les  plaisirs  de  la  société,  frayeurs  religieuses 
semées  autour  de  lui,  couronne  radieuse  de  loin,  qui  n  est  qu'une  couronne 
d'épines!  Sa  chambre  est  meublée  aussi  simplement  qu'une  cellule,  son  re- 
pas est  un  ennui  puisqu'il  lui  est  interdit  sévèrement  d'y  admettre  aucun 
convive.  Partout  chez  lui  le  silence  du  cloître  ;  l'uniformité  du  vcitmeui  lui 
est  prescrite.  Tandis  que  les  cardinaux,  les  évêques,  portent  à  leur  gré  des 
habillements  noirs,  violets,  ou  teints  de  pourpre  ;  il  est  vêtu  de  blanc,  sym- 
hôle  diunoceuce  et  de  pureté.  Yoilà  l'homme  ,  l'humble  prêtre  auquel  la 
philosophie  du  siècle  dernier  a  prêté  des  fleurs,  des  palais  et  des  orgies! 

Les  maisons  de  campagne,  autrement  appelées  villa,  que  le  pape  possède, 
sont  vastes,  mais  ne  constituent  guère  que  de  mornes  solitudes. —  Caslet 
Gandolfo,  situé  près  du  lacNémi,est  malsain;  c'est  un  digne  pendant^ 
comme  tristesse,  aux  villa  Pampldli ,  Moudragone,  Ludoriisi ,  etc.  Les  eaux, 
les  arbres,  les  palais  de  cette  campagne  romaine  ont  l'air  d'être  frappés  de 
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imort  :  la  symétrique  ordonnance  y  cause  l'ennui;  les  jardins  eux-mêmes  se 
Tessentent  de  l'étiquette.  Ceux  du  Quirinal  principalement  répugnent  à  l'œil 
par  une  désolation  complète,  les  jets  d'eau  s'y  meurent  dans  les  grottes 
désertes,  les  charmilles  y  sont  dépouillées  ou  mal  tenues.  Le  pape  se  pro- 
mène assez  rarement  dans  ces  allées  d'où  son  regard  peut  cependant  em- 
brasser sa  ville. 

Le  fameux  Miserere  de  la  chapelle  Sixtine ,  cette  œuvre  si  incomparable 
d'exécution,  qui  met  en  branle  tous  les  carrosses  de  Rome,  éveille  toutes 
les  attentions  et  est  peut-être  le  thème  le  plus  beau  de  la  musique  sacrée  ; 
voilà  pour  le  pape  son  plus  merveilleux  divertissement.  Sa  chapelle  est  son 
bonheur;  mais  il  n'y  doit  entrer  qu'avec  un  sentiment  profond  de  tristesse. 
Où  est  cette  Rome  qui  tendait  la  main  à  Carissimi  et  à  Palestrina?  où  s'est- 
elle  envolée  cette  triomphale  patronne  de  la  musique  d'église?  La  musique 
d'église  n'est  plus  maintenant  qu'à  l'Opéra,  dans  les  compositions  de 
Berlioz. 

L'opposition  au  gouvernement  papal  n'a  pas  manqué  de  dire  que  les 
abords  du  palais  de  sa  Sainteté  étaient  difficiles;  or,  vous  saurez  que  les 
étrangers  de  toute  nation  y  sont  encore  à  cette  heure  admis.  Si  je  me  déter- 
mine ,  cher  prince  ,  à  extraire  une  page  de  mes  souvenirs  et  à  vous  raconter 
ma  visite  à  Grégoire  XVI,  c'est  que  dans  ce  tardif  hommage  à  tant  de 
mérite  et  de  simplicité  à  la  fois ,  vous  retrouverez  peut-être  mieux  qu'en 
aucune  autre  de  ces  pages  les  convictions  de  l'écrivain. 

S.  E.  l'excellent  Père  Orioli,  à  qui  j'avais  écrit  l'avanl-veille,  pour  madame 
la  vicomtesse  Rognât,  m'a  fait  répondre  ce  matin  que,  par  suite  d'une 
détermination  toute  récente,  le  pape  se  refusait  à  admettre  les  dames; 
madame  Torlonia,  sœur  du  banquier,  n'a  pu  arriver  elle-même  à  une  pré- 
sentation particulière.  Cela  m'a  semblé  très-politique  de  la  part  du  saint- 
père,  qui  se  défend  ainsi  des  séductions.  Le  pape  doit  partir  aujourd'hui 
même,  à  trois  heures,  pour  son  château  de  Castel  Gandolfo.  D'après  la 
lettre  du  révérend  Père,  je  dois  me  trouver  au  Quirinal  avec  lui,  sur  les 
deux  heures,  avec  les  chapelets  destinés  à  être  bénis.  M"'"  Orioli  est  fort 
bien  près  de  Grégoire XVI,  à  la, veille  d'être  cardinal,  et  créé  général  de  son 
ordre,  depuis  trois  mois.  —  Les  présentations  dans  l'intérieur  même  du 
palais  deviennent  de  plus  en  plus  rares;  c'est  une  dette  de  plus  que  je  con- 
tracte envers  cet  excellent  homme ,  si  bon ,  si  tolérant  et  si  instruit. 

A  l'heure  dite,  M.  Oroili  et  moi  nous  avons  pris  tous  deux  le  chemin  de 
Monte  Cavallo.  Le  soleil  était  superbe  ,  les  rues  animées  et  déjà  remplies 
-d'une  population  nombreuse;  beaucoup  d'abbés,  de  coittadini ,  de  francis- 
•  cains,  et  quelques  chevaux  de  gendarmes  et  de  brigadiers  piaffant  devant 
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l'obélisque  de  la  place  Sixtine ,  tandis  que  dans  la  grande  cour,  les  cochers 
aux  guides  rouges,  les  voitures  à  la  Louis  XIV et  les  palefreniers  à  grandes 
manches ,  donnaient  à  cette  enceinte  un  reflet  pittoresque  des  vieilles 
pompes  de  Léon  X.  A  la  porte ,  les  hallebardiers  au  bariolage  d'habits  si 
curieux,  le  piquet  d'honneur,  rangé  sous  le  péristyle,  et  tous  les  apprêts 
d'un  départ;  car  le  saint-père  allait  monter  en  carrosse  pourCastel  Gandoifo, 
résidence  d'été ,  à  quatre  lieues  de  Rome.  Le  brave  Père  Orioli  fendait 
la  foule  avec  peine,  A  chaque  instant,  il  lui  fallait  subir  le  pieux  empresse- 
ment des  vieilles  femmes  qui  baisaient  sa  main:  les  enfants  touchaient  le 
pan  de  sa  robe,  les  monsignori  le  saluaient;  c'était  à  donner  de  l'orgueil  à 
un  cardinal  de  vingt  ans.  Après  avoir  traversé  la  grande  salle,  le  maestro  di 
caméra  ,  vêtu  de  violet,  est  venu  à  notre  rencontre,  l'air  empressé,  coquet, 
et  très-orgueilleux,  par  instants,  du  frôlement  de  sa  robe  de  soie,  qu'il  me 
faisait  toucher  à  plusieurs  reprises  ,  m'expliquant  aussi  chaque  costume  de 
moine  ou  d'abbé  qui  se  frayait  un  passage  dans  la  grande  galerie.  Il  y  avait 
du  reste  peu  de  beau  monde  ou  de  gens  de  cour,  la  plupart  en  habit  de 
voyage,  tunique  violette,  les  uns  fort  jeunes,  d'autres  voûtés,  s'approchant, 
se  prenant  les  mains,  riant  beaucoup  de  leurs  soutanelles  de  route,  et  se 
disant  :  Caro  monsignori  La  salle  était  fourrée  de  vieilles  tapisseries,  le  Ma- 
riage de  Louis  XIV,  l'Entrée  de  M.  Créquy,  ambassadeur  de  Louis  IV,  tous 
tableaux  et  sujets  de  France  pour  la  plupart,  coupés  de  distance  en  distance 
par  de  belles  cheminées  en  mosaïque.  Cependant  la  première  salle  était 
déjà  pleine  ,  l'autre  clairsemée  de  grands  cordons ,  de  cardinaux ,  presque 
tous  en  petit  costume;  après  tout,  un  cérémonial  fort  simple,  quelques 
supérieurs  à  tête  chauve,  et  deux  jeunes  cadets  de  la  garde  papale,  qu'un 
vieil  ofli(  ier,  leur  oncle,  allait  présenter  à  sa  Sainteté.  Les  plafonds  n'avaient 
rien  de  bon  ,  fort  peu  d'écussons  dans  ces  premières  salles,  de  grands  bancs 
de  bois  marbré  avec  l'inscription  :  Gregor.  XVI  Pont.  Max.  J'observais  tout 
ce  grand  palais  si  long,  si  carré,  si  désert,  malgré  tout  ce  monde.  J'avais 
traversé  des  corridors  sans  fin  et  des  antichambres  animées  seulement 
par  des  peintures.  A  travers  le  petit  carreau  en  losange  contre  lequel  je 
m'appuyais,  je  découvrais  la  campagne  de  Rome,  le  dôme  de  Saint-Pierre 
aux  belles  épaules,  les  pins  de  Borghèse  déjà  noirs,  et  queK,ues  têtes 
de  curieux  dans  la  grande  cour.  Je  ne  sais  pourquoi  l'escalier  de  marbre 
de  Fontainebleau  et  les  souvenirs  de  Pie  VI  me  revenaient  en  ce  moment; 
je  me  rappelais  le  vieux  pontife  porté  dans  sa  chaise ,  ombre  de  prophète 
qui  planait  sur  Babylone,  quand  ,  traversant  le  grand  Paris,  il  jetait  encore 
des  pardons  à  cette  foule ,  dont  il  avait  été  contraint  de  bénir  l'élu.  Je  re- 
voyais cette  tête  de  Christ,  amaigrie  et  lourde ,  comme  un  Christ  du  Giotto, 
tête  auguste  que  David  lui-même  a  fait  si  belle  avec  ses  reflets  de  pourpre , 
de  majesté  et  d'encens!  Un  huissier  annonça  en  ce  moment  le  saint  pon— 
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tife.  Il  marchait  d'un  pas  très-ferme ,  parlant  haut,  causant  beaucoup,  et 
donnant  sa  main  à  baiser  avec  une  grâce  toute  exempte  d'étiquette.  Le 
révérend  général  Orioli  me  fit  signe  de  me  jeter  à  genoux,  en  présentant 
mes  chapelets  à  sa  Sainteté.  Le  pape  lui  demanda  si  je  comprenais  l'italien. 
J'adressai  alors  quelques  mots  au  saint-père  ,  qui  pouvaient  à  peine  lui 
peindre  l'émotion  de  ce  moment.  Il  me  tendit  la  main  ,  que  je  baisai,  et 
marcha  rapidement  vers  la  seconde  salle.  Les  abbés  et  cardinaux  se  pré- 
cipitaient autour  de  lui;  il  les  bénissait  en  souriant,  leur  frappant  la 
joue,  et  s'arrêtant  de  temps  à  autre,  mais  fort  peu  de  temps.  Comme  il 
descendait  l'escalier,  un  cameriere  en  grand  costume  lui  présenta  une 
lettre.  J'eus  alors  tout  le  loisir  d'observer  la  figure  de  Grégoire  XVI.  La 
tête  est  fort  énergique ,  des  cheveux  ras  et  courts,  plantés  fort  avant  sur  le 
sommet,  —  très-peu  de  gris; — une  expression  de  physionomie  enjouée,  le 
front  super])e  et  marqué  de  grandes  lignes,  quelque  chose  de  Sixte-Quint 
dans  les  yeux;  surtout  si  l'on  rapproche  le  bas  du  visage  dans  les  extré- 
mités des  joues.  Son  costume  consiste  en  une  longue  robe  violette ,  le  cha- 
peau velours  rouge,  la  calotte  blanche,  et  le  rochet  ouvragé  de  dentelles; 
deux  serviteurs  lui  portent  la  queue.  Il  donna  encore  sa  bénédiction  du 
bas  de  l'escalier  du  palais,  puis  monta  en  voiture  sur-le  champ.  Les  curieux 
encombraient  les  bas-reliefs  des  statues  de  Phidias. 


Roarer  de  Beauvoir. 


{La  suite  au  numéro  prochain.) 
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II. 


Jésus  avait  pour  la  femme  un  peu  de  cette  douceur  et  de  cette  compas- 
sion qu'il  portait  aux  petits  enfants. 

Cette  créature  faible  que  le  vieux  monde  tenait  sous  sa  tutelle  et  son 
oppression  attirait  les  regards  miséricordieux  du  Christ  comme  le  lis  fragile 
sur  sa  tige,  comme  le  passereau  dans  son  vol. 

Quel  touchant  tableau  l'Evangile  nous  met  sous  les  yeux! 

Jésus  causant  familièrement  sur  le  bord  d'un  puits  avec  une  femme,  et 
encore  avec  une  femme  samaritaine  qui  en  était  à  son  sixième  amant! 

De  telle  sorte  que  les  disciples,  à  leur  retour,  en  furent  étonnés. 

Allez  donc  au  Christ,  pauvres  samaritaines  des  temps  modernes,  femmes 
parias,  pécheresse  qui  avez  des  amants,  vous  toutes  femmes  que  le  monde 
opprime  et  brise,  allez  au  Christ,  et  il  vous  relèvera , 

Et  il  vous  purifiera  en  vous  donnant  cette  eau  de  l'amour  qui  fait  qu'on 
n'a  plus  soif,  cette  eau  qui  jaillit  du  cœur  comme  une  fontaine  et  une  source 
vive. 

Allez  au  Christ,  femmes!  Car  lui  seul  a  apporté  l'amour  sur  la  terre. 
Avant  lui  les  hommes  et  les  femmes  ne  se  recherchaient  que  par  convoitise 
et  pour  satisfaire  les  grossiers  appétits  des  sens. 

Or,  comme  la  femme  était  la  plus  faible  dans  ce  commerce  brutal  et  char- 
nel ,  la  femme  était  esclave. 

Jésus-Christ,  au  contraire,  est  venu  apporter  l'amour  aux  hommes, 
l'amour  chaste  et  immaculé  ,  l'amour  de  l'âme  par  lequel,  ô  femmes,  vous 
devenez  plus  fortes  que  nous  ! 

Voilà  dans  quel  sens  il  disait  à  la  femme  samaritaine  : 

«  Si  vous  connaissiez  le  don  de  Dieu  et  si  vous  saviez  quel  est  celui  qui 
»  vous  parle ,  vous  lui  auriez  demandé  vous-même  à  boire.  » 
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C'est  par  cette  eau  vive  de  l'amour  que  vous  vous  rafraîchirez,  pauvres 
cœurs  desséchés  au  commerce  banal  des  hommes!  —  Allez  et  buvez. 

C'est  par  l'amour  que  vous  vous  affranchirez,  pauvres  femmes  esclaves! 

Allez  donc  et  aimez 

Les  femmes  qui  suivaient  Jésus ,  attirées  par  sa  doctrine  et  par  la  liberté 
qu'il  leur  promettait,  étaient  de  pauvres  femmes  comme  vous,  malades  de 
cœur,  affligées  de  langueurs  diverses ,  esclaves  de  l'homme  ; 

C'était  Marie  ,  surnommée  Madeleine,  «  de  laquelle  sept  démons  étaient 
»  sortis,  »  c'est-à-dire  sept  mauvais  amours  ; 

«  C'étaient  Jeanne  de  Chusa,  femme  du  procureur  d'Hérode,  Suzanne 
»  et  beaucoup  d'autres  qui  assistaient  Jésus  de  leurs  soins.  » 

Or,  Jésus  les  guérissait  et  il  les  délivrait. 

Qui  ose  dire  maintenant  que  l'Évangile  s'adresse  aux  pauvres,  aux  es- 
claves, aux  opprimés  ,  aux  faibles,  à  la  femme  et  à  l'enfant,  au  samaritain 
et  au  paria? 

Yenez  donc,  vous  tous  qui  avez  le  dos  courbé  sous  le  grand  labeur 
humain;  venez,  femmes  ployées  sous  le  poids  de  l'homme;  venez,  penseurs 
laborieux,  portefaix  chargés  du  fardeau  des  âmes;  venez,  vous  qui  suez  à 
porter  le  bagage  de  l'humanité  sur  vos  épaules;  venez,  hommes  du  peuple 
qui  avez  le  dos  voûté  sous  les  lourds  ballots  des  riches,  «  Venez  à  moi,  vous 
»  a  dit  le  Christ  en  vous  tendant  les  mains,  vous  tous  qui  travaillez  et 
»  qui  êtes  chargés,  et  je  vous  soulagerai  !  » 

C'est  lui,  je  vous  le  dis  en  vérité,  qui  est  le  libérateur  et  le  révolution- 
naire, c'est  lui  qui  est  la  porte  de  la  société  nouvelle,  c'est  par  lui  qu'il  faut 
y  entrer. 

«  Je  suis  la  porte  des  brebis,  nous  dit-il  lui-même.  Tous  ceux  qui 
»  sont  venus  sont  des  larrons  et  des  voleurs,  et  les  brebis  ne  les  ont  pas 
»   entendus. 

»  Je  suis  la  porte  :  celui  qui  entrera  par  moi  sera  libre  ;  il  entrera  et  sor- 
»  tira ,  et  trouvera  des  pâturages. 

»  Le  larron  ne  vient  que  pour  dérober,  pour  égorger  et  pour  perdre  les 
»  brebis;  mais  moi  je  suis  venu  afin  qu'elles  aient  la  vie,  et  qu'elles  l'aient 
»  avec  plus  d'abondance.  » 


Jésus  était  bien,  comme  on  l'a  dit,  doux  et  humble  de  cœur.  Mais  envers 
<\\i\  s'exerçait  cette  mansuétude  ? 

Était-ce  envers  les  grands  et  les  chefs  de  la  nation? 

Loin  de  là,  puisqu'il  les  traitait  chaque  jour  avec  colère  de  dévorateurs 
-.de  veuves,  qui  dévorant  domos  v'iduarum. 

Était-ce  envers  les  pharisiens  et  les  princes  des  prêtres  ? 
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Non,  en  vérité,  car  il  les  accusait  rudement  d'ôtre  des  guides  aveugles 
«  qui  passent  le  moucheron  et  avalent  le  chameau;  » 

Des  coupes  pleines  d'ordures  en  dedans ,  «  des  cœurs  pleins  de  rapines;  » 

Des  serpents  qui  sucent  le  sang  du  peuple ,  et  qui  «  méritent  d'être 
»  condamnés  au  feu  ;  » 

Des  sépulcres  sur  lesquels  on  marche,  parce  qu'au  dehors  ils  sont  blan- 
chis ou  couverts  d'herbe;  mais,  au  fond  ,  ce  n'est  que  pourriture  et  osse- 
ments. 

Était-ce  encore  envers  les  marchands  qui  composaient  la  bourgeoisie 
juive? 

Non  certes ,  car  «  la  Pâques  des  Juifs  étant  proche  et  Jésus  étant  allé  à 
»  Jérusalem,  » 

Nous  verrons  qu'il  y  chassa  tous  les  vendeurs  avec  une  corde. 

Ainsi,  pour  les  grands,  pour  les  puissants,  pour  les  riches,  pour  les 
marchands  chargés  d'or,  Jésus  n'a  que  colère,  menaces,  indignation,  coups 
de  fouet. 

Envers  qui  donc,  encore  une  fois,  s'exerçait  cette  mansuétude  cette 
tolérance  que  nous  attribuons  à  la  douce  figure  du  Christ? 

C'était  envers  les  pauvres,  les  faibles,  les  pécheurs,  les  veuves,  les  en- 
fants, les  oiseaux  du  ciel  et  les  lis  des  champs. 

li  était  plein  de  miséricorde  et  de  pardon  :  il  ne  brisait  pas  le  roseau 
cassé,  il  n'éteignait  pas  la  lampe  qui  fume  encore. 

Quand  les  disciples  repoussaient  d'autour  de  lui  les  petits  enfants,  Jésus 
les  reprenait  :  «  Laissez  venir  à  moi ,  disait-il ,  ces  petits  enfants.  » 

Et  il  les  attirait  doucement  sur  ses  genoux,  et  il  les^caressait  en  disant  : 

«  C'est  pour  ceux-là  qu'est  le  royaume  de  Dieu.  » 

L'enfant  ne  comptait  pas  dans  la  société  ancienne ,  où  toute  puissance 
avait  été  donnée  à  la  force. 

Dans  l'enfant,  Jésus  comprend  les  faibles,  les  simples,  les  humiliés,  en  un 
mot  toute  cette  portion  tenue  en  tutelle  et  en  enfance;  c'est  à  celle-là  sur- 
tout que  s'adresse  le  royaume  du  Christ  ou  la  société  nouvelle  ; 

C'est  à  cette  blonde  et  fragile  nature  personnifiée  dans  les  petits  enfants 
que  l'humanité  régénérée  dira  un  jour  :  Venez  à  moi,  car  c'est  pour  vous  le 
royaume,  petits  enfants  de  Dieu! 

Un  autre  jour,  Jésus  étant  assis  dans  le  temple ,  près  du  tronc,  regardait 
la  foule  y  jeter  de  l'argent.  Or  il  y  avait  beaucoup  de  riches  qui  en  jetaient 
lorsqu'il  vint  aussi  une  pauvre  veuve  qui  y  mit  deux  petites  pièces  de  la 
valeur  d'un  liard.  Et  Jésus,  assemblant  ses  disciples,  leur  dit  : 

«  Je  vous  déclare ,  en  vérité ,  que  cette  pauvre  veuve  a  mis  plus  que  tous 
»  les  autres  dans  le  tronc , 

»  Parce  que  les  autres  n'ont  donné  que  de  leur  abondance  ;  mais  celle— 
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»  ci  a  donné  de  sa  pauvreté  tout  ce  qu'elle  avait  et  tout  ce  qui  lui  restait 
»  pour  vivre.  » 

Ou  bien  encore  Jésus  parlant ,  sur  la  montagne,  au  peuple ,  lui  montrait 
les  lis  des  champs  que  le  Père  céleste  se  donne  la  peine  de  vêtir,  et  qui 
sont  plus  beaux  dans  leur  fleur  que  Salomon  dans  toute  sa  gloire; 

Il  leur  montrait  les  corbeaux  qui  n'ont  ni  granges  ni  celliers,  et  que  le 
Père  céleste  prend  soin  de  nourrir; 

Il  Idur  montrait  les  passereaux  qui  volent  dans  le  ciel ,  que  les  enfants 
vendent  pour  un  sou ,  et  dont  pas  un  ne  meurt  avant  le  temps; 

Il  leur  montrait  les  cheveux  de  leur  tête  dont  pas  un  ne  tombe  ni  ne  blan- 
chit sans  la  volonté  de  la  Providence. 

En  révélant  ainsi  au  peuple  la  présence  de  Dieu  sur  les  plus  petits  êtres 
et  les  plus  petites  choses,  il  leur  enseignait  le  respect  qu'on  leur  doit. 

Nous  vous  dirons  de  même,  mes  frères  : 

Ne  méprisez  pas  les  petits,  parce  qu'ils  sont  en  train  de  grandir  et  de  se 
fortifier  pour  le  nouveau  royaume. 

Ne  méprisez  pas  l'herbe  des  champs,  les  oiseaux  du  ciel ,  ni  les  grains  de 
sable  de  la  mer,  car  le  même  esprit  qui  vit  dans  tout  cela  vous  anime  ; 

Ne  méprisez  ni  les  cheveux  de  votre  tête,  ni  les  vêtements  de  votre  corps, 
quand  même  ce  serait  des  haillons,  ni  la  nourriture  que  vous  prenez,  quand 
même  ce  serait  un  pain  bis  et  amer. 

Tout  ce  qui  s'approche  du  plus  petit  d'entre  vous  est  grand, 

Car  il  a  été  écrit  :  Vous  êtes  tous  des  dieux,  DU  estisî 

Quel  sera  maintenant  cette  société  amenée  dans  le  monde  par  la  maturité 
lcn!e  du  genre  humain? 

D'abord,  la  première  etgrande  loi  sociale  que  Jésus-Christ  est  venu  ré- 
véler aux  peuples,  c'est  l'unité. 

«  Père,  dit  il  à  Dieu  en  parlant  des  hommes,  qu'ils  soient  tous  un  comme 
»  nous  sommes  un. 

Voilà  toute  la  théorie  du  christianisme  sociétaire,  l'unité  divine  appelant 
à  elle  l'unité  humaine.  —  Le  peuple  doit  être  un  comme  Dieu  est  un. 

Cette  société  a  son  point  de  ralliement  dans  le  Christ.  «  Je  suis  en  euK, 
dit-il  à  son  père,  comme  vous  êtes  en  moi.  » 

Cette  unité  s'étendra  à  toute  la  terre  et  à  tous  les  peuples. 

«  Il  viendra  des  gens  du  septentrion  et  du  midi  qui  seront  à  table  dans 
»  le  royaume  de  Dieu.  » 

Il  ne  doit  y  avoir  qu'un  peuple,  car  il  n'y  a  qu'un'^Dieu. 

Arabes,  Cosaks,  Abyssins,  Kalmouks,  Malgaches,  vous  viendrez,  du  midi 
et  du  septentrion,  vous^asseoir  à  nos  tables  et  manger  avec  nous  ; 
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Vous  tous  qui  d'un'pôlc  du  monde  à  l'autro  êtes  divisés  par  les  mers  ,  les 
terres,  et,  ce  qui  est  encore  plus  infranchissable ,  par  les  rivalités  et  les 
amours-propres  de  nation , 

Vous  viendrez  et  vous  ne  ferez  qu'un  mt-me  cercle  de  convives  buvant  à 
la  santé  du  monde. 

C'est  cette  sainte  et  fraternelle  unité  que  Jésus-Christ  a  voulu  consacrer 
par  un  si^rne  sensible  dans  la  communion  ^. 

II  a  voulu  que  tous  les  hommes  mordissent  au  même  pain  et  bussent  au 
même  vin,  afin  qu'ils  n'eussent  tous  qu'un  sang  et  qu'une  chair, 

La  chair  et  le  sang  des  enfants  de  Dieu. 

C'est  dans  cette  unité  humaine  qu'est  la  vie,  c'est  dans  cette  commu- 
nion mutuelle  qu'est  la  fécondité  :  «  Celui  qui  me  mange,  dit  Jésus ,  vivra 
»  par  moi.  » 

La  vie  est  dans  la  communion  des  branches  au  tronc  :  «  Demeurez  en 
»  moi ,  et  je  demeurerai  en  vous  :  comme  la  branche  de  la  vigne  ne  peut 
»  d'elle-même  porter  de  fruit,  si  elle  ne  demeure  dans 'ce  cep, 'de  même 
»  vous  n'en  pouvez  porter  si  vous  ne  demeurez  en  moi.  » 

Or  Jésus  était,  comme  nous  l'avons  dit,  la  figure  incarnée  de  l'unité  hu- 
maine. 

En  nous  exhortant  à  le  manger  et  à  demeurer  en  lui.  il  nous  engage  à  nous 
nourrir  de  l'humanité  et  à  demeurer  en  elle. 

Et  comme  l'unité  humaine  est  le  point  de  liaison  entre  l'homme  et  la 
Divinité,  il  s'ensuit  qu'en  étant  unis  ensemble  nous  nous  tiendrons  en  so- 
ciété avec  «  le  Père.  » 

Mordant  tous  au  même  pain,  nous  mangerons  tous^au  même  Dieu. 

C'est  là  ce  repas  unitaire  dont  le  repas  libre  des  anciens  n'était  qu'une 
grossière  ébauche. 

«  Mangez ,  nous  dit  le  Christ  en  nous  rompant  le  pain ,  ceci  est  mon 
«  corps.  » 

C'est-à-dire  le  corps  de  l'humanité. 

«  Buvez,  nous  dit  le  Christ  en  nous  versant  le  vin,  ceci  est  mon  sang!  » 

C'est-à-dire  le  sang  de  l'humanité. 

Frères,  mangeons-nous  et  buvons-nous  donc  les  uns  les  autres  sous  ces 
espèces;  car  communier  à  l'humanité  ,  c'est  communier  au  Christ,  et  com- 
munier au  Christ,  c'est  communier  à  Dieu.  «  Comme  mon  Père  ,  qui  est 
»  vivant ,  m'a  envoyé  et  que  je  vis  par  mon  Père,  de  même  celui  qui  me 
»  mange  vivra  par  moi.  » 

^  L'auteur,  comme  il  en  a  averti  lui-même,  tout  en  donnant  un  autre  sens  que  l'E- 
gUse  au  repas  eucharistique,  n'a  point  prétendu  attaquer  ici  la  foi  des  chrétiens  ortho- 
doxes; il  a  seulement  voulu  ajouter  un  enseignemeut  social  au  sjTnbole  religieux. 
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«  Je  suis  le  pain  vivant,  disait  Jésus-Christ  : 

»  Si  quelqu'un  mange  de  ce  pain  il  vivra  éternellement,  et  le  pain  que  je 
y)  donnerai,  c'est  ma  chair  pour  la  liberté  du  monde.  » 

Or,  comme  ce  discours  révoltait  ses  auditeurs,  Jésus  appuyait  et  persis- 
tai' en  disant  :  «  En  vérité,  en  vérité,  je  vous  répète  que  si  vous  ne  man- 
»  gez  la  chair  du  Fils  de  t' homme  et  si  vous  ne  buvez  son  sang ,  vous  n'au- 
»   rez  point  la  vie  en  vous; 

«  Car  ma  chair  est  véritablement  nourriture,  et  mon  sang  est  véritable- 
))   ment  breuvage. 

»  Celui  qui  mange  ma  chair  et  boit  mon  sang  demeure  en  moi ,  et  je 
»  demeure  en  lui.  » 

Or,  les  disciples  continuaient  de  murmurer:  «Cette  parole  est  dure, 
3)  disaient-ils  entre  eux,  et  qui  peut  l'écouter?  » 

Plusieurs  même  se  retirèrent. 

Cette  loi  d'anthropophagisme  humanitaire,  par  laquelle  nous  buvons  le 
sang  et  nous  mangeons  la  chair  les  uns  des  autres,  de  telle  sorte  que  nous 
nous  assimilions  les  uns  aux  autres  comme  la  nourriture  au  corps,  et  que 
nous  demeurions  les  uns  dans  les  autres,  mande  in  me  et  ego  in  vob'is,esten. 
effet  le  côté  transcendant  et  le  dernier  mot  du  christianisme  socialiste. 

Jésus,  voulant  montrer  la  supériorité  de  ce  grand  festin  moral  qu'il 
venait  apporter  aux  hommes,  l'oppose  à  la  manne ,  qui  était  également  une 
figure  du  repas  commun  et  égalitaire  : 

«11  n'en  est  pos  ainsi  que  de  la  manne  dont  vos  pères  ont  mangé,  et 
»  toutefois  ils'sont  morts  ;  celui  qui  mange  ce  pain  vivra  éternellement.  » 

La  vie  est  attachée  à  cette  transsubstantiation  du  Fils  de  lliomme  dans 
son  semblable,  parce  que  l'humanité  renaissant  et  se  transmettant  ainsi  tout 
entière,  par  la  communion,  dans  chacun  de  ses  membres,  entre  en  possession 
do  l'éternité  de  Dieu. 

«  Celui  qui  mange  ma  chair  et  qui  boit  mon  sang ,  dit  le  Christ ,  Fils  de 
y)  l'homme  et  représentant  de  Phumanité ,  a  la  vie  éternelle,  habei  vitam 
»  œlernam.  » 

-<eii»- 

Où  se  trouve  seulement  la  réunion  de  quelques  hommes  se  trouve  le 
Christ,  c'est-à-dire  toute  l'humanité.  «  Je  suis  là  au  milieu  d'eux  ,  ibi  sum 
))  in  medio  eorum.  » 

Cette  communion  a  l'ensemble  dans  la  présence  et  le  commerce  de  quel- 
ques membres  de  deux  ou  trois  rassemblés ,  duo  vel  très  congregati,  est  le 
principe  générateur  de  toute  société. 

Si  Jésus-Christ  recommande  si  souvent  aux  siens  la  prière  dans  l'Évan- 
gile ,  c'est  que  la  prière  est  une  aspiration  à  l'unité. 
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C'est  encore  ce  que  les  chrétiens  désignent  eux-mêmes  sous  le  nom  de 
communion  spirituelle. 

On  participe  les  uns  aux  autres  spirituellement  dans  ce  banquet  du  cœur, 
car  la  prière  est  faite  d'amour  et  de  désir. 

Frères,  apprenez  maintenant  à  ne  rien  mépriser; 

Ne  condamnez  pas  vos  sœurs  qui  prient  à  l'ombre  du  temple  ; 

Car,  en  vérité,  je  vous  le  dis,  le  cœur  qui  prie,  comme  celui  qui  aime, 
avance  le  monde  vers  l'unité  ,  c'est-à-dire  vers  Dieu. 

Cette  unité  ne  peut  avoir  lieu  en  effet  que  par  l'assentiment  des  molé- 
cules humaines  à  se  porter  toutes  les  unes  vers  les  autres  ; 

Cette  loi  d'attraction  est  une  loi  d'amour. 

«  Aimez  Dieu  de  tout  votre  cœur  et  le  prochain  comme  vous-même  :  là 
»  est  toute  la  loi. 

»  Le  monde  reconnaîtra  que  vous  êtes  mes  disciples  à  ce  que  vous  vous 
»  chérirez  les  uns  les  autres. 

»  Yoici  le  nouveau  commandement  que  je  vous  donne  :  c'est  de  vous 
»  aimer  entre  vous.  » 

C'est  sur  cette  loi  d'amour  que  Jésus  entend  fonder  la  société  dans  le 
mariage. 

«  N'avez-Yous  point  lu,  disait-il,  que  celui  qui  créa  l'homme  au  com- 
»  mencement  fit  un  homme  et  une  femme,  et  dit  : 

»  A  cause  de  cela,  l'homme  quittera  son  père  et  sa  mère  pour  adhérer 
»  à  sa  femme,  et  ils  ne  seront  tous  deux  qu'une  seule  chair. 

»  C'est  pourquoi  ils  ne  seront  plus  deux,  mais  une  chair.  » 

C'est  par  cette  fusion  de  deux  en  un ,  par  cette  union  complète  de 
l'homme  et  de  la  femme  que  l'unité  sociale  doit  entrer  dans  le  monde. 

Interrogé  quand  son  règne  viendrait,  Jésus,  au  témoignagne  de  saint  Clé- 
ment, pape  1 ,  l'un  des  plus  anciens  Pères  de  l'Eglise ,  répondit  : 

«  Lorsque  deux  seront  un,  qnando  duo  eruni  unuin  , 

»  Lorsque  ce  qui  est  en  dedans  sera  dehors,  quando  quod  est  intra  (iet 
»  extra  , 

»  Et  lorsque  l'homme  avec  la  femme  ne  seront  plus  ni  homme  ni  femme , 
))  et  quando  vir  cum  fœmina  neque  vir  neque  fceuiina.  » 

C'est-à-dire  lorsque  ,  par  l'expansion  et  l'amour,  quod  est  intra  fiet  extra, 
l'homme  et  la  femme  en  seront  arrivés  à  ne  plus  faire  qu'un  seul  et  même 
être  qui  ne  sera  plus  ni  mâle  ni  femelle ,  mais  qui  tiendra  de  l'un  et  de 
l'autre. 

Le  couple  humain  ainsi  doublé  de  puissance  par  cette  intime  union  des 

*  Voir  les  lettres  de  saint  Clément,  pape,  dans  la  Bibliothèque  des  anciens  Pères. 
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sexes  transportera  cette  unité  dans  TÉtat,  et  abrs  viendra  le  règne  de  Jésus- 
Christ,  qui  est  un  règne  d'amour. 

Le  mariage  est  le  moule,  et  en  quelque  sorte  l'élément  rudimentaire  de 
la  société. 

Il  faut  que  tous  les  hommmes  arrivent  à  faire  un  par  l'esprit,  comme 
l'homme  et  la  femme  sont  un  par  la  chair,  dw)  in  came  nnâ. 

C'est  ce  mariage  de  l'humanité  que  Jésus-Christ,  encore  une  fois,  cher- 
chait dans  la  communion  quand  il  voulait  faire  de  tous  les  hommes  un  seul 
corps  en  lui  et  un  même  sang,  hoc  est  corpus  rnennt  et  snnguis^niens.  «  Ceci 
»  est  mon  sang  et  ma  chair,  »  pourra  dire  un  jour  le  Fils  de  l'homme, 
en  montrant  toute  l'humanité  unie  en  communauté  d'esprit  et  de  nour- 
riture. 

Jésus  fut  attaché  à  la  croix. 

C'était  le  supplice  des  vaincus  et  des  esclaves  :  les  citoyens  romains  ne 
pouvaient,  en  aucun  cas  ,  y  être  soumis. 

Jésus  étant  venu  détruire  dans  le  monde  l'esclavage  avec  tous  ses  signes  , 
devait  le  traverser  d'un  bout  à  l'autre,  de  la  crèche  au  Calvaire. 

Sa  mort ,  par  cela  même  qu'elle  était  forcée,  fut  une  condamnation  et  une 
protestation  muette. 

Il  a  vaincu  la  mort  par  la  mort,  et  l'esclavage  par  l'esclavage. 

Il  a  vaincu  le  plus  monstrueux  de  tous  les  esclavages ,  celui  du  supplice  , 
en  étant  lui-même  supplicié. 

Tôt  au  tard  la  croix  renversera  la  guillotine. 

Celui  qui  souffre  témoigne  contre  la  souffrance,  et  celui  qui  meurt  contre 
la  peine  de  mort.  Dieu  a  voulu  que  le  contre -poison  au  mal  fut  dans  le  mal 
lui-même. 

La  Passion  de  Jésus  fut  une  rédemption  ,  c'est-à-dire  un  rachat. 

Les  peuples  s'étaient  vendus  à  la  domination  d'un  maître  :  Jésus  mou- 
rant paya  leur  rançon. 

La  mort  de  Jésus  fut  une  œuvre  de  liberté ,  sn/tu  mundi. 

Prenez  donc  courage  et  respirez  avec  orgueil,  vous  qui  souffrez  la  grande 
Passion  des  peuples  !  Votre  misère ,  votre  servitude  ,  votre  mort  même  sont 
le  travail  nécessaire  pour  arriver  à  l'état  de  gloire. 

Vous  êtes  les  chrysalides  de  la  grande  résurrection  humaine  ! 


Et  la  résurrection  de  l'esclavage,  c'est  la  liberté 


Et  la  résurrection  de  la  misère,  c'est  l'abondance  ! 
Et  la  résurrection  de  la  mort,  c'est  la  vie! 

Jésus  a  tué  la  mort,  la  misère  et  l'esclavage  en  subissant,  en  souffrant  et 
en  mourant. 
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Chrétiens,  ne  rougissez  donc  plus  du  signe  de  votre  foi,  car  l'arbre  de  la 
croix  planté  sur  le  Calvaire  est  le  grand  arbre  de  la  liberté. 

Prêtres,  soyez  fiers  de  ce  signe  rédempteur!  seulement,  au  lieu  de  tour- 
ner ,  dans  vos  processions ,  la  face  de  la  croix  en  arrière  comme  pour  lui 
faire  regarder  le  passé ,  tournez-la  en  avant,  vers  l'avenir. 

Jésus-Christ  demeura  encore  sur  la  terre  pendant  quarante  jours  après 
sa  résurrection ,  communiquant  avec  «  ses  disciples  et  leur  parlant  du 
royaume  de  Dieu.  » 

Ce  que  ceux-ci  entendant  bien  d'un  royaume  terrestre  et  humain  lui 
dirent  :  «  Seigneur,  sera-ce  en  ce  temps-ci  que  vous  rétablirez  le  royaume 
»  d'Israël?  » 

Or  Jésus  ne  chercha  point  à  donner  un  autre  sens  à  leurs  paroles;  seu- 
lement il  reprit  la  curiosité  de  leur  demande  quant  au  temps  où  ce  rétablis- 
sement de  la  société  devait  se  faire. 

«  Ce  n'est  pas  à  vous,  leur  dit-il,  de  savoir  les  temps  et  les  moments 
»   dont  le  Père  a  mis  la  disposition  en  sa  puissance; 

»  Mais  vous  recevrez  la  force  du  Saint-Esprit  qui  viendra  en  vous ,  et 
y>  vous  rendrez  témoignage  de  moi  dans  Jérusalem  ,  dans  toute  la  Judée  et 
»   la  Samarie,  et  jusqu'aux  extrémités  de  la  terre.  » 

C'est  par  la  force  du  progrès  humain  et  par  l'éducation  des  peuples  aux 
idées  évangéliques  qu'aura  lieu  la  grande  régénération  des  sociétés,  sans 
qu'il  soit  possible  d'en  connaîtie  au  juste  la  date  et  le  moment. 

En  attendant,  il  faut  que  l'humanité,  personnifiée  dans  le  Christ,  passe 
par  l'initiation  de  la  souffrance  : 

«  En  même  temps  il  leur  ouvrit  l'esprit,  afin  qu'ils  entendissent  les 
»  Écritures; 

»  Et  il  leur  dit  :  C'est  ainsi  qu'il  est  écrit  et  c'est  ainsi  qu'il  fallait  que 
»  le  Christ  souffrît  et  qu'il  ressuscitât  le  troisième  jour , 

»  Et  qu'on  prêchât  en  son  nom  la  réforme  et  la  rémission  des  péchés 
»  dans  toutes  les  nations,  en  commençant  par  Jérusalem.  » 

Peuple ,  c'est  cette  réforme  sociale  et  cette  rémission  des  fautes  que 
BOUS  venons  annoncer  à  toutes  les  nations ,  en  commençant  par  la  France, 
cette  nouvelle  Jérusalem;  ce  sont  là  les  deux  sceaux  du  vieux  monde,  la 
double  pierre  du  sépulcre  des  peuples. 

BompeK  ces  sceaux  ,  levez  cette  pierre,  et  les  peuples  ensevelis  se  dres- 
seront, et  une  grande  voix  criera  pour  la  seconde  fois  dans  le  ciel  : 

«  Christ  est  ressuscité  !  Clirisius  resurreait  !  » 

Et  le  Christ,  cette  fois,  sera  toute  l'humanité. 

^  Fiat  voluntas  tua  sicut  in  ccelo  et  in  [erra. 
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En  ces  jours-là  Jésus  prit  ses  disciples  et  les  mena  dehors  vers  Béthanie; 

Puis,  ayant  levé  lés  mains,  il  les  bénit  en  disant  :  «Allez  prêcher  la 
»   bonne  nouvelle  aux  peuples  jusqu'aux  extrémités  de  la  terre. 

»  Après  qu'il  eut  dit  ces  paroles,  ils  le  virent  s'élever  en  haut,  et  il  entra 
»  dans  une  nuée  qui  le  déroba  à  leurs  yeux; 

»  Et  comme  ils  étaient  attentifs  à  le  regarder  monter  au  ciel,  deux 
»  hommes  vêtus  de  blanc  se  présentèrent  soudain  à  eux , 

»  Et  leur  dirent  :  Hommes  de  Galilée ,  pourquoi  vous  arrêtez-vous  à 
»  regarder  au  ciel?  Ce  Jésus,  qui,  en  se  séparant  de  vous,  s'est  élevé 
»  là-haut,  viendra  un  jour  comme  il  est  monté.  » 

Nous  allons  vous  répéter  les  paroles  des 'deux  hommes  vêtus  de  blanc  : 

Chrétiens ,  pourquoi  vous  arrêter  toujours  à  regarder  le  ciel  ?  Considérez 
plutôt  la  terre ,  car  c'est  aussi  sur  la  terre  ^  que  doit  venir  le  règne  de 
Jésus-Christ. 

En  quittant  les  hommes,  Jésus  ne  leur  a  pas  dit  adieu,  mais  au  revoir; 

Il  doit  revenir;  seulement  il  reviendra  sous  une  autre  forme  que  celle 
qu'il  avait  en  montant  au  ciel;  il  est  parti  homme,  il  reviendra  peuple. 

Il  y  aura  une  grande  incarnation  du  Christ  dans  l'humanité  ;  ce  sera  le 
second  avènement  ; 

Les  cieux  s'abaisseront  jusqu'à  la  terre ,  et  Dieu ,  par  l'opération  de 
l'esprit ,  prendra  une  forme  et  une  chair  dans  une  nation  vierge  qui  enfan- 
tera le  salut  du  monde  ; 

Cette  vierge  est  la  France,  à  laquelle  appartient  l'initiative  des  grandes 
destinées  humaines. 

Nous  vous  le  répétons  donc ,  frères  :  n'ayez  pas  sans  cesse  les  yeux  au 
ciel,  abaissez-les  quelquefois  sur  cette  terre  où  Dieu  même  reviendra  coha- 
biter avez  les  hommes  et  où  Christ  établira  sa  tente ,  viri  Galilœi  quid  statis 
aspicientes  in  cœlum? 

«  Je  ne  vous  laisserai  pas  orphelins,  disait  Jésus ,  je  reviendrai  à  vous.  » 

Attendons  donc  ce  retour  du  Christ;  attendons-le  sous  la  forme  où  ce 
retour  doit  avoir  lieu,  la  forme  de  l'humanité  glorieuse  et  transfigurée. 

L'Évangile  nous  figure  dans  Jésus  tous  les  hommes,  et  dans  Marie  toutes 
les  femmes;  Marie  représente  la  femme  à  ses  trois  états  de  vierge,  d'épouse 
et  de  mère. 

Or,  comme  tous  les  hommes  doivent  avoir  leur  part  un  jour  dans  la  ré- 
surrection de  Jésus,  toutes  les  femmes  doivent  prendre  la  leur  dans  l'as— 
somption  de  Marie. 

^  Le  succès  qu'a  obtenu  dans  le  monde  V Évangile  du  Peuple,  nous  engage  à  don- 
ner à  nos  Iccteui's  ces  pages  de  la  seconde  édition. 

[Note  du  Directeur.) 
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«  Il  parut  en  ces  jours-là  un  grand  prodige  dans  le  ciel  '  une  femme 
»  revêtue  du  soleil,  qui  avait  la  lune  sous  ses  pieds,  et  sur  la  tête  une 
»  couronne  de  douze  étoiles; 

»  Et  ayant  un  fruit  dans  le  ventre,  elle  criait  en  travail  et  elle  souffrait 
))  à  enfanter.  » 

Comme  des  flancs  de  Marie  est  sorti  Jésus  le  sauveur  des  hommes. 

Ainsi  des  flancs  de  la  femme  transfigurée  sortira,  un  jour,  le  dernier 
salut  du  monde. 

L'ascension  de  Jésus  et  l'assomption  de  Marie  sont  les  deux  grandes 
figures  bibliques  de  la  réhabilitation  complète  de  l'humanité  ; 

L'homme  et  la  femme  seront  assis  côte  à  côte  sur  un  trône  de  gloire. 

Il  est  dit,  d'après  la  tradition  chrétienne,  que  Marie  ne  s'éleva  pas  d'elle- 
même,  mais  qu'efle  fut  enlevée  en  haut,  asmwipia  est. 

La  femme  ne  remontera,  en  effet,  à  la  sublime  réhabilitation  de  son  sexe 
qu'attirée  et  en  quelque  sorte  soutenue  par  l'homme. 

Et  comme  l'ascension  de  Jésus  précéda  celle  de  Marie ,  ainsi  la  partie 
mâle  de  l'humanité  entrera  la  première  dans  la  gloire. 

Pierre  ayant  aussi  demandé  à  Jésus  ce  que  deviendrait  Jean,  ce  disciple 
que  Jésus  aimait  et  qui  avait  reposé  son  sein  pendant  la  scène  ,  Jésus  lui 
répondit  :  «  Je  veux  qu'il  demeure  jusqu'à  ce  que  je  revienne.  » 

«  Il  courut  sur  cela  un  bruit  parmi  les  frères  que  ce  disciple  ne  mourrait 
point.  » 

Tout  est  symbole  dans  l'Ecriture  :  Si  Jésus  a  dit  à  Jean  qu'il  ne  mour- 
rait pas  et  qu'il  resterait  sur  la  terre  pour  attendre  le  second  avènement , 
c'est  que  Jean  représentait  l'amour. 

Or,  c'est  par  l'amour  toujours  vivant  et  toujours  actif  que  les  peuples 
doivent  s'initier  à  cette  grande  révolution  finale  qui  sera  la  manifestation 
complète  du  Fils  de  Dieu  sur  la  terre. 

Alphonse  Esquiros. 


DE 
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Partie  affirmative  —  Qu'est-ce  que  travailler? —  Qu''est-ce  qu'oiganiser? —  L'arme'e 
est  organisée. —  Le  problème  posé.  —  Ce  qu'il  fallait  connaître  pour  exposer  le  mode 
d  organisation  propre  à  la  nature  humaine.  —  Le  problème  re'soln. 

Partie  critique.  —  M.  Michel  Chevalier.  —  M.  Louis  Blanc. —  M.  Granier  de  Cassagnac. 
—  Hiérarchie.  —  Comment  baser  le  pouvoir  sur  un  véritable  suffrage  universel. 


Le  plus  grand  fléau  de  l'industrie .  comme  au  reste 
de  la  société  moderne  tout  entière,  c'est  qu'elle  est 
désorganisée  ou  inorganisée.  Ce  dont  elle  a  besoin, 
c'est  d'une  organisation. 

Journal  des  Débats,— Michel  Chevalier, 


Après  les  préoccupations  de  la  politique,  s'il  est  aujourd'hui  une  question 
û'actualilé ,  certes  c'est  bien  celle  de  l'organisation  du  travail.  La  tribune 
en  a  d'abord  retenti ,  puis  le  Forum  aux  cent  raille  voix;  la  presse  enfin 
s'en  est  émue  elle-même,  et  récemment  elle  y  consacrait  des  travaux  sur  les- 
quels nous  nous  prononcerons  tout  à  l'heure.  L'organisation  du  travail;  oui, 
voilà  bien  aujourd'hui  la  question  capitale  ,  la  question  palpitante,  la  ques- 
tion de  vie  ou  de  mort  pour  la  société.  Cela  commence  à  être  aussi  géné- 
ralement qu'instinctivement  senti.  Et  en  effet  ,  tout  esprit  sérieux  qui  s'y 
arrête  aperçoit  bientôt  que  de  cette  seule  question  dépend  l'ordre  social 
tout  entier.  Il  n'y  a  ni  vie  ni  société  possible  sans  travail.  Le  travail  est  donc 
la  pierre  angulaire  de  l'édifice.  Et,  il  faut  le  dire,  pourquoi  jusqu'à  nos 
jours  l'édifice  des  sociétés  a-t-il  été  si  chancelant ,  si  souvent  battu  en  brèche 
et  ruiné  de  fond  en  comble  ,  c'est  que  la  biise  sur  laquelle  il  reposait  n'était 
pas  solide ,  c'est  que  le  travail  n'était  pas  organisé.  Voyons  donc  à  notre 
tour  à  examiner,  avec  toute  la  gravité  et  la  profondeur  (lu'elle  demande  , 
cette  question  fondamentale. 
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AfGrmons  d'abord ,  nous  critiquerons  ensuite.  Notre  procédé  en  sera  plus 
loyal,  et  notre  tâche  plus  facile  ;  car,  si  nous  ne  nous  trompons  grandement, 
on  n'est  pas  encore  descendu  dans  les  entrailles  du  sujet. 

Qu'est-ce  que  Iravailler  ?  il  nous  semble  qu'en  face  de  la  question  à  ré- 
soudre, telle  était  la  première  difficulté  qu'il  importait  d'éclaircir.  On  ne  l'a 
point  fait. 

On  doit  entendre  par  travail  l'exercice  normal  des  forces  actives  d'un 
être.  Donc,  au  point  de  vue  de  l'humanité,  le  travail  c'est  l'homme  faisant 
usage  de  ses  bras,  de  son  intelligence,  de  son  cœur,  de  toutes  les  facultés 
qui  composent  son  être. 

Mais,  si  c'est  là  ce  qu'il  faut  appeler  du  nom  de  travail ,  le  travail  doit 
être  agréable,  snlutaire  et  naturel  à  l'homme;  puisque  ce  n'est  pas  autre 
chose  que  l'exercice  de  sa  vie,  de  ce  qui  le  constitue  un  être  actif.  Comment 
se  fait-il  donc  qu»*  le  travail ,  jusqu'à  ce  jour,  ait  été  regardé  comme  une 
peine,  que  l'homme  y  ait  répugné,  l'ait  maudit,  et  que  le  travail  ait,  à  son 
tour,  dégradé  l'homme? 

Hélas  I  c'est  qu'on  ne  travaille  pas  aujourd'hui ,  c'est  que  l'homme  ne  fait 
pas  un  usage  naturel  des  facultés  qui  le  constituent  ;  c'est  qu'au  lieu  d'ex- 
ploiter la  terre  ,  c'est  l'homme  qui  est  exploité  comme  une  machine,  comme 
un  rouage  mécanique  ,  tandis  qu'il  est  un  être  intelligent  et  aimant,  créé  à 
l'image  de  Dieu  1 

Un  cheval  travaille ,  quand  il  porte  ou  traîne  un  poids  proportionné  à  ses 
forces;  quand  il  recouvre  parla  nourriture  autant  de  forces  qu'il  en  dé- 
pense. Mais  si,  par  de  mauvais  traitements,  le  malheureux  animal  tire  ou 
porte  plus  que  ses  forces  ne  le  lui  permettent,  s' il  n'est  pas  suffisamment  nourri, 
alors  nous  ne  pourrons  plus  dire  qu'il  travaille ,  mais  bien  qu'on  l'exténue, 
qu'on  le  ruine,  qu'on  l'éreinte,  qu'on  le  tue. 

Et  n'en  doit-il  pas  être  ainsi  de  l'homme  ?  Pouvons-nous  dire  que  l'homme 
travaille  lorsqu'il  ne  fait  pas  un  usage  normal  de  ses  forces ,  lorsqu'il  ne 
renouvelle  pas  celles  qu'il  a  perdues  par  une  alimentation  suffisante  ? 

Et  est-ce  donc  travailler  que  de  tourner  douze  heures  devant  la  roue 
d'une  machine?  est  ce  travailler,  que  de  demetiier  douze  heures  durant 
courbé  sur  la  liure,  pour  la  déchirer  d'un  fer  infertile,  le  front  baigné  de 
sueur  ?  Est-ce  travailler  que  de  répéter  douze  heures  de  suite  la  même  opéra- 
tion, le  môme  mouvement,  quels  qu'ils  soient;  rouler  des  carottes  de  tabac, 
limer  du  fer,  lisser  du  coton,  aiguiser  un  clou  *  ? 

Voyez  cet  homme  au  front  chauve,  aux  yeux  caves  et  mornes ,  au  visage 
terreux  ,  à  la  démarche  chancelante,  au  souffle  éteint.  Quel  âge  a-t-il  ?  est-ce 
un  vieillard  ?  est  ce  un  échappé  du  Spielberg?  Non,  c'est  un  souffleur  en 
verre  !  c'est  un  homme  qui  a  trente  ans  ! 

E*t-ce  travailler   trjut  cela?  non,  c'est  tuer  l'homme ,  c'est  détruire  sa 


*  Je  voudrais  bien  voir  nos  dandys  contraints  de  demeurer  seulement  à  l'Opéra  ou 
aux  Bouffes,  douze  heures  sans  désemparer. 
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santé,  c'est|le  déformer  et  le  dégrader  monstrueusement  ;  c'est  attenter  à 
l'œuvre  de  Dieu ,  c'est  aller  à  contre-sens  des  lois  de  la  nature. 

En  effet ,  l'homme  qui  est  intelligent  et  aimant ,  plus  qu'il  n'est  animal , 
vous  le  condamnez  à  une  besogne  de  bête  ,  vous  le  contraignez  au  rôle  d'une 
machine  ;  l'homme  que  Dieu  a  doué  de  facultés  multiples  et  variées,  vous 
l'attachez  une  journée  entière  à  l'exercice  d'une  seule.  C'est  un  ressort  qui 
a  plusieurs  directions ,  vous  lui  en  imprimez  perpétuellement  une  seule; 
comment  voulez-vous  qu'il  ne  se  fatigue  ou  se  brise  ?  Comment  voulez-vous 
qu'il  demeure  encore  capable  de  ses  autres  fonctions? 
L'homme  est  abruti. 

Cette  conséquence  nécessaire,  nous  lavons  continuellement  sous  les  yeux, 
les  plus  tristes  exemples   frappent  chaque  jour  nos   regards.  Elle  n'a  pas 
échappé  non  plus  aux  philosophes  de  l'antiquité. 
Ecoutez  ce  que  dit  Xénophon  : 

<■  Les  gens  qui  se  livrent  aux  travaux  manuels  ne  sont  jamais  élevés  aux 
»  charges,  et  on  a  bien  raison.  La  plupart  condamnés  à  être  assis  tout  le 
»  jour,  quelques-uns  même  à  éprouver  un  feu  continuel,  ne  peuvent  man- 
»  quer  d'avoir  le  corps  altéré,  et  il  est  bien  difficile  que  l'esprit  ne  s'en  res- 
»  sente.  Outre  cela  le  travail  emporte  tout  le  temps ,  on  ne  peut  rien  faire 
»  pour  ses  amis  ni  pour  l'Etat.  » 

Yoilà  le  fait  parfaiteaient  apprécié,  justement  caractérisé,  mais  quelles 
conséquences  en  tirer,  que  conclure? 

Du  temps  de  Xénophon,  et  encore  de  nos  jours  on  a  dit  :  Puisque  l'homme 
est  une  brute,  il  ne  faut  pas  qu'il  jouisse  des  droits  de  l'homme  et  soit  traité 
comme  tel.  Il  est  impropre  aux  arts,  aux  sciences  ,  à  servir  à  la  direction  de 
l'Etat.  »  Ceci  est  un  raisonnement  pareil  à  celui  des  colons  qui  veulent  légiti- 
mer l'esclavage.  Le  nègre,  nous  l'avons  abruti.  Voyez  plutôt.  Comment  vou- 
lez-vous qu'un  pareil  être  soit  libre  ? 

Mais  ne  serait-il  pas  plus  juste  et  plus  vrai  de  dire  :  puisque  celte  façon 
d'exploiter  l'homme  le  dégrade  et  l'abrutit,  (car  j'ai  peine  à  donner  le  nom 
de  travail  à  une  pareille  torture),  puisque  cetti;  manière  n'est  pas  la  manière 
naturelle,  ce  n'est  pas  celle  que  Dieu  a  voulue,  car  alors  il  n  eût  pas  fait 
l'homme  avec  un  cœur  et  une  tête. 

Cette  manière ,  il  faut  la  changer  à  tout  prix  ;  il  faut ,  sous  peine  d'avoir 
devant  nos  yeux  le  triste  spectacle  de  la  dégradation  de  la  plus  grande  par- 
tie de  nos  semblables,  rechercher  le  mode  d'exercice  des  forces  de  l'homme 
en  rapport  avec  sa  nature ,  celui  que  Dieu  a  voulu.  C'est  ici  la  question  d'un 
nouvel  esclavage,  celle  d'une  émancipation  non  moins  urgente  que  l'éman- 
cipation des  noirs  ;  c'est  ici  une  question  d'affranchissement  et  de  dignité 
humaine.  Car,  nous  le  voyons,  si  le  travail  ne  pouvait  s'opérer  qu'ainsi, 
l'homme  serait  condamné  à  l'abrutissement  et  la  société  à  une  guerre  per- 
pétuelle pour  obtenir  son  pain  quotidien ,  pour  condamner  aux  travaux 
forcés  ceux  qui  doivent  la  nourrir  et  l'habiller. 

En  effet ,  quoique  l'homme  soit  un  être  actif,  dévoré  par  conséquent  du 
besoin  de  créer  et  d'agir ,  cependant  on  n'a  pu  obtenir  qu'il  fît  un  si  doulou- 
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reux  usage  de  son  activité ,  un  exercice  aussi  attentatoire  à  sa  nature,  sans 
une  horrible  contrainte.  D'abord  çà  été  l'esclavage,  puis  le  dur  servage,  en- 
fin aujourd'hui  c'est  la  crainte  de  mourir  de  faim.  TpIs  sont  les  épouvan- 
tables et  terribles  exécuteurs  que  la  société  a  été  contrainte  d'emplojer  pour 
se  faire  nourrir.  Il  n'a  pas  moins  fallu  que  le  fouet  du  contre-maître  à 
esclaves,  l'extorsion  du  serf,  la  main  glacée  de  la  misère,  l'aiguillon  tout- 
puissant  de  la  faim  1 

La  faim  !... 

Le  travail  a  été  déclaré  vil  et  méprisable  parce  qu'il  abrutissait  l'homme 
et  le  ravalait  au  rang  de  la  bête  ;  et  l'homme  a  fuit  et  maudit  le  travail,  par- 
ce qu'il  ne  peut  se  laisser  dégrader  sans  d'atroces  souffrances. 

C'est  pour  cela  que  l'on  a  pu  dire  que  l'homme  est  paresseux. 

Et  l'on  s'étonne  après  cela  que  l'homme  soit  brute,  grossier,  ignorant,  dur, 
cruel ,  insociable,  qu'il  commette  des  crimes,  cet  être  dégradé ,  corrompu  et 
plus  rapproché,  à  force  de  misères,  de  l'animal  que  de  l'homme  ! 

Cet  être  dont  vous  avez  broyé  le  cœur,  écrasé  et  perverti  l'intelligence;  cet 
être  dont  le  corps  est  mutilé  par  l'exercice  journalier  et  exclusif  de  quelques- 
uns  de  ses  membres  !  Et  alors  encore  on  crie  à  la  perversité  humaine  ,  à  son 
abjection,  et  l'on  nous  jette  le, sarcasme  et  le  rire  dédaigneux,  à  nous  autres, 
lorsque  confiants  dans  le  Très  Bon,  nous  croyons  A  la  bonté  de  son  œuvre  et 
le  proclamons  1 

Il  y  a  bien  de  la  folie  et  de  la  misère  dans  tout  ceci ,  mais  de  quel  côté  se 
trouve-t-elle  ? 

Certes,  si  quelque  chose  doit  frapper  d'étonnement ,  ce  ne  serait  pas  de 
voir  l'homme  répugner  au  travail,  ni  le  travail  ou  plutôt  cet  odieux  supplice 
dégrader  et  iibrulir  l'borame,  mais  ce  qui  est  fait  pour  frapper  profondément 
et  faire  réfléchir,  c'est  que  cet  homme,  tout  dégradé  et  abruti  qu'il  soit  par 
une  lésion  aussi  grave  de  son  être  ,  par  une  mutilation  aussi  douloureuse, 
que  cet  homme  ,  perclus,  malade,  ruiné,  affamé,  sans  lendemain,  fasse  des 
émeutes  et  se.  révolte  pour  son  pain,  pour  sa  pomme  de  terre,  lorsqu'il  craint 
qu'on  ne  les  accapare  ou  qu'ils  viennent  à  lui  manquer,  et  reste  impassible  et 
froid  en  présence  d'un  luxe  insensé  étalé  sous  ses  yeux,  et  grelotte  en  voyant 
passer  des  chevaux  plus  chaudement  garanti  des  injures  de  l'air  que  lui  et 
ses  enfants,  c'est  que  cet  homme  demeure  résigné,  inoffensif  dans  su  misère 
effrayante. 

Certes  voilà  de  quoi  saisir  l'âme  ,  voilà  pour  frapper  de  stupéfaction,  celui 
qui  pensa  et  se  demande  compte  des  choses. 

Comment  l'expliquer  ce  fait  monstrueux  et  effrayant  tout  à  la  fois?  Com- 
ment le  comprendre  ce  supplice  de  Tantale  mille  fois  renouvelé,  et  d'où  le 
prolétaire  abruti  et  famélique  sort  toujours  à  son  honneur,  aussi  bien  qu'un 
pauvre  anachorète  de  la  Thébaïde?  Comment?  si  ce  n'est  dans  cet  inépui- 
sable fonds  de  bonté,  dans  cette  intarissable  source  de  bienveillance  et  de 
sociabilité  que  Dieu  a  déposée  dans  nos  âmes ,  et  que  le  travail  le  plus 
odieux  et  le  plus  destructeur  ne  peut  jamais  éteindre? 

Et  maintenant,  dressez  des  réquisitoires  contre  la  perversité  humaine  ?  Et 
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maintenant ,  criez  bien  haut  que  l'homme  est  corrompu ,  que  l'homme  est 
méchant  par  hii-même.  Je  vous  répondrai  :  «Voyez  combien  vous  avez  lait 
pour  l'abrulir ,  et  vo}ez  ce  qu'il  re^le  encore,  » 

Mais  y  a-t-il  une  société  possible  ,  je  veux  dire  y  a-t-il  un  état  possible 
de  justice,  de  paix,  de  fraternité  et  d'amour  entre  les  hommes,  tant  que 
pèseia  sur  eux  cette  effroyable  nécessité  d'une  telle  contrainte  pour  pousser 
au  travail? 

Et  cependant ,  pas  de  vie  ni  de  société  sans  travail ,  sans  les  productions 
nécessaires  à  l'existence. 

Mais  tout  est  donc  là?  Le  nœud  de  la  question  ,  le  problème  social ,  il  est 
donc  tout  entier  dans  ce  seul  point,  l'organisation  du  travail;  dans  cette 
seule  difficulté ,  :  rendre  possible  l'exercice  naturel  ou  normal  de  l'activité  de 
l'homme. 

Oui ,  encore  un  fois,  tout  gît  dans  ce  seul  point.  Car  ,  lorsque  l'homme 
exerce  les  riches  et  nombreuses  facultés  dont  Dieu  l'a  pourvu  ,  d'une  manière 
norniide  ,  conforme  à  sa  nature ,  il  le  fait  avec  joie  et  avec  plaisir ,  comme 
tout  être  qui  accomplit  sa  fonction  ,  comme  l'oiseau  vole,  comme  le  quadru- 
pède court ,  comme  le  poisson  nage ,  comme  le  ruisseau  coule  ,  comme  le 
globe  tourne. 

L'homme  exerçant  naturellement  son  activité,  c'est-à-dire  travaillant 
avec  plaisir,  alors  plus  de  contrainte,  plus  de  guerre  intestine  ;  et,  au  con- 
traire, beaucoup  de  produits  et  de  créations  utiles  à  la  vie  ,  au  tant  que  Dieu 
nous  a  donné  de  besoins.  Voilà  l'abondance  au  sein  de  la  société  ;  la  misère, 
avec  soa  hideux  cortège  de  vices  et  de  crimes,  lui  a  enfin  cédé  la  place. 

Mais  vous  n'y  prenez  pas  garde ,  non-seulement  nous  avons  l'abondance 
et  tous  les  biens  qui  en  découlent ,  en  organisant  le  travail ,  nous  avons  plus 
fait  encore,  nous  avons  l'ordre  dans  la  société,  nous  avons  ia  hiérarchie  légi- 
time et  la  direction  nécessaire  à  toute  chose.  Nous  avons  l'ordre,  car,  de 
même  que  le  mot  travail  n'est  plus  le  synonyme  de  peine  ou  de  châtiment, 
ayant  compris  ce  verbe  et  ayant  réalisé  l'exercice  naturel  del'activité  humaine 
dans  tous  ses  modes  et  manifestations,  c'est-à-dire  en  toutes  les  applications 
voulues  par  Dieu:  travaux  d'art,  de  sciences  et  d'industrie  générale,  nous 
avons  par  cela  même  réglé  toute  la  vie  de  l'homme,  nous  avons  prévenu 
toutes  les  exigences  de  son  être. 

Oui,  dans  le  travail  se  trouve  le  bonheur  ;  oui,  c'est  dans  l'exercice  natu- 
rel de  nos  facultés  que  Dieu  a  nécessairement  voulu  que  nous  rencontrions 
ces  trésors  de  joie  dont  nous  avons  soif.  Le  plaisir  est  le  fruit  naturel  du  tra- 
vail, ou  plutôt  plaisir  et  travail  sont  une  double  fleur  jumelle  qui  croît  sur 
un  même  rameau  et  qu'il  faut  cueillir  ensemble  ,  sous  peine  de  mutiler  l'une 
ou  l'autre  .  de  l'eireuiller. 

Et  en  effet,  qu'est-ce  qu'un  plaisir  sans  but  et  sans^résultat  utile  ?  une  fade 
et  vide  excitation  qui  nous  laisse  bien  froids. 

Le  plaisir  correspond  toujours  à  l'utilité  et  à  la  grandeur  de  l'action  que 
l'on  entreprend.  La  nature  ne  nous  l'apprend-elle  pas?  N'est-ce  pas  plaisir 
que  de  réparer  ses  forces  en  prenant  un  repas? Et  y  a-t-il  beaucoup  de  plus 
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douce  joie  que  celle  que  Dieu  a  attaché  à  l'œuvre  imporlaiite  de  la  repro- 
duction? 

Maintenant  que  nous  savons  que  travail,  dans  la  véritable  acception  de  ce 
mot,  signifie  l'exercice  normal  ou  naturelle  de  l'activité  de  l'homme,  défi- 
nissons également  ce  mot  organiser. 

Organiser ,  c'est  combiner,  réunir,  associer  entre  elles  les  forces  qui 
doivent  concourir  à  un  mérne  but  :  organiser,  c'est  rallier  en  un  faisceau  l«s 
moyens,  les  agents  destinés  à  produire  un  résultat,  une  œuvre  quelconque. 

Rendons  cette  définition  sensible  par  des  exemples. 

En  France,  le  transport  des  lettres  est  organisé;  à  Paris,  il  y  a  des  bu- 
reaux qui  se  divisent  et  se  subdivisent  en  se  répandant  dans  tous  les  quartiers. 
Dans  ces  bureaux  se  réunissent,  des  divers  coins  de  la  capitale,  toujonrs  en 
se  rapprochant  du  centre  de  relation  ,  le  grand  bureau,  les  lettres  nom- 
breuses qui  servent  de  communications  à  ses  habitants.  A  une  heure  fixe,  elles 
partent  d?ns  lne  seule  boîte,  se  répartissent  entre  plusieurs  facteurs  pour 
chaque  circonscription,  où  finalement  un  seul  distributeur  les  remet  à  leur 
adresse.  L'expédition  en  province  présente  un  caractère  d'organisation  de 
plus,  celui  des  relais.  A  l'heure  dite,  les  lettres  partent,  dans  vse  seaJe 
malle,  divisées  par  paquels  pour  chaque  ville  que  doit  traverser  le  courrier. 
Grâce  aux  relais  échelonnés  sur  la  roule ,  le  courrier  passe  rapidement,  laisse 
le  paquet  destiné,  en  reçoit  plusieurs  autres,  et  poursuit  toujours  ainsi, 
avec  de  nouveaux  coursiers  ,  le  but  lointain  qui  est  le  terme  de  sa  courte. 

De  ce  point  extrême,  un  autre  courier  est  déjà  parti ,  qui  fait ,  de  son  côté, 
la  même  opération  et  rapporte  au  grand  centre  de  Paris  les  lettres  de  sa 
ligne. 

Comme  on  le  voit,  il  y  a  ici  union  des  forces  et  des  moyens  nécessaires 
à  la  transmission  des  lettres;  il  y  a  unité  d'action  et  d'efforts.  Et  considé- 
rons quelle  économie  de  temps,  d'argent,  et  quelle  sécurité  on  réalise  par 
cette  association  bien  entendue. 

Comparez  ce  mode  de  transport  organisé  à  ce  que  serait  un  mode  confus 
où  chacun  se  chargerait  à  sa  guise,  à  ses  risques  et  périls,  de  communiquer 
avec  ses  amis,  ses  connaissances,  pour  ses  affaires  et  ses  besoins  de  tout 
genre.  Vous  figurez-vous  bien  tout  le  désordre,  toutes  les  difficuités,  toutes 
les  lenteurs,  toutes  les  dépenses  qu'entraînerait  une  aussi  déplorable  réso- 
lution; et  ne  pensez-^ous  pas  que  par  ce  seul  changement  le  transport  des 
lettres  en  France  diminuerait  de  moitié,  des  trois  quarts,  peut-être  des  neuf 
dixièmes  ?  Il  n'existerait  guère  que  pour  des  gens  très-riches,  et  dans  cer- 
taines occasions  où  il  serait  indispensable  de  faire  le  sacrifice  d'un  courrier. 

Un  autre  exemple  d'organisation,  c'est  l'armée. 

La  défense  du  pays  est  une  des  premières  choses  dont  se  soient  préoccupés 
les  gouvernements;  la  nécessité  inflexible  les  y  a  d'abord  contraints. 

Lorsque  l'homme  est  encore  nomade,  lorsqu'il  vit  en  hordes,  lorsqu'il  est 
pasteur,  sauvage;  de  même  qu'il  y  a  peu  d'association  entre  les  membres 
qui  composent  la  tribu,  de  même  aussi  leur  défense  comme  leur  attaque  est 
faible  et  manque  d'unité,  et  donc  de  force  ^  car,  vous  le  savez,  l'union  fait 
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la  force.  C'est  là  l'état  des  peuplades  de  l'Amérique  du  nord  ,  à  peu  près  celui 
des  Tartares  et  des  Arabes  que  nous  combattons  aujourd'hui  en  Afrique. 

Chez  tous  ces  peuples ,  pas  d'organisation ,  pas  d'hiérarchie  et  d'ensemble  ; 
chacun  se  bat  un  peu  à  sa  fantaisie. 
Qu'en  arrive-t-il? 

En  Egypte  nous  avons  vu  ces  beaux  etredoutablescavaliers,  les  Mamelucks, 
venir  se  briser  et  mordre  la  poussière  devant  nos  carrés  d'infanterie ,  dont 
ils  ne  pourraient  briser  l'unité  qui  centuplait  nos  forces. 

Aujourd'hui  nous  voyons  chaque  jour  nos  soldats  se  battre  héroïquement 
et  triompher,  un  contre  dix,  contre  vingt,  contre  cent.  Pourquoi?  Je  ne 
veux  en  rien  diminuer  la  gloire  de  nos  soldats,  mais  ces  prodiges  ne  sont  pas 
dus  à  leur  seule  valeur ,  car  les  Arabes ,  comme  tous  les  peuples  barbares  et 
guerriers ,  sont  également  très  braves  ;  ces  prodiges ,  c'est  uniquement  à  notre 
organisation  militaire  que  nous  en  sommes  redevables,  à  cette  organisation, 
qui ,  je  le  répèle ,  unit ,  associe  et  combine  les  efforts  et  les  hommes  pour  en 
faire  un  faisceau  indestructible  aux  forces  éparpillées  qui  les  combattent. 

Aussi  vous  savez  que  le  barbare  Abd-el-Kader  a  voulu  organiser  des  ba- 
taillons et  des  corps  réguliers ,  parce  qu'il  n'a  pu  ne  pas  être  frappé  des  avan- 
tages immenses  que  présentait  l'organisation  des  forces,  sur  leur  exercice  con- 
fus et  sans  ensemble. 

Chez  nous,  au  contraire,  si  nous  avons  cent  mille  hommes  qui  se  lèvent 
pour  la  défense  sacrée  du  pays,  et  se  présentent  à  la  frontière  envahie,  ils 
n'y  accourent  pas  isolément  et  sans  ordre  comme  de  pauvres  Peaux-rouges 
d'Amérique ,  comme  de  brillants  Mamelucks ,  comme  de  fanatiques  Arabes. 
Ils  se  présentent  ordonnés  dans  une  compagnie,  classés  dans  un  bataillon, 
unis  dans  un  régiment,  associés  dans  une  brigade,  ralliés  dans  une  division; 
enfin  ils  se  présentent  rangés  en  bataille  comme  un  seul  homme,  compacts, 
comme  un  mur  d'airain  hérissé  de  baïonnettes.  Ce  sont  cent  mille  bras  et 
une  seule  tête;  c'est  un  immense  Géant,  qui  couvre  la  pairie  de  son  corps  et 
la  défend  comme  un  seul  homme. 

Comment  ne  pas  reslrer  saisis  de  la  supériorité  incontestable  de  ce  mode 
de  défense  organisé  sur  celui  qui  laisse  chacun  à  lui-même,  guerroyant  à  sa 
fantaisie? 

Eh  bien!  quel  est  le  mode  de  produrtion  pratiqué  aujourd'hui?  De  quelle 
façon  l'homme  fait-il  usage  de  ses  forces  pour  créer  les  objets  nécessaires  à 
sa  vie?  quelle  est  la  manière  dont  il  lutte  avec  le  monde  matériel  pour  l'a- 
dapter à  ses  besoins? 

Nous  avons  vu  comment  nous  nous  battons  ,  comment  travaillons  nous? 
Hélas  1  n'est-il  pas  triste  de  le  dire  et  de  l'avouer,  à  la  honte  de  l'esprit 
humain,  l'homme  qui  a  dabord  été  forcé  de  se  défendre,  a  été  nécessaire- 
ment conduit  à  organiser  ses  moyens  de  défense.  Puis,  comme  il  trouvait  à 
sufûre  misérablement  à  son  existence,  il  s'est  moins  préoccupé  des  moyens 
de  produire  ,  des  moyens  d'organiser  le  travail. 

Aujourd  hui,  l'homme  civilisé  travaille  comme  le  nomade  et  le  barbare  se 
battent.  Il  est  aussi  faible  devant  les  forces  de  la  nature  qu'il  doit  vaincre, 
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que  le  nomade  et  le  barbare  sont  faibles  devant  ses  armées  organisées.  Et  lui 
aussi ,  l'homme  civilisé,  vient  tomber  et  se  tordre  de  faim  devant  la  nature 
qu'il  ne  sait  pas  rendre  féconde,  parce  qu'il  l'attaque  seul  et  isolément, 
comme  les  Mamelucks  notre  carré  d'infanterie. 

L'homme  civilisé  travaille  où  il  peut,  comme  il  peut,  et  quand  il  peut.  Il 
travaille  isolément  et  misérablement.  Il  fait  des  efforts  individuels  immenses 
pourne  rien  produire  ou  pour  produire  très-peu.  Il  s'ingénie ,  il  se  tourmente, 
il  veille  ,  il  court ,  il  sue ,  il  se  consume  en  efforts  désespérés  et  mortels ,  et 
tout  cela  en  vain;  toujours  en  vain.  Telle  était  l'attaque  acharnée  et  san- 
glante de  l'Arabe  devant  Masagian. 

Chacun  de  nous  se  met  à  l'œuvre  selon  sa  fantaisie,  selon  les  circons- 
tances, qui  varient  sans  cesse;  chacun  va  de  son  côté,  chacun  tire  à  soi  et 
Dieu  pour  tous!  dit-on. 

Non ,  Dieu  n'est  pas  là ,  Dieu  n'est  pas  dans  la  guerre ,  dans  la  famine  ,  dans 
les  luttes  horribles  de  la  misère;  Dieu  n'est  pas  avec  un  homme  contre  un 
autre  homme.  Dieu  est  avec  tous ,  Dieu  est  avec  l'homme  réuni  à  son  frère, 
et  il  a  dit:  Où  vous  serez  plusieurs  assemblés  en  mon  nom ,  je  serai  avec 
vous.  Il  a  dit  encore  :  Un  seul  pasteur  et  un  seul  troupeau.  Dieu  est  avec 
la  force,  la  puissance  qui  résultent  de  l'association;  Dieu  est  avec  l'ordre, 
la  justice  et  l'abondance  ;  Dieu  habite  dans  la  paix ,  non  dans  le  désordre. 

Eh  quoi?  l'homme  civilisé  se  raontrera-t-il  moins  intelligent  qu'Abd-el- 
Kader.  Le  barbare  a  compris,  par  une  cruelle  expérience  ,  la  supériorité  de 
l'armée  organisée,  sur  l'armée  irrégulière  et  sans  ordre.  Nous,  nous  ne  com- 
prendrions pas  la  supériorité  du  travail  organisé ,  de  l'homme  enrégimenté 
pour  produire  sur  le  travail  désordonné  ,  sur  l'homme  abandonné  à  ses  pro- 
pres forces,  laissé  à  lui-même?  L'esprit  humain  aurait  compris  la  nécessité 
de  l'ordre  pour  se  défendre  ,  et  il  ne  comprendrait  pas  la  nécessité  de  l'ordre 
pour  produire?  La  destruction  serait  seule  magnifiquement  organisée  et  la 
production  demeurerait  éternellement  aux  mains  impuissantes  de  l'isole- 
ment et  de  la  faiblesse? 
,    Non ,  il  n'en  peut  être  ainsi.  Avançons  donc  ,  car  c'est  triste. 

Si  nous  ne  nous  trompons ,  par  l'analyse  attentive  que  nous  venons  de 
faire  des  deux  termes  de  la  question ,  nous  l'avons  nettement  posée.  Elle 
nous  apparaît  maintenant  débarrassée  de  tout  nuage  ,  et  l'on  doit  pressentir 
que  sa  solution  est  possible ,  selon  l'axiome  :  problème  bien  posé,  problème 
résolu. 

Et,  en  effet,  je  me  résume  :  le  travail  du  passé  et  d'aujourd'hui  a  été  dé- 
claré vil  et  méprisable ,  parce  qu'il  avilissait  et  dégradait  l'homme. 

L'homme  a  fui  et  haï  le  travail,  parce  qu'il  brisait  ses  facultés,  mutilait 
son  être  ;  —  il  a  préféré  l'inaction ,  la  pesante  paresse. 

Pour  obtenir  le  travail ,  il  a  fallu  employer  la  contrainte  la  plus  extrême, 
l'esclavage  et  la  faim. 

Par  travail ,  on  doit  entendre  l'exercice  normal  ou  naturel  de  l'activité  de 
l'homme. 

On  n'obtiendra  librement  le  travail  de  l'homme  que  lorsqu'il  sera  tel. 
m.  12 
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Par  organisation  ,  on  doit  entendre  l'union,  la  combinaison,  l'association 
des  forces  et  des  hommes  pour  concourir  à  une  œuvre  ,  à  un  but  ;  pour  pro- 
duire surtout. 

L'union  seule  fait  la  force, 

La  destruction  a  été  organisée ,  la  production  doit  l'être  également  et  à 
plus  forte  raison. 

Maintenant  de  ces  prémisses ,  nous  déduisons  cette  conséquence  natu-. 
relie  :  puur  unir  et  combiner  les  forces  de  l'homme ,  ces  forces  qui  sont  la 
source  de  tout  ce  qui  est  nécessaire  à  sa  vie,  il  faut  les  connaître  ,  il  faut 
dire  quelles  elles  sont  ;  il  faut  procéder  à  leur  étude  et  classification  ,  afin 
de  les  ranger,  selon  leur  ordre  ,  en  un  magnifique  et  tout-puissant  faisceau. 
Nul  ne  contestera  sans  doute,  qu'à  moins  d'agir  à  la  façon  de  Procuste,  il 
Défaille,  avant  de  combiner  d'organiser  l'emploi  des  facultés  de  l'homme; 
il  ne  faille,  dis-je,  rechercher  ces  forces  natives,  connaître  clairement  ces 
éléments  qui  constituent  l'activité  humaine. 

Voilà  ce  qu'a  fait  Fourier ,  et  il  lui  a  fallu  toute  la  puissance  de  son  génie 
élevé,  toute  la  lucidité  mathématique  de  sa  profonde  pensée  pour  s'arrêter  à 
une  anal)'se  aussi  simple.  Car  les  facultés  natives  de  l'homme  sont  aujour- 
d'hui tellement  faussées  dans  leur  jeu,  brisées  et  viciées  en  mille  façons, 
que  c'est  miracle  et  génie  de  les  avoir  reconnues  dans  leur  simplicité  pre- 
mière. 

Nous  disons  que  Fourier  a  accompli  ce  travail  d'une  manière  parfaite, 
et  nous  maintenons  son  analyse  passionnelle  comme  vraie.  Mais  il  est  bon 
de  remarquer  que  ,  lors  même  que  Fourier  se  fût  trompé  dans  cetie  analyse  , 
11  n'en  aurait  pas  moins  bien  posé  le  problème  et  mis  sur  la  seule  et  véritable 
voie  de  l'organisation  du  travail.  Ceci  est  important  à  constater. 

A  mon  grand  regret ,  les  limites  de  cet  article  ne  me  permettent  pas  d'en- 
trer dans  les  détails  de  cette  analyse  ,  et  de  faire  toucher  du  doigt  son  exac- 
titude ;  mais  j'espère  toutefois  en  dire  encore  suffisamment  pour  prouver  que 
Fourier  a  plus  fait  que  de  poser  le  problème  de  l'organisation  du  travail,  et 
qu'il  l'a  résolu. 

E.  de  POMPERY. 

{La  fin  au  prochain  numéro.) 
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I. 

UNE  TRIBU   D'ARABES,   SUR  LES  BORDS  DU   NIL. 


LE  SCHEIK. 

Ismaël ,  la  victoire  est  au  bout  de  ta  lance  ; 
Nos  ennemis  sont  morts ,  et  leur  massacre  immense 
Lassa  ton  glaive  avant  ton  bras.  Leur  scheik  puissant 
Est  tombé  sous  tes  pieds,  fauché  comme  un  brin  d'herbe. 
Ohl  gloire  à  toi!  Ton  nom  luit  terrible  et  superbe. 
Car  tu  l'écris  avec  du  soleil  et  du  sang  ! 

Sous  tes  coups,,  l'émir  tombe  et  la  tribu  chancelle  ; 
Et,  pour  ton  bras  de  fer,  tout  semble  un  roseau  frêle. 
Couronne-toi  d'orgueil,  laisse  bondir  ton  cœur; 
Dans  ton  bernons  rougi,  retourne  sous  ta  tente. 
Plus  fier  que  le  pacha  dans  sa  robe  éclatante  : 
Le  sang  de  l'ennemi  sert  de  pourpre  au  vainqueur. 

Que  veux-tu  pour  butin? 

« 

ISMAEL. 

Rien ,  j'ai  l'air  et  l'espace; 
J'ai  ma  natte  de  jonc ,  mon  cheval  qui  dépasse 
L'autruche  et  l'oiseau  roc  ;  j'ai  mon  mousquet  en  feu  ; 
Puis  j'ai  ma  liberté  que  nul  pacha  ne  lie  ; 
Mes  genoux  sont  d'airain,  jamais  je  ne  les  plie 
Que  devant  mon  ainante  et  que  devant  mpn^i^u. 
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LE   SCHEIK. 

Que  veux-tu  donc? 

ISMAEL. 

Ta  fille.  Un  jour,  seul,  taciturne. 
J'errais  ;  elle  apparut,  remplit  au  Nil  son  urne, 
S'assit  près  des  palmiers  où  volait  un  ibis, 
Puis  se  mira  dans  l'eau  ;  car  l'eau  seule  était  digne 
De  refléter  son  front;  c'est  le  miroir  du  cygne. 
Du  papillon  nacré,  de  l'étoile  et  des  lis, 

Le  Nil  en  ondulant  caressa  son  image. 
Elle  partit;  le  fleuve  oublia  son  visage. 
Mais  mon  cœur  s'en  souvient. 

LE   SCHEIK. 

Allah  I  toi ,  faible  amant  ! 
Quoi  1  j'ai  vu  les  lions  soumis  par  les  gazelles , 
Et  l'homme,  au  cœur  de  fer,  par  de  douces  prunelles! 

ISMAEL. 

Oui ,  mon  cœur  est  de  fer,  mais  ses  yeux  sont  d'aimant. 

Dans  sa  tunique  à  fleurs,  la  sultane  est  moins  belle. 

Je  ne  veux  pour  bonheur,  moi  dont  l'arme  étincelle , 

Moi  qui  chasse  le  tigre  et  ris  à  l'ouragan , 

Que  cette  enfant  aux  yeux  si  noirs  ,  à  l'âme  blanche  ; 

Un  petit  bengali  qui  chante  sur  sa  branche 

Suffit  pour  égayer  un  cèdre  du  Liban. 

LE   SCHEIK. 

Ma  fille  est  fiancée,  et  la  parole  enchaîne. 
C'est  Nathir,  fils  d'Hassan...  , 

ISftIAEL. 

Un>efus!  lorsqu'à  peine 
J'ai  laissé  refroidir  mon  sabre  au  fin  tranchant  ; 
Quand  vous  seriez  broyés  sous  ma  lame  enchantée. 
Qui,  plus  claire  au  départ  que  l'étoile  argentée  , 
Est  plus  rouge  au  retour  que  le  soleil  couchant  l 

LE   SCHEIK. 

C'est  un  lien  d'airain  que  la  promesse. 
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ISMAEL. 

Encore  !... 
Je  sais  un  désert  morne  où  le  chacal  dévore. 
Un  ciel  pourpre  et  flambant ,  un  sol  sans  eau  ni  fleur  ; 
J'y  vais.  Le  tigre  est  là,  mais  non  la  face  humaine. 
Après  avoir  vu  l'homme,  a-t-on  peur  de  l'hjène  ? 
L'une  ronge  le  corps,  l'antre  brise  le  cœur. 

IL 

Oh  !  voici  le  désert,  le  palais  des  lions 
Et  de  la  liberté  I  Le  sable  en  tourbillons 
Roule  sur  un  sol  large  où  nul  homme  ne  passe  : 
L'autruche  et  la  gazelle  ont  pris  ce  morne  espace. 
Ismaël  le  premier  suit  ce  désert  fatal  ; 
Il  n'y  voit  rien  que  lui,  son  ombre  et  son  cheval. 
Il  aspire  un  air  vierge,  et  pur  de  toute  haleine , 
Qui  n'a  jamais  passé  parla  poitrine  humaine. 
Et  qui  n'est  respiré  que  par  l'aigle  et  par  lui. 

Mais  ce  désert  lui-même  est-il  pur?  L'homme  a  fui  ; 

Là,  point  de  passions  qui  hurlent  et  bondissent  ; 

Là,  le  vice  se  tait,  mais  les  tigres  rugissent. 

Les  cœurs  vils  ont  fait  place  aux  scorpions  rampants , 

Et  le  venin  de  l'homme  à  celui  des  serpents. 

Le  serpent  mord  l'Arabe,  et  le  tigre  s'élance 

Sur  lui  ;  mais  n'a-t-il  pas  son  courage  et  sa  lance? 

Il  marche  aux  ennemis,  immolant  sans  pitié 

Le  fort  avec  le  fer,  le  vil  avec  le  pié. 

Mais  la  terre  a  tremblé  ;  comme  un  cheval  sauvage 

Forcé  de  porter  l'homme,  elle  bondit  de  rage. 

Le  ciel  flambe ,  le  vent  rugit ,  car  en  ce  lieu 

La  nature  n'a  vu  que  la  face  de  Dieu. 

Le  Soleil  dit  :  «  Qui  donc  devant  mes  yeux  de  flamme 
A  levé  ses  yeux  d'aigle?...  Insensé!...  marche  encor, 
Marche,  et  dans  mes  rayons  qui  brûlent  jusqu'à  l'âme , 
Je  vais  t'envelopper  comme  en  un  linceul  d'or. 

N'espère,  dans  ta  course, 

Ni  citerne,  ni  source. 

Ni  les  eaux  du  Nil  bleu. 
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Tu  n'auras  sur  ta  lèvre 
Toute  chaude  de  fièvre. 
Que  mes  baisers  de  feu.  » 

L'Air  dit  :  «  Je  suis  trop  pur  pour  ta  bouche.  Je  n'aime 
A  servir  d'aliment  qu'au  dattier  svelte  et  vert. 
Sur  tes  lèvres  j'ai  pris  les  cris  et  le  blasphème; 
Mais  je  prends  des  parfums  aux  plantes  du  désert. 

Ton  cœur  est  un  calice 

Où  germerait  le  vice  , 

Homme  ;  l'arbre  est  meilleur  : 

Il  croît  sous  ma  tendresse  ; 

Je  donne  une  caresse. 

Il  me  rend  une  fleur. 

«  Le  sable  monte  et  vole  en  pyramide  :  Arrête  ! 
Car  je  suis  le  Semoun ,  l'air,  la  voix  du  Seigneur  ; 
Et,  selon  qu'on  m'appelle  ou  zéphjr  ou  tempête, 
Je  suis  son  chant  d'amour  ou  son  cri  de  fureur. 

J'ai  du  feu  dans  l'haleine  , 

Je  fustige  la  plaine , 

J'entraîne  un  cavalier. 

Lui,  sa  force  et  son  glaive , 

Comme  en  mes  bras  j'enlève 

La  feuille  du  palmier.  » 

Air,  terre  et  feu ,  s'écrie  Ismaël ,  je  vous  bravel 
Puis,  sous  le  ciel  de  pourpre  et  sur  le  sol  de  lave, 
Il  suit  sa  route.  Alors,  ces  éléments  si  fiers 
Admirent,  apaisés,  ce  dompteur  des  déserts  ; 
Le  sol  s'immobilise,  et  le  vent  cède  et  chantej 
Le  soleil  ouvre  encor  sa  prunelle  brûlante , 
Mais  ses  yeux  couleur  d'or,  fixés  sur  son  vainquéuf 
Ont  un  peu  moins  d'éclat,  un  peu  plus  de  douceuf . 


III. 


Halte,  Ismaël.  Voici  des  prés,  des  eàHx  chantantes, 
Des  vallons.  Mais  un  camp  vient  d'y  porter  ses  tentes 
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Hier,  ce  peuple  errant  a  changé  d'horizons, 

Sans  laisser  après  lui  son  cœur  ni  ses  maisons. 

Tu  veux  fuirl  mais  vois  donc  ces  flots,  ces  roseaux  frôles 

Où  l'on  entend  frémir  des  feuilles  et  des  ailes. 

Le  faon  suit  en  courant,  le  bichir  en  nageant. 

Le  gazon,  chemin  vert,  le  Nil,  chemin  d'argent. 

C'est  l'heure  où  tout  éclot  avec  un  doux  mystère  ; 

L'heure  où  naissent  les  fleurs,  sourires  de  la  terre. 

Et  l'aurore,  qui  semble  un  sourire  des  cieux. 

Ismaël,  quel  éclair  a  relui  dans  tes  yeux? 
Une  tente  est  ouverte,  et  ton  amante  y  brille 
Comme  une  perle  fine  au  fond  de  sa  coquille. 
Près  d'elle  est  son  époux.  Pâle  d'émotions. 
Tu  sens  vibrer  en  toi  les  voix  des  passions  : 

• 

L'Amour  dit  :  «  Cette  enfant,  c'est  ta  péri  nomade. 
C'est  ta  magicienne  aux  lèvres  de  grenade. 

Qu'elle  est  belle  au  réveil  ! 
Elle  pleure,  elle  songe  à  toi,  triste  et  brisée. 
Vois  ses  yeux  lumineux  tout  mouillés  de  rosée, 

Tout  brillants  de  soleil  ! 

»  Enlève  à  cet  époux  sa  femme  palpitante. 
Si  tu  veux  être  heureux,  entraîne  sous  ta  tente 

Cette  houri  du  ciel, 
A.UX  dix-sept  ans  en  fleur ,  au  printemps  de  merveilles. 
Il  faut  que  dans  la  ruche  on  loge  des  abeilles,  ] 

Pour  y  trouver  du  miel. 

*>  Seule  elle  a  le  secret  des  jours  de  folle  ivresse , 
Du  silence  qui  parle  et  du  mot  qui  caresse. 

Emporte  ton  trésor, 
Le  bonheur  est  à  toi  ;  le  bonheur,  ce  problème, 
Ce  paradis  fermé  dont  la  femme  qu'on  aime 

A  seule  la  clef  d'or.  » 

La  Haine  dit  :  a  Cet  homme  osa  prendre  l'amante 
D'Ismaël  le  vainqueur.  A  ta  rage  écu  mante 
Ne  mets  plus  de  bâillon  ; 


M8  FORCE  ET  FAIBLESSE. 

Aiguise  ta  vengeance  et  vole  à  son  repaire. 
Qu'il  meure  :  il  faut  répondre  aux  dents  de  la  vipère 
Par  l'ongle  du  lion. 

»  Quand  on  ronge  les  cœurs  virils  et  ceints  d'audace', 
Leur  premier  cri  d'angoisse  est  un  cri  de  menace. 

Ton  glaive  a  palpité. 
La  rage  avec  le  sang  court  dans  ta  veine  en  flamme. 
Qu'attends-tu  pour  frapper  ?  La  haine  est  dans  ton  âme , 

Et  ton  sabre  au  côté.  » 

«  Haine,  amour,  passions,  dit  Ismaël,  silence! 
J'ai  dompté  le  désert,  les  tigres,  la  vaillance 
Des  tribus.  J'ai  partout  passé  comme  un  faucheur. 
Et  je  vous  céderais  I  Quand  mon  bras  est  un  brave 
Mon  cœur  serait  un  lâche  1  II  veut,  ce  cœur  de  lave , 
Souffler  sur  son  amour,  museler  sa  fureur.  » 

«  Oui ,  devant  Ismaël,  tout  meurt,  cède  ou  s'abaisse  ; 
Mais  nous  le  vaincrons,  nous,  disent  les  Passions. 
O  guerrier  1  quand  tu  pars  pour  la  chasse  aux  lions 
Ou  pour  la  chasse  à  l'homme,  une  lance  se  dresse 
Dans  ta  main  ;  à  ton  flanc  pend  un  sabre  vainqueur  ; 
Mais  tu  ne  songes  pas  à  prendre  dans  ton  cœur 
L'arme  d'or  qu'on  nomme  sagesse. 

»  Comment  nous  résister,  comme  au  Semoun  sans  frein. 
Au  tigre,  aux  ennemis  ruisselant  dans  tes  plaines? 
Ce  qu'ils  demandent ,  eux,  c'est  ta  chair  et  tes  veines. 
Ton  souffle,  qu'ils  voudraient  tirer  hors  de  ton  sein. 
Mais  ce  que  nous  voulons,  c'est  ce  qu'implore  en  grâce 
Ton  désir  altéré,  frénétique  et  vorace  : 
C'est  du  sang  pour  sa  soif,  c'est  du  miel  pour  sa  faim. 

»  Prends  ton  yatagan,  marche,  et  cède-nous,  ô  brave! 
Encore  un  pas...  cncor...  Mais  tire  donc  ce  fer 
Qui  reste  dans  la  gaîne  où  s'éteint  son  éclair. 
Frappe  cet  homme  et  prends  cette  enfant  si  suave  ; 
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C'est  nous  qui  l'ordonnons  dans  nos  cris  déliranls, 
C'est  nous,  les  Passions,  tes  reines,  tes  tyrans. 
Allons ,  obéis-nous ,  esclave.  » 

Il  hésita,  s'enfuit ,  revint  l'œil  égaré  , 

Dans  ses  doigts  convulsifs  prit  son  glaive  altéré  , 

Puis  il  égorgea  l'homme,  il  enleva  la  femme. 

Les  sages  du  pays,  sachant  l'histoire  infâme. 

Cessèrent  d'appeler  Ismaël  l'homme  fort. 

Un  derviche  humble  et  saint,  sans  gloire  et  sans  remord  , 

Porta  seul  ce  grand  nom.  Pourtant,  ses  mains  sacrées 

N'avaient  jamais  conquis  les  tribus  effarées , 

Mais  à  ses  passions  il  imposa  la  loi, 

Et  fut  leur  conquérant,  leur  seigneur  et  leur  roi. 

Anaïs  SÉGALAS, 


CHRONIQUE,  THÉÂTRES,   LIVRES. 


Les  semaines  qui  viennent  de  s'écouler  ont  vu  les  Nemrods  ordinaires  de  nos  forêts 
s'essayer  de  mille  façons,  la  Saint-Hubert  a  reparu  dans  tout  son  éclat.  Où  te  cachais- 
tu,  Newton-Fielding,  loi  le  peintre  des  faisans  et  des  bécasses?  La  Saint-  Hubert  du 
château  de  Grosbois,  ce  beau  domaine  du  prince  de  Wagrara,  aurait  eu  de  riches  cou- 
leurs pour  ton  pinceau,  elle  a  été  magniûque.  Au  dehors,  tous  les  petits  villageois  des 
communes  environnantes,  grimpés  sur  les  murs  de  ce  parc  qui  n'a  pas  moins  de  dix 
neuf  cenls  arpents  de  clos  ;  au  dedans  ,  les  joyeuses  fanfares  ,  le  cerf  lancé  ,  le  cerf 
pris.  Tout  ce  que  Paris  possède  d'illustrations  guerroyantes  et  cavalières  assistait  à 
cette  Saint-Hubert  du  prince  de  Wagram.  On  n'a  eu  à  déplorer  aucun  accident  à 
Grosbois,  et  cela  est  rare,  car  il  y  a  dans  toutes  les  chasses  des  gens  aussi  maladroits 
que  le  garde  national  Thouvenin,  qui  a  tué  sa  femme  en  prétendant  lui  faire  voir  qu'il 
comprenait  l'exercice. 

Pendant  ce  temps,  on  jouait  à  Londres  un  épouvantable  scandale  en  cinq  actes,  une 
sorte  de  drame  comique  appelé  Madame  Laffarge.  M.  Coyne,  auteur  de  ce  drame,  dont 
un  spectateur  français,  récemment  arrivé  ici,  a  bien  voulu  nous  citer  quelques  scènes 
qui  ne  sont  point  dans  l'article  du  Sun.,  aurait  dû  se  souvenir  que  l'on  attend  au  moins 
que  les  gens  soient  jugés  pour  les  traîner  sur  les  planches  ;  cette  impatience,  pour  me 
servir  d'un  mot  poli ,  a  soulevé  dans  tous  les  échos  de  la  presse  française  des  récri- 
minations fondées.  Un  M.  Cullenford  représente  à  Adelphi  M  Garât,  cela  sera  fort 
agréable  à  M.  Garât  s'il  va  quelque  jour  à  Londres,  et  pareillement  à  M.  Charles  Cla- 
vet  s'il  revient  des  États-Unis.  Les  rats  du  Glandier  forment  la  partie  comique  de 
l'œuvre,  le  premier  jour  on  en  avait  lâché  cinq  ou  six  par  le  théâtre  ;  ils  se  sont  réfu- 
giés dans  le  trou  du  souffleur,  qui  a  eu  toutes  les  peines  à  défendre  contre  eux  le  ma- 
nuscrit. 

«  Avec  votre  gracieuse  permission,  cette  pièce  sera  représentée  chaque  soir.  » 
C'est  ainsi  que  M.  Yales  a  terminé  cette  petite  séance  à  l'usage  des  marchands  de  fer 
et  des  femmes  mal  mariées.  Mistress  Fosbroke,  qui  représente  la  vicomtesse  Léau- 
taud,  avait  une  robe  cerise,  des  manches  plates,  et  de  fort  beaux  diamants.  L'inter- 
vention du  lord  chambellan  n'a  rien  fait  en  tout  ceci;  il  est  convenu  qu'à  Londres  tout 
ce  qui  fait  scandale  amuse  beaucoup,  et  les  Anglais  s'amusent  si  rarement  que  la  po- 
lice est  clémente. 

Les  débats  nouveaux  suscités  par  l'affaire  Laffarge  seront  sans  doute  portés  à 
Périgueux,  dont  le  préfet,  M.  Auguste  Romieu,  est  à  cette  heure  à  Paris.  Il  n'est  pas 
difficile  de  s'apercevoir  de  sa  présence  à  la  gaité  piquante  et  inusitée  de  certains  sou- 
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pers,  où  l'on  ne  parle  aucunement  de  politique.  M.  Romieu  est  certainement  l'un  des 
esprits  les  plus  distingués  de  celte  époque  ;  hier  rêveur  ,  aujourd'hui  préfet,  il  a  eu 
l'insigne  bonheur  de  ne  rien  perdre  de  ses  avantages  dans  celle  double  carrière  où 
plus  d'un  eût  trébuché.  Le  procès  Laffarge  amènera  à  Périgueux  beaucoup  de  dandys, 
d'oisifs  ,  Dieu  veuille  qu'il  amène  à  M.  Romieu  quelques  gens  d'esprit  pour  faire  au 
moins  un  repas  de  corps  ! 

Pour  avoir  été  troublé  à  l'Opéra  par  un  événement  qui  est  devenu  le  texte  d'un  pro- 
cès en  police  correctionnelle,  le  festival  de  M.  Berlioz  n'a  pas  eu  moins  d'éclat  el  de 
retentissement  parmi  les  artistes,  M.  Berlioz  y  a  même  obtenu  un  bonheur  que  peu 
de  journaux  ont  relevé,  celui  d'un  coup  de  sifflet.  Cette  manifestation  ennemie  a  paru 
injuste,  elle  a  servi  puissamment  M.  Berlioz,  l'un  de  ces  capitaines  aventureux  et  fiers 
«Jui  n'ont  pas  encore  livré  leur  dernière  bataille.  On  parle  d'un  opéra  de  M.  Soulié  et 
de  M  Berlioz. 

Pour  mon  compte,  j'espère  que  lorsque  MU^  Nathalie  Fitz-James  débutera  dans  le 
cJiant  (chose  qui  va  vous  surprendre),  elle  chantera  des  vers  écrits  du  moins  en  fran- 
çais. Cette  jeune  danseuse,  dit-on,  va  renier  décidément  Therpsycore  pour  aborder  le 
grand  récitatif  et  la  cabalette.  Élève  de  la  classe  de  Ponchard,  M'ic  Nathalie  promet  un 
sujet  distingué.  Naïve  et  frêle,  sa  physionomie  se  prêtera  de  préférence  aux  scènes 
douces  et  tendrement  rêveuses  de  Goethe,  mais  permettrait-on  à  Goethe  d'écrire  un 
poëme  d'opéra? 

Les  gens  qui  alignent  ces  syllabes  plus  ou  moins  vulgaires  pnur  un  compositeur, 
sont  le  plus  ordinairement  opposés  à  toute  forme  ample  et  poétique  ;  à  part  quelques 
exceptions  rares,  de  noms  comme  ceux  de  Barbier,  Victor  Hugo,  de  Vigny,  Des- 
champs, on  n'ose  entrevoir  qu'avec  effroi  ce  qu'ils  nous  préparent.  Il  serait  temps  de 
renouveler  ce  vieil  olympe  des  fabricateurs  en  titre,  et  M.  Léon  Pillet  l'a  exacte- 
isent  compris,  car  il  appelle  à  lui  tout  ce  qui  est  vif  et  jeune.  Voici  l'ordre  des  piè- 
ces reçues  : 

Après  la  Favorite,  musique  de  Donizetti ,  viendront  les  Anabaptistes ,  sujet  em- 
prunté à  l'histoire  du  Tailleur  de  Lei/dfi ,  puis  les  Chevaliers  de  Malle.  Ce  dernier 
opéra  est  de  MM.  de  Saint-Georges  etHalévy.  Le  Viable  AmoKreu.r  soutient  sa  vogue, 
grâce  à  la  délicieuse  Pauline  Leroux,  dont  l'espièglerie  a  tous  les  joursplus  de  charme 
et  d'entrainement. 

La  belle  M"«^  Catinka  Heinefetter  qui  a  choisi  la  Joive  pour  son  début,  ne  peut  man- 
quer d'obtenir  un  plein  succès.  Ce  turban  de  la  juive  sous  lequel  nous  avons  tant  ad- 
miré M"<^  Falcon  devenait  un  diadème  diftîciie  à  essayer,  M'ie  Heinefetter  le  portera 
en  reine.  Un  profll  de  camée,  un  bras  charmant,  et  des  dents  éblouissantes,  voilà  pour 
les  peintres  qui  ne  pourront  manquer  de  nous  la  représenter  au  Sa'on  de  cette  année; 
les  dileltanti  de  l'Opéra  trouveront  à  M"e  Heinefetter  d'autres  qualités,  une  voix  d'une 
belle  étendue,  un  sentiment  musical  Irès-développé,  une  agilité  précieuse,  une  éner- 
gie rare.  Entre  M""*^  Stolz  et  M™*^  Dorus,  M''^  Heinefetter  ne  peut  manquer  d'obtenir 
une  large  part  dans  les  destinées  chantantes  de  l'Académie  royale  de  musique. 

La  vogue  est  aux  assauts  d'armes  ce  mois-ci  :  M.  Grisier  avait  l'autre  jour  dans  sa 
salle  une  galerie  d'amateurs  fort  distingués,  parmi  lesquels  M.  Peyrèrc  de  Bordeaux, 
M.  le  comte  de  Bondy,  etc.,  etc.  La  salle  de  M.  Grisier  est  d'autant  mieux  tenue  que 
c'est  un  véritable  divan,  un  salon  où  l'on  cause  et  où  se  réunissent  les  illustrations  les 
plus  diverses,  la  banque,  la  littérature,  la  chambre.  Le  célèbre  professeur  a  transmis 
son  talent  à  son  neveu  dont  le  jeu  est  véritablement  inouï  d'adresse  et  de  prompti- 
tude. On  dit  que  Grisier  va  écrire  ses  mémoires,  ils  n'auront  pas  de  peine  à  valoir  ceux 
de  Gisquet,  recueil  incolore  que  nous  avons  parcouru  l'autre  jour  sans  y  trouver  une 
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seule  anecdote  passable.  Pour  qu'il  ne  manquât  rien  à  Grisier,  voici  Mélingue  qui  se 
charge  de  sa  statuette  ;  Mélingue  est  habile,  comme  chacun  sait,  et  avant  d'être  acteur, 
il  s'était  fail  remarquer  comme  artiste. 

M.  Louis  Dietsch  a  donné  sa  messe  à  grand  orchestre  dans  l'église  de  Saint-Eusta- 
che,  le  dimanche  8  novembre.  Cet  élève  de  Choron  était  déjà  connu  par  des  études 
approfondies,  un  grand  amour  de  la  musique  religieuse  et  des  maîtres  ;  il  a  été  sur  les 
mêmes  bancs  que  Duprez,  c'est  là  un  éloge  ;  mais  M.  Dietsch  en  mérite  d'autres. 
L'exécution  de  sa  messe  a  paru  fort  bonne,  son  auteur  était  secondé  merveilleu- 
sement. 

Depuis  que  Lucrezia  Borgia  apparaît  aux  Bouffes ,  on  s'entretient  beaucoup  de 
M"*^  Blanchi  qui  remplit  le  rôle  de  Maffio  dans  cet  ouvrage.  M"<^  Blanchi  est  jolie, 
c'est  déjà  un  mérite,  sur  une  scène  qui  possède  la  belle  M'i*^  Amigo.  Elle  a  de  la  voix, 
et  promet. 

On  a  répandu  à  tort  le  bruit  que  certaines  difficultés  avec  l'administration  de 
l'Opéra  éloigneraient  bientôt  M'"^  Dorus  de  la  scène.  M.  Meyerbeer  qui ,  à  ce  qu'il 
parait ,  serait  le  prétexte  de  ces  difficultés  ,  sait  trop  combien  il  doit  au  talent  de 
M™""  Dorus  ;  les  AnabapUsles  ne  pourront  se  passer  de  son  concours  ;  nous  le  croyons 
et  nous  l'espérons. 

Les  théâtres  dont  la  réouverture  nous  est  promise  sommeillent  -  ils ,  ou  bien  y 
répète-t-on  des  chefs-d'œuvre?  c'est  ce  que  Paris  saura  bientôt,  car  rien  ne  transpire 
des  élucubralions  souterraines  de  ces  cavernes.  M.  Frédéric  Lemaître  ne  sera  point 
engagé  à  la  Renaissance  ;  M.  Lefebvre  y  est  nommé  directeur  de  la  scène,  M.  Cormon 
ayant  refusé. 

Que  va  devenir  ce  théâtre  ?  Ses  interprètes  jusqu'ici  paraissent  bien  pauvres ,  et 
cependant  M'^e  Dorval  et  Guyon  ne  sont  attachés  à  aucun  théâtre. 

Les  Variétés  continuent  leur  vogue  de  bonheur,  M^'*^  Eugénie  Sauvage  y  a  joué 
avec  une  exquise  sensibilité  Jidietle ,  petit  drame  intéressant  de  MM.  Melesville  et  de 
Biéville.  Il  est  difficile  de  déployer  plus  de  grâce  et  de  talent  que  M  Sauvage  dans 
ce  rôle  de  Juliette.  M.  Brindeau  passe,  dit-on,  à  la  Comédie-Française  ;  ce  serait 
une  perte  réelle  pour  le  théâtre  des  Variétés  ,  où  ce  jeune  acteur  a  créé  bon  nombre 
de  rôles  avec  succès. 

Les  bals  n'ont  point  encore  reparu  sur  l'horizon  rembruni  de  toutes  les  couleurs 
sombres  de  la  politique  ,  et  auquel  la  naissance  d'un  nouveau  prince  n'apporte  qu'un 
éclair  passager. 

Roger  de  Beauvoir. 


Simples  lettres  sur  la  Comédie-Françai: 
I. 

Je  vois  ce  que  c'est ,  monsieur  ;  vous  avez  gardé  des  souvenirs  qui  sont  presque  une 
tendresse;  vous  vous  rappelez  les  beaux  jours  de  l'ancienne  comédie,  et  il  vous  semble 
que ,  si  vous  reveniez  après  quelque  vingt  ans  saluer  la  statue  de  Voltaire  sous  le 
péristyle  du  théâtre  Richelieu ,  vous  rotrouverier  notre  première  scène  française 
ainsi  que  vous  l'avez  laissée.  Il  faut  pourtant  que  je  vous  désabuse.  Vous  voulez  que 
je  vous  parle  de  nos  acteurs,  que  je  vous  parle  de  notre  littérature;  vous  voulez  que 
je  vous  tienne  au  courant  de  tout,  sans  oublier  le  reste  ;  vous  vous  informeriez  aussi 
bien  de  ce  qui  se  dit  au  foyer ,  ou  même  encore  de  ce  qui  se  passe  au  revers  de  la 
toile.  Très-volontiers ,  me  voici  prêt  à  vous  satisfaire  ;  mais  résignez-vous  d'avance 
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aux  désenchantements ,  et  songez  qu'à  vingt  ans  de  distance ,  il  n'est  plus  de  belles 
amours . 

Je  serai  bref  d'abord.  Vous  devinez  que  nous  n'avons  rien  à  débattre  ,  causant  en- 
semble, avec  les  longues  théories  ;  c'est  un  caprice  qui  vous  est  venu,  dans  votre  mai- 
sonnette du  Havre  ,  de  vous  en  reprendre  à  vos  curiosités  d'autrefois,  et  de  vous  croire 
encore  un  des  habitués  de  la  Comédie-Française  ;  à  vos  ordres  ;  c'est  bien  assez  de 
préambules,  n'est-ce  pas?  Causons  donc  comme  on  fait  en  vrais  habitués;  reste  à 
savoir  seulement  si  je  trouverai  quelque  chose  à  vous  dire. 

En  fait  de  nouveautés,  la  quinzaine  n'a  rien  produit.  —  Deux  ou  trois  reprises  de 
peu  d'effet ,  Henri  III ,  Lord  Novarl  cl  la  Popularilé.  Henri  III  a  eu  son  temps  ; 
drame  à  la  mode  ,  agence  de  toutes  les  petites  nouveautés  moyen  âge  ,  qui  se  recher- 
chaient vers  dix-huit  cent  vingt-huit,  et  dont  les  chefs  de  l'école  moderne  avaient 
déjà  donné  le  secret.  Après  douze  ans ,  c'est  le  moins  (jue  la  mode  change,  si  bien 
que  la  pièce  de  M.  Alex.  Dumas  a  été  trouvée  vieillie,  et  qu'il  faudia  la  laisser  de 
nouveau  où  on  l'a  prise  avec  les  colifichets  et  ses  papiers  peints  qui  ont  fait  aussi 
fureur  au  même  temps. 

En  vérité,  c'est  bonne  justice.  Vous  souvenez-vous  des  débuis  de  la  nouvelle  école 
dramatique?  L'auteur  dWnloni/  tenait  alors  en  échec  l'auteur  de  Marion  Delorme. 
L'un  inventait ,  l'autre  arrangeait  à  sa  guise,  et  le  public  allait,  comme  toujours  ,  à  la 
médiocrité  prochaine  qui  lui  épargne  le  chemin  On  s'éprenait  de  l'eutenle  scénique 
de  M.  Alex.  Dumas,  on  admirait  sa  chorégraphie  théâtrale  et  ses  entrées  ménagées 
à  point  ;  aujourd'hui ,  rien  de  semblable  ,  personne  ne  s'avise  plus  de  remarquer  ces 
lignes  de  ballet  dont  le  temps  a  effacé  la  craie  sur  les  planches  ,  on  commence  à  s'in- 
quiéter des  caractères  et  du  style,  partout  les  choses  ont  repris  leur  place  :  Hernani 
remis  au  théâtre,  a  constamment  grandi  dans  l'opinion,  Henri  III  est  retombé  au 
niveau  des  comédies  anecdotiques  de  M.  Al.  Duval;  M.  V.  Hugo  est  un  poète  dra- 
matique ,  M.  Alex.  Dumas  un  dramaturge. 

Lord  Novarl  se  reprend  volontiers  tous  les  ans.  A  quel  propos  ?  M.  Empis  le  sait, 
et  le  tréâtre  aussi  ;  quant  au  public,  il  se  retire  discrètement  de  ces  arrangements  de 
famille,  et  n'en  veut  rien  savoir,  sinon  que  M""  .A.naïs  y  perd  ,  par  complaisance  ,  le 
plus  délicat  et  le  plus  gracieux  de  son  talent.  La  Populaiiu' ^  c'est  autre  chose;  deux 
jours  après  l'ouverture  delà  chambre,  on  a  voulu  faire  la  leçon  par  la  bouche  de 
M.  Casimir  Delavigne,  au  pays  comme  aux  députés.  Malheureusement  j'y  ai  peu  vu  de 
députés;  pour  le  pays,  représenté  sans  doute  par  messieurs  de  la  cabale  ,  il  a  donné 
raison  à  tout  le  monde,  au  ministre  impopulaire,  au  républicain  Mortins  ,  à  Lady 
Strafford  la  jacobite  ,  voir  même  à  l'insouciant  et  égoïste  Caverly ,  tandis  que  le  pu- 
blic ,  ennuyé  de  ces  premiers  Paris  si  longuement  prosodies,  applaudissait  les  acteurs 
en  baissant  au  poète. 

On  comptait  sur  deux  débuts  ;  un  seul  est  arrivé  à  terme  :  le  premier  s'est  arrêté 
avant  la  rampe.  Du  reste,  voici  un  cas  assez  particulier.  Le  comité  s'assemble  ,  admet 
une  débutante ,  M"^*^  Lemasson  ,  si  je  ne  me  trompe  ;  lui  indique  un  rôle  de  début , 
et  les  répétitions  commeucent  sur  ce  point.  A  la  troisième  répétition  ,  Abner  s'aper- 
çoit ptr  illumination  subite  qu'Athalie  fait  une  reine  assez  médiocre  ,  et  communique 
sa  remarque  à  l'austère  Joad.  Là-dessus  ,  Joad  s'inspire  à  son  tour,  on  consulte ,  et  les 
débuts  se  trouvent  ajournés  indéflniment.  Ajoutons  cependant  que  MM.  les  socié- 
taires ont  déguisé  par  les  ménagements  delà  forme  la  rigueur  de  ce  petit  coup  d'État. 
Une  grossesse  (honni  soit  qui  mal  y  pense) ,  une  grossesse  qui  s'était  fort  avancée  entre 
l'audition  et  les  débuts,  a  servi  de  thème  favori  à  d  aimables  variations.  Force  compli- 
ments d'abord  :  on  a  dit  à  la  reine  détrônée  qu'elle  avait  le  plus  bel  avenir,  et ,  par 
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correction  ,  qu'il  ne  fallait  pas  le  compromettre  ;  que  son  état  lui  enlevait  momenta- 
nément les  moyens  que  l'on  s'était  plu  à  lui  reconnaître,  partant  qu'il  serait  prudent 
à  elle  de  remettre  à  quelques  mois  sa  représentation. 

Et  Mni«  Lemasson  avait  déjà  fait  les  frais  de  son  costume,  et  le  dimanche  suivant 
Athalieaétè  jouée  par  ]Vi"i«^  Dubois  qui  est  reçue,  que  vous  ne  connaissez  pas,  dont  le 
nom  n'arrivera  jamais  jusqu'à  vous  sans  doute  autrement  queparma  lettre,  et  qui  est 
bien  assez  en  dehors  du  médiocre,  pour  que  M^e  1-emasson  ne  restât  pas  au-dessous. 

L'autre  début  est  celui  de  Guyon  ;  début  pour  la  forme  ,  puisqu'il  y  a  engagement 
signé  d'avance,  et  que  l'acteur  entre  sociétaire,  admis  de  plain-pied  dans  le  dodo 
corporc.  Bien  a  pris  à  Guyon  de  tenir  son  engagement  dans  sa  poche  ;  car  il  a  essuyé 
un  petit  échec  ;  mais  c'est  une  revanche  qu'il  peut  prendre.  Revenir  de  province  ,  et 
se  jeter  dans  toutes  les  exagérations  possibles  de  gestes,  de  grimaces  et  de  voix  ,  rien 
de  si  naturel;  deux  ou  trois  mois  de  Paris  émonderont  le  superflu.  Seulement  il  faut 
lui  dire  que  les  rôles  doivent  se  jouer  dans  le  sens  où  ils  ont  été  écrits ,  que  Corneille  a 
fait  du  vieil  Horace  un  Romain,  et  non  pas  un  sauvage  ,  que  les  héros  de  la  tragédie 
sont  taillés  à  l'image  de  la  statuaire,  dans  l'attitude  calme  et  solennelle  qui  sied  aux 
demi-dieux. 

Mais  Guyon  a  des  amis  maladroits.  On  l'excusait  au  foyer ,  sur  ce  que  le  rôle  du 
vieil  Horace  lui  semble  un  mauvais  rôle.  Tant  pis'pour  l'acteur,  ou  tant  pis  pour  ses 
amis. 

M"*^  Rachel  a  été  plus  admirable  que  jamais  dans  les  imprécations  et  dans  tout  le 
quatrième  acte  ;  mais  le  commencement  se  ressentait  des  nouvelles  études  qu'elle  fait 
pour  jouer  le  rôle  de  3Iarie  Sluart.  Il  y  avait  de  l'indécision  dans  sa  manière  :  sa  dic- 
tion hésitait  entre  la  sévérité  qu'elle  a  un  peu  doctorale,  et  la  douceur  mélancolique 
qu'elle  essaie  sans  doute  en  ce  moment. 

Je  viens  de  vous  citer  Marie  Sluart;  voici  ce  que  le  théâtre  met  à  l'étude  :  Marie 
S/(f«r(  d'abord;  emuile  le  Ve  ire  d'Eau  ,  comédie  en  cinq  actes  de  M.  Scribe,  la- 
quelle comédie  se  répète  activement  pour  être  donnée  mardi  prochain,  et  apparaî- 
tra au  public  avec  un  corps  [tompcux  de  figurants.  C'est  déjà  quelque  chose  à  défaut 
de  qualités  plus  littéraires;  mais  on  craint,  soit  dit  en  confidence,  que  la  comédie 
future  ne  continue  les  dcmi-succcs  qu'obtient,  depuis  quelque  temps,  dans  le  genre 
ennuyeux  ,  l'auteur  des  Indcpcndanls ,  de  Japhel  et  de  la  Calomnie. 

Avec  le  yerre  d'Eau,  une  autre  comédie  de  M.  Arvers,  le  Second  Mari ,  je  sup- 
pose, sujet  assez  heureux  :  c'est  l'histoire  très-quotidienne  d'un  amant  marié  aune 
jeune  veuve  dont  il  a  trompé  le  mari.  Epoux  à  son  tour,  il  trouve  la  jalousie  dans  sa 
faute  passée  ;  il  se  rappelle  sa  malheureuse  adresse  ,  et  ne  voit  plus  que  ruses  autour 
de  lui.  Sa  femme  reçoit  un  bouquet,  c'est  le  cadeau  d'un  amant  ;  elle  écrit,  c'est  quel- 
que réponse  à  un  amant  heureux  ;  une  porte  entr'ouverte  ,  une  jalousie  demi-fermée, 
tout  lui  porte  alarmes,  et  il  a  peur  de  son  ombre  qui  le  suit.  Maintenant,  com- 
ment le  jeune  poëte  aura-t  il  développé  son  idée?  C'est  ce  que  nous  dira  la  repré- 
sentation. 

On  parle  des  Gladiateurs  de  M"*=  Soumet  ;  mais  je  ne  pense  pas  que  le  théâtre  s'en 
occupe  encore  ;  on  parle  d'un  drame  à  venir  de  M.  Alex.  Dumas;  mais  le  théâtre  n'a 
rien  dofticiel  là-dessus  ;  on  parle  du  Toussainl-Louvcrtwe  de  M.  de  Lamartine  ;  mais 
11  parait  que  l'il.ustre  député  ne  lira  pas  sa  pièce  ;  il  en  causait  dernièrement  chez 
M™e  Recamier,  et  semblait  faire  très-bon  marché  lui-même  de  son  ébauche  drama- 
tique ;  toutefois,  il  prenait  ses  réserves  pour  un  rôle  de  femme  qu'il  déclarait  un  des 
plus  beaux  du  théâtre. 
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Si  vous  lisiez  par  hasard  dans  quelque  feuilles  que  l'on  a  reçu  une  pièce  en  cinq 
actes  de  certaine  femme  auteur,  n'en  croyez  rien.  La  pièce  n'a  pas  élé  admise;  mais 
•a  muse  a  si  bien  frappé  à  toutes  les  portes  ,  elle  a  si  bien  supplié  ,  si  bien  dit  qu'il  y 
allait  de  vie  ou  de  mort  pour  elle  ,  que,  sans  aller  au\  voix  ,  on  lui  a  délivré  acte  de  ré- 
ception ,  réception  sur  corrections  s'entend  ;  mais  à  la  condition  expresse  de  ne  relire 
jamais  le  chef-d'œuvre  mal  venu. 

J'arrive  au  bout,  et  vous  aussi  ;  mais  ne  vous  plaignez  pas  trup  fort,  je  serai  plus 
courtàl'avenir,  c'est  le  temps  qui  m'a  manqué  celte  fois,  comme  disait  Voiture. 

Ed.  Thierry. 

De  fous  les  théâtres  de  vaudevilles  ,  le  Gymnase  est  resté  le  plus  arriéré;  ses  pièces 
sortent  encore  de  ce  moule  dont,  en  1820,  M.  Scribe  avait  le  monopole  :  d'un  aimable 
dialogue,  souvent  de  bon  goût  —  on  peut  même  ajouter  cela  ,  —  mais  qui  ne  suffit 
pas  actuellement  que  l'on  veut  une  intrigue  vive,  soutenue  ,  et  surtout  moins  naïve. 
Est-ce  faute  du  directeur,  ou  abandon  des  auteurs?  Ne  serait-ce  pas  plutôt  l'un  et 
l'autre  ,  grâce  aux  traités  particuliers  que  M .  Poirson  est  dans  l'habitude  de  faire  avec 
certains  fabricants,  et  qui,  par  conséquent,  éloignent  toute  plume  nouvelle,  fraîche 
d'esprit  et  d'idée  ?  Ce  malheureux  théâtre  a  vécu  depuis  tlix  ans  sur  la  réputation  d'un 
comédien ,  sacrifié  sans  pitié  ,  et  qui  devait  succomber  un  jour  sous  le  poids  de  tant 
de  raau\aises  choses  — Comme  on  annonce  une  pièce  nouvelle,  on  annonce  un 
iîoM/j^c  nouveau  Ainsi  l'avons-nous  vu  affligé  de  toutes  sortes  d'infirmités  morales 
avare,  mouchard;  et  de  bon  nombre  d'infirmités  physiques,  fou,  muet,  aveu-^le  • 
une  fois ,  n'a-t-il  pas  paru  dans  la  niche  d'un  chien  !  Enfin  ,  comédien  ,  il  est  venu  sous 
son  propre  habit,  nous  raconter  sa  vie  d'artiste,  son  existence  de  tréteaux!  C'est 
qu'alors,  à  force  de  travail ,  il  était  épuisé;  c'est  que,  dans  son  cerveau,  il  ne  trouvait 
plus  aucune  conception  pour  se  montrer  sous  une  forme  nouvelle;  c'est  qu'il  sentait 
que  ,  comme  d'une  pièce  maintenant,  on  allait  dire  de  lui  :  Ah  .'je  le  connais  .'...  et 
c'est  ce  qui  est  arrivé  ,  aujourd'hui  qu'il  est  obligé  de  se  faire  appeler  M.  Tuiiulnlu  ! 
Mais  le  public  ne  se  laisse  pas  prendre  à  ces  sortes  d'affiches.  M.  Turlvuiu  a  cent 
ans?...  bon  ,  dit-il,  c'est  un  Bouffé  ,  perruque  ;  je  le  connais.  Qu'importe  làge  !  l'au^ 
leur  seulement  s'en  est  servi  pour  nous  radoter  mille  balivernes  sur  la  république, 
l'empire  et  les  vieilles  demoiselles  de  quarante  ans.  Bouffé  est  un  artiste  ruiné ,  si 
vous  ne  lui  faites  jouer  à  présent  de  bonnes  pièces.  Les  bons  auteurs  craindraient-ils 
donc  que  tous  les  bravos  ne  s'adressassent  à  l'acteur  ?  Et  est-ce  par  jalousie  qu'on 
l'abandonne  ainsi  à  lui-même  et  à  M.  Poirson  ,  le  plus  habile  éteignoir  que  nous  con- 
naissions. —  Au  même  théâtre  :  Un  Roman  huime.  —  D'esprit,  un  peu  ;  d'idées, 
néant. 

Henri  Monnier  a  créé  cinq  types  admirables  ;  il  paraissait  cinq  minutes  sous  chaque 
costume,  et  il  était  impossible  de  résister  à  la  vérité  de  son  débit.  Il  a  voulu  créer  un  rôle 
qui  durât  une  demi-heure  ,  il  n'a  jamais  pu  réussir.  C'est  le  dessinateur  qui  saisit  par- 
faitement une  silhouette,  mais  auquel  il  ne  faut  pas  demander  un  portrait.  Levassora 
beaucoup  de  rapports  avec  M.  Monnier.  Excellent  caricaturiste,  il  a  créé  un  nouveau 
genre,  celui  de  ces  chansonnettes  qui  inondent  tous  nos  théâtres,  et  qui  ont  chassé 
des  salons  Lablache,  Rubini,  Grisi ,  Rachel,  et  le  vicomte  d'Arlincourt ,  son  si'^isbé. 
Si  vous  recevez  une  invitation  à  une  soirée ,  vous  êtes  certain  de  lire  au  bas  du  billet  : 
Levassor  chantera  :  Tire  la  Ficelle  ma  Femme...  le  Petit  Cochon...  C'est  un  malheur. 
Voyez  Levassor  dans  une  pièce ,  il  saisit  bien  toutes  les  nuances  du  rôle,  mais  il  ne 
sait  pas  les  fondre....  Ses  mouvements  se  heurtent...  il  en  cahote  l'esprit.  On  a 
trouvé  que  c'est  lui  qui  Hragouine  fort  bien  l'anglais  ;  et  quoique  ces  insulaires  soient 
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fort  ennuyeux  à  la  scène,  on  nous  a  fait  entendre  bon  nombre  de  pièces  anglaises. 
Le  Flagrant  Délil ,  aux  Variétés  ,  est  et  devrait  bien  être  la  dernière. 

Arnal  fait  trop  applaudir  la  Mansarde  du  Crime  ,  de  M.  Rosier.  Au  Palais-Boyal, 
une  très  jolie  petite  pièce  :  t'ilmour  en  Commandée.  C'est  Achard  qui  en  fait  les  fonds. 

A  la  Gaieté,  l'auteur  de  Bonaparte  à  Brienne,  M.  Gabriel,  vient  de  donner  un  vau- 
deville charmant,  m[\lu\é:  Tout  pour  les  filles,  cl  rien  pour  tes  </arçons.  Des  Normandes 
en  hussards ,  des  hussards  en  Normandes  ;  succès  emporté  par  une  charge  (sans  ou  avec 
calembour ,  comme  vous  voudrez) ,  et  rire  pyramidal  comme  les  bonnets  ;  voilà  la 
pièce.  C'est  un  remède  tout  trouvé  pour  l'immense  ennui  qu'inspire  Marguerite  au 
vaudeville.  Léon  D. 

Le  Retour,  tel  est  le  titre  d'une  nouvelle  messénienne  de  M.  Casimir  Delavigne; 
nous  l'avions  d'abord  prise  pour  un  retour  de  l'auteur,  mort  depuis  dix  ans  à  la  poésie 
lyrique  :  mais  il  s'agit  des  cendres  de  Napoléon  et  non  du  poëte.  Il  est  difficile  de  rien 
trouver  de  plus  médiocre  que  cette  pièce  de  vers  décousue ,  disjecla  membra  poelœ. 
M.  Casimir  Delavigne  n'a  jamais  pu  de  sa  vie  faire  une  strophe  :  son  vers  lâche ,  mou, 
insoumis,  court  au  hasard  et  sans  rhythme  sur  le  papier  ;  mais  du  moins  ses  premières 
poésies  avaient  une  certaine  étincelle  révolutionnaire  qui  leur  donnait  un  peu  de  vie, 
et  que  les  faveurs  de  la  cour  ont  tout  à  fait  éteinte.  Les  cendres  de  l'empereur  mort 
peuvent  bien  revenir  après  vingt  ans  d'exil;  mais  la  gloire  poétique  de  M-  Casimir  De- 
lavigne ne  reviendra  pas. 

Mes  Éphémères,  par  M.  Wains-Desfontaines  de  plusieurs  académies,  est  un  recueil 
de  vers  dans  le  goût  de  Millevoye  ;  des  sentiments  ,  de  la  mélancolie ,  de  la  grâce ,  for- 
ment les  qualités  de  cette  poésie.  Nous  avons  remarqué  une  ode  au  statuaire  David, 
pleine  de  bonnes  intentions.  M.  Guizot  a  honoré  l'auteur  d'une  lettre  de  remercîment 
en  réponse  à  ses  vers  ;  nous  allons  citer  cette  lettre  ;  elle  nous  dispensera  d'autres 
éloges  :  «  Je  serais  charmé  ,  monsieur  ,  de  voir  mon  nom  en  tète  de  quelqu'un  de  vos 
ouvrages.  Il  n'y  a  personne  pour  qui  vos  vers  ne  soient  un  honneur,  et  je  vous  re- 
mercie d'avance.  » 

Les  éphémères  sont  de  jolis  insectes  qui  naissent  le  matin  ,  voltigent  au  soleil  et 
meurent  le  soir  :  espérons  qu'il  n'en  sera  pas  ainsi  des  chants  de  M.  Wains-Des- 
fontaiiies. 

Silvino  et  Anina ,  de  M.  An<onet ,  est  un  tableau  de  mœurs  du  Brésil.  Le  style  de 
l'auteur  ne  laisse  pas  que  d'être  assez  pittoresque  ;  mais  il  manque  de  correction.  La 
fable  de  ce  petit  roman  est  agréable ,  et  ne  pèche  certainement  pas  par  l'intérêt  ;  l'ha- 
bitude apprendra  à  M.  Antonet  à  conduire  avec  plus  de  savoir-faire  et  d'habileté  une 
action  dramatique.  Ce  roman  ,  tel  qu'il  est,  mérite  la  lecture;  et  c'est  beaucoup  pour 
un  début. 

La  belle  tête  de  M™''  la  duchesse  de  Lamballe  avait,  jusqu'ici,  reçu  bien  des  outrages 
et  des  affronts,  il  lui  restait  à  subir  de  la  main  de  M.  Joannos  un  dernier  soufflet.  Ce 
monsieur  a  mis  en  mauvais  vers,  dans  une  mauvaise  tragédie  qui  gâte,  défigure  et 
confond  toute  l'histoire  de  la  révolution  ,  en  voulant  l'embrasser  dans  un  trop  petit 
cadre ,  la  terrible  catastrophe  du  2  septembre.  Nous  avons  dit  quelque  part  que  la 
tragédie  était  morte  :  certes  la  Duchesse  de  Lamballe ,  par  M.  Joannos ,  en  est  une 
triste  preuve. 

Les  dessins  joints  à  cette  livraison  sont  :  le  portrait  de  Mademoiselle  Rachel ,  par 
M.  A.  Charpentier,  dessiné  par  M-  Alophe,  et  un  Projet  d'achèvement  du  Louvre,  par 
M.  Garnaud. 

Challamel. 
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(le  pape,  les  cardinaux,  les  abbés,  etc.)] 

— »»a3  $;e:o.t — 

II. 

Ibain  forte  via  sacra.... 

ViRG.   ; 

Après  la  présentation  au  pape,  viennent  les  visites  aux  divers  cardinaux, 
les  pins  éminents  ;  c'est  une  exploration  de  la  vie  romaine  que  ne  doit  point 
négliger  l'étranger  jaloux  de  s'instruire  et  d'apprécier  les  caractères  symbo- 
liques de  la  grande  ville,  la  couleur  distincte  de  tous  les  ordres. 

Le  costume  de  ces  princes  de  l'Eglise  chrétienne  varie  dans  le  monde  ou 
dans  les  cérémonies.  Dans  le  monde,  c'est  cet  éternel  habit  de  cour,  admis 
par  toute  l'Europe,  habit  noir  ou  habit  long  cul  lïhiiam  ;  à  l'église,  c'est  l'ha- 
bit de  cérémonie  différent  du  premier,  rouge  dans  les  temps  ordinaires, 
violet  durant  le  carême  et  l'avant.  En  entrant  à  l'église,  ils  prennent  le  bon- 
net carré  à  trois  cornes ,  et  quittent  leur  chapeau  rouge  bordé  d'une  den- 
telle d'or. 

Le  président  de  Brosses  parle  ainsi  d'une  visite  faite  au  cardinal  de 
Rencin  : 

«  Il  était  revenu  de  la  campagne  ce  même  jour  pour  une  audience  que  le 
pape  lui  avait  accordée;  et  repartait  le  soir.  Nous  le  trouvâmes  mettant  son 
habit  de  moire  couleur  de  feu,  assez  semblable  à  celui  des  capucins,  robe  et 
manteau,  sans  omettre  le  capuchon,  qui  n'est  ni  pointu,  ni  si  long,  mais 

^  \oir  la  France  Littéraire  du  9  août  et  du  1^ octobre  derniers. 

T.  m.  Nouvelle  série,  29  novembre  1840.  13 
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arrondi  à  peu  près  comme  celui  de  nos  petits  manteaux  de  femmes.  Nous 
allâmes  avec  lui  faire  visite  au  cardinal  Pirrao,  secrétaire  d'Etat.  » 

II  ajoute  un  peu  plus  loin  : 

«  Le  cardinal  de  Rencin  s'est  mis  depuis  quelques  semaines  à  tenir  une 
convtrsaiiun^.  Pour  le  cardinal  Aquaviva  d'Arragon,  il  tioit  l'état  du  plus 
grand  seigneur  de  Rome  ;  il  est  naturellement  magnifique,  etc.,  etc.  » 

Cet  Aquavira  d'Arragon,  dont  parle  de  Rrosses  ,  était  archevêque  e 
Montréal,  protecteur  d'Espagne  et  de  Naples ,  le  plus  grand  seigneur  de 
Rome  et  le  plus  magnifique ,  il  avait  une  maison  comme  il  n'y  en  a  plus 
aujourd'hui  à  Rome,  oii  tout  est  pauvre ,  mesquin.  A  cette  heure,  la  li- 
Lerté  du  costume  entraîne  le  négligé;  l'habit  d'un  cardinal  se  compose  de 
la  redingote  laïque,  des  bas  violets  et  du  tricorne  A  l'exception  du  carrosse 
à  grande  livrée  rouge ,  traîné  par  quatre  chevaux  épais,  sur  la  via  du  Corso, 
qui  reconnaîtrait  un  cardinal?  «  Deux  ecclésiastiques,  dit  l'auteur  du  Ta- 
bleau de  lu  Ville  éternelle,  passent  tous  deux  bien  vêtus,  seulement  celui 
dont  la  mise  est  plus  simple  porte  haut  le  regard  et  l'allure  ;  l'autre ,  qui  a 
sur  le  chapeau  quelques  pompons  vert,  et  cache  dans  sa  poitrine  un  petit 
cordon  vert  et  or,  s'en  va  tête  baissée,  distrait,  rêveur  comme  un  grand 
homme  d'autrefois,  une  main  à  sa  veste  et  de  l'autre  saluant  tout  le  monde, 
quand  son  compagnon  ne  salue  personne.  Eh  bien!  le  plus  poli,  le  plus 
humble  des  deux,  c'est  le  maître  ;  le  plus  fier,  c'est  le  valet 2.  » 

Avant  le  dernier  exil  des  cardinaux  en  France  ,  les  fonctionnaires  publics 
de  Rome ,  les  magistrats  surtout  se  revêtaient  de  la  soutane  ;  ils  s'y  trou- 
Taient  même  dans  des  lieux  publics  et  des  promenades  ainsi  mêlés  aux 
femmes  romaines;  c'était  un  tort.  On  en  fit  plusieurs  fois  des  représenta- 
tions aux  cardinaux;  l'impression  défavorable  qui  en  résultait  pour  les 
étrangers  les  frappa  Le  pape  Pie  YII  avait  pu  remarquer  la  régularité  qui 
existait  en  France  à  ce  sujet,  il  prit  avec  eux  la  résolution  immédiate 
de  faire  disparaître  cette  cause  de  scandale.  En  effet,  ces  fonctionnaires 
publics,  dont  la  plupart  était  laïcs  et  mariés,  en  se  rendant  en  soutane  au 
.  théâtre  de  Rome,  accompagnés  de  leurs  femmes  et  de  leurs  enfants ,  prê- 
taient évidemment  à  la  médisance  et  à  la  censure.  Les  étrangers  ignoraient 
que  ce  costume  n'était  pas  particulier  aux  ecclésiastiques,  mais  commun  à 
tous;  ils  en  concluaient  contre  le  clergé.  De  là  cette  vieille  erreur  que  tous 
les  prêtres  d'Italie  allaient  au  théâtre ,  parce  que  la  soutane  en  bariolait 
souvent  les  loges.  Pie  YII,  de  retour  à  Rome,  interdit  le  costume  ecclé- 
siastique aux  avoués  d'abord,  puis  aux  mogistrats,  et  de  ce  jour  le  scandale 
disparut.  Le  pape  ne  s'en  tint  pas  là ,  il  fit  donner  à  la  suite  de  cette  mesure 

^  Salon  et  cercle. 

*  Tableau  de  la  Yille  Éternelle,  par  Régnier,  p.  236* 
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une  retraite  ecclésiastique  ,  où  l'on  no  comptait  pas  moins  de  quatre  mille 
prêtres  et  un  nombre  fort  grand  de  cardinaux.  Celte  retraite ,  qui  avait 
pour  but  de  faire  revivre  l'ancienne  discipline  ,  n'était,  à  vrai  dire,  quun 
manifeste  du  pape  contre  ce  désaccord  apparent  de  la  gravité  ecclésiastique 
et  de  son  habit.  Elle  commença  par  le  verset:  Et  Uomu  cum  in  honore  essef., 
non  iniellexit,  La  retraite  produisit  un  grand  effet.  Les  ambassadeurs  des 
puissances  secondèrent  ce  mouvement,  et  surveillèrent  exactement  au 
thécitre  tous  ceux  qui  étaient  du  ressort  de  leur  juridiction  diplomalique. 

Avec  ces  apparences  sévères  et  monacales,  devenues  aujourd'hui  dusage 
à  Rome,  et  remises  en  vigueur  sous  ce  pontife,  la  vie  des  cardinaux  est 
redevenue  grave  et  sombre.  La  pompe  dont  ils  s'entourent  aux  jours  de 
cérémonie  semble  leur  peser;  aussi  le  laisser-aller  italien  esl-il  le  goût  domi- 
nant de  leur  intérieur* 

Des  goûts  libéraux,  un  ton  merveilleux  d'aisance  et  de  facilité  dans 
les  mœurs,  voilà  ce  qui  compose  l'existence  actuelle  de  la  plupart  des 
pontifes  romains;  leur  chapeau,  qui  a  la  couleur  de  la  liberté,  les  fait 
aimer  singulièrement  du  peuple.  Les  enterrements  des  nobles  sont  généra- 
lement fort  beaux  à  Rome";  ceux  des  cardinaux  se  distinguent  par  une 
excessive  simplicité;  symbole  curieux  d'égalité,  il  attire  les  respects  de  cette 
foule  qui  s'indignerait  de  voir  un  cardinal  défunt  conduit  à  sa  dernière  de- 
meure avec  un  cortège  égal  à  celui  de  son  souverain  pontife  -.  Cela  n'em- 

'  Nous  avous  été  témoins  de  rcntcrrcraent  du  vaAvc^whLagripanti...  une  des  pre- 
mières familles  de  Rome.  Il  faut  dire  que  tous  les  enterrements  des  personnes  riclies 
sont  très-solennels.  Le  cortège  est  exlrcmcment  nombreux,  d'abord  beaucoup  de  clergé, 
deux  ou  trois  ordres  religieux  (surtout  les  capucins)  et  plusieurs  confréi  ies  ;  sans  comp- 
ter les  pauvres  qui  terminent  le  cortège  avec  des  torches  et  toujours  à  la  nuit.  Au  con- 
traire, lenterrement  des  cardinaux  est  fort  simple.  La  veille  du  jour  de  son  enterre 
ment,  le  cardinal  défunt,  deux  heures  après  la  nuit  tombante,  sort  de  son  palais  dans 
un  carrosse  (carozza)  ouvert  de  tous  les  côtés,  où  il  repose  entre  deux  chapelains.  En- 
vironné seulement  de  huit  ilambcaux  portés  par  huit  hommes  en  livrée,  il  s'avance  len- 
tement et  au  pas  vers  l'église  oL  doit  avoir  lieu,  le  lendemain,  le  service  funèbre.  Nous 
pouvons  ajouter  que  ce  char  funèbre  est  bien  isolé ,  car  à  peine  aperçoit-on  quelque 
suite. 

'  Aussitôt  que  le  saint-père  a  rendu  l'esprit,  le  camerlingue,  en  habit  violet,  vient, 
accompagné  des  clercs  de  la  chambre,  en  hai)its  noirs,  prendre  possession  du  Vatican 
au  nom  de  la  chambre  apostolique;  et  il  n'est  permis  à  aucun  autre  des  cardinaux 
d'assister  à  cette  fonction.  Après  qu'il  s'est  mis  en  possession  de  ce  palais,  et  cpvil  a  fait 
faire  l'inventaire  sommaire  des  meubles  qui  s'y  trouvent,  il  envoie  des  gardes  pour  se 
saisir  des  portes  de  la  ville,  du  château  Saint-Ange,  des  autres  postes  et  des  cairefourg 
les  plus  dangereux. 

Lorsqu'il  a  pourvu  à  la  sûreté  de  Rome,  il  sort  du  Vatican  dans  un  carrosse  magni- 
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pêche  en  rien  le  luxe  des  cénotaphes.  Tenerani  sculptera  longtemps  le 
marbre  en  Thonneur  de  ces  illustres  morts  ;  mais  ces  distinctions  de  la 
tombe  constituent  seulement  la  hiérarch'e. 

Le  cardinal  S...,  que  j'ai  connu,  s'était  commandé  un  monument;  mais 
ce  monument,  confié,  je  crois  au  sculpteur  Thorvaldsen  ,  il  l'allait  visiter 
chaque  jour;  il  en  surveillait  l'exécution  comme  un  seigneur  surveillerait 
l'architecte  de  son  palais.  Que  dites-vous  de  cette  visite  quotidienne  à  une 
tombe? 

Voici  ce  que  j'écrivais,  cher  prince,  en  l'année  1832,  à  mon  ami  A,..  G..., 
jeune  peintre  de  Munich,  sur  un  des  cardinaux  de  Rome  dont  le  nom  vous 
frappe  le  plus  dans  la  ville  sainte  (M.  le  cardinal  Fesch). 

«  Quelques  cardinaux  peuvent  encore  s'enorgueillir  d'un  palais;  mais, 
incroyable  destinée  que  celle  d'un  grand  seigneur  romain!  les  palais  de 
Rome,  les  hôtels  aux  pompeux  antichambres,  aux  cadres  vieillis,  aux  ta- 
pis sombres,  forcent  leurs  propriétaires  à  s'exiler  dans  la  partie  la  moins 
belle  de  l'édifice  :  un  seigneur  se  fait  le  concierge  en  grand  de  sa  galerie; 
c'est  un  cicérone  qui  n'a  que  son  trou.  Ainsi  en  est-il  de  Son  Eminence  le 
cardinal  Fesch  Ses  tableaux  le  mettent  littéralement  à  la  porte.  C'est  peu 
de  voir  des  Murillo,  des  Van  Dyck,  des  Titiens,  des  Raphaël  rangés  sans 

fique,  précédé  du  capitaine  des  gardes  du  pape,  et  ayant  à  ses  côtés  les  Suisses  qui  ac- 
compagnaient ordinairement  sa  Sainteté  !  Lorsque  cette  marche  commence  ,  on  entend 
sonner  la  grosse  cloche  du  Capitole,  qui  ne  sonne  que  dans  cette  occasion  et  pour  annon- 
cer à  toute  la  ville  la  mort  du  souverain  pontife. 

Comme  les  papes  ont  choisi  l'église  de  Saint-Pierre  pour  le  lieu  de  leur  sépulture, 
quand  ils  sont  morts  au  Mont-Quirinal,  à  Monte-Cavallo  ou  à  quelques  autres  de  leur 
palais  ou  villa,  on  les  porte  au  Vatican  dans  une  litière,  avec  l'étolc  au  cou  et  le  ca- 
inail  rouge,  exposés  à  la  vue  du  peuple.  La  litière  est  précédée  d'une  partie  des  che- 
vau-légers  de  sa  Sainteté,  qui  marchent  la  lance  abaissée,  ayant  à  leur  tète  leurs  tim- 
ballier.s  qui  fo  t  entendre  un  son  triste  et  lugubre.  Il  sont  suivis  par  vingt  palefreniers 
qui  portent  des  torches,  et  conduisent  autant  de  haquenées  couvertes  de  housses  noires 
•traînantes  jusqu'à  teire.  Les  pénitenciers  de  Saint-Pierre  sont  autour  du  corps ,  tenant 
chacun  un  cierge  à  la  main  et  chantant  des  hymnes.  On  voit  passer  ensuite  vingt  autres 
palefreniers  avec  le  reste  de  la  compagnie  des  chevau-légers  ,  celle  des  cuirassiers  et  les 
Suisses  de  la  garde.  Celte  marche  est  fermée  par  sept  pièces  de  canon  qu'on  fait  mener 
à  la  queue  de  ce  superbe  convoi.  Le  corps  du  j)ape  est  exposé  j)endaut  trois  jours  dans 
l'église  de  Saint-Pierre  à  la  vue  du  peuple,  qui  vient  en  foule  lui  baiser  les  pieds  ;  eu- 
suite  on  lui  donne  la  sépulture.  Pendant  les  obsèques,  qui  durent  neiif'purs,  les  cardi- 
naux tiennenl  plusieurs  congrégations  pour  confirmer  ou  destituer  les  ofilciers  de  guerre 

ou  de  police. 

(PiéÇaccsurV  Histoire  des  Cojiclaues.  t.  V .) 
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ordre,  sans  date  et  sans  programme;  il  faut  remuer  à  terre  douze  ou 
quinze  cents  cadres  étages  en  forme  de  bûches  pour  l'hiver  :  des  Jules  Ro- 
main, des  Véronèse,  des  Rembrandt,  véritable  élégie  de  chaque  minute,  dé- 
plorable spectacle,  quand  on  songe  que  tant  de  palais  à  Rome  restent  vides, 
et  que  le  gouvernement  romain  pourrait  fort  bien,  sans  trop  se  gêner,  en 
allouer  un  au  cardinal.  Je  ne  saurais  peindre  l'étonnement  où  jelte  cette 
vue;  c'est  un  crime  énorme  en  fait  d'art,  dans  un  pays  où  tout  devrait  se 
faire  pour  lui. 

Son  Eminence  vint  elle-même  à  notre  rencontre  (j'étais  avec  M"'*  la  vi- 
comtesse R.)  ;  elle  nous  parla  des  offres  diverses  qu'elle  avait  faites  à 
Rome  pour  l'acquisition  d'un  palais  en  ruine  où  du  moins  elle  aurait  pu  lo- 
ger tant  de  belles  toiles  ;  le  gouvernement  n'a  jamais  voulu  se  prêter  de  bonne 
grâce  à  ses  désirs.  M.  le  cardinal  Fesch  est  encore  vert,  la  physionomie  dure 
bien  qu'enjouée,  la  repartie  brusque  et  vive.  Sa  gouvernante  est  une  personne 
de  soixante  ans,  l'air  de  toutes  les  gouvernantes  d'abbé,  un  costume  noir 
assez  semblable  à  celui  des  duègnes  de  Gilblas  ;  elle  faisait  rôtir  les  monil— 
lettes  pour  le  chocolat  de  monseigneur.  Il  a  voulu  lui-même  nous  conduire 
dans  sa  chambre  ;  cette  chambre  de  cardinal  se  ressentait  de  tout  le  désordre 
d'une  chambre  d'abbé,  des  livres  de  théologie,  des  bas  violets,  un  grand 
journal,  une  guitare.  Au  balcon,  la  plus  délicieuse  vue  de  Rome,  le  Tibre 
pâle  et  voilé  d'ombres,  le  joli  casin  de  Raphaël  au  Pincio,  les  pins  de  Bor- 
ghèse,  et  les  dômes  d'église  arrondis  près  des  obélisques  en  aiguille.  Son 
Eminence  donnait  constamment  le  bras  à  la  jolie  vicomtesse  R...  lui  expli- 
quant et  lui  faisant  excuser  tout  l'embarras  où  lui ,  monseigneur  Fesch  ,  se. 
trouvait  au  milieu  de  tant  de  caJres  mal  rangés,  traînant  à  terre  pour  la  plu- 
part ,  comme  dans  le  grenier  d'un  marchand  de  la  rue  du  Coq.  La  galerie 
est  fort  belle;  mais  les  permissions  deviennent  de  jour  en  jour  plus  restrein- 
tes. Il  y  a  un  3Iurillo  délicieux,  un  jeune  homme  en  blanc  costume  avec  sa 
rapière,  —  une  tête  de  Lisbonne  vive  et  inspirée,  les  Rembrandt  sont  de 
toute  beauté. —  Les  écoles  allemande  et  française  rendent  surtout  cette  ga- 
lerie l'une  des  plus  piquantes  de  Rome.  Les  belles  esquisses  de  Lesueur  les 
Chartreux)  font  toujours  le  plus  grand  effet.  Il  y  a  une  harmonie  de  tristesse 
exquise  et  douce  dans  toutes  ces  prises  d'habit;  les  uns  sont  déjeunes  no- 
vices ,  d'autres  de  vieux  prêtres  ;  c'est  un  contraste  éternel  de  fraîcheur  et 
de  ruines.  Un  Gêrardo  dclla  Noite,  scène  de  joueurs,  captive  singulièrement 
l'attention,  il  a  des  reflets  tellement  puissants  qu'on  croirait  cette  toile  du 
Caravage. 

Otez  de  la  vie  d'un  cardinal,  d'un  monsignor,  d'un  abbé ,  d'un  simple 
prêtre  la  promenade  au  Pincio ,  l'art  de  porter  la  queue  d'un  mantelet  sur 
le  bras  gauche ,  une  représentation  honnête  mais  lourde ,  des  heures  de  tra- 
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vail  et  des  moTnenfs  de  far  mente,  vous  aurez  autre  chose  que  le  caractère 
italien  ,  vous  aurez  Paris.  La  puissance  spirituelle  est  si  stable  à  Rome,!si 
notée,  si  délinic,  que  la  tranquillité,  la  liberté  même  d'allures  qui  escorte  le 
prêtre  n'y  peut  nuire  en  rien  au  catholicisme;  la  paix  est  avec  eux,  et  l'on 
ne  songe  guère  à  la  leurôter, 

'Le  rocciteiio  et  la  mozeiia  font  à  Rome  l'étonnement  de  beaucoup  d'An- 
glais qui  s'étonnent  de  tout,  même  d  un  dragon  du  pape.  Ils  ne  manquent 
pas  de  voir  dans  cet  habit  le  terrible  Index,  qui  met  au  ban  de  la  censure 
romaine  le  moindre  écrivain;  ils  rient  bien  fort  des  lourds  carosses  qui  traî- 
nent leurs  éminences.  Les  cardinaux,  ce  sont  les  primats,  les  premières 
feuilles  de  cet  arbre  qu'on  nomme  le  catholicisme.  Ils  ne  savent  pas  à  quelles 
terribles  perplexités,  à  quelles  tumultueuses  agitations  sont  livrés  ces 
hommes,  ces  souverains  radieux  des  fêtes  de  i  âques,  accompagnant  le  pre- 
mier souverain  de  la  ville  sainte,  porté  sur  la  seuia  gesiaioria,  pendant  que 
la  musique  exécute  Vl'^c(c  sacerdos  Maguns!  Parce  que  le  palais  Chigi  fait 
un  des  coins  de  la  place  Colonna,  et  que  l'on  envie  à  certains  cardinaux  de 
Rome  les  sculptures  cannelées  de  leur  palais,  ils  s'imaginent  que  la  vie  de  ces 
superbes  s'écoule  heureuse,  exempte  de  tous  soucis.  Ces  majestueux  cochers 
du  temps  de  Louis  XIV,  en  perruques  carrées  et  en  rabats,  leur  reviennent 
à  la  mémoire;  ils  les  voient  encore  conduisant  le  coche  en  cuir  roussi  de 
quelque  prince  de  Rome  qui  s'amuse  au  divertissement  aquatique  de  la 
place  Navone.  Pour  eux,  un  cardinal  c'est  un  élu,  un  homme  aussi  gras 
qu'un  majordome,  un  chanoine  de  Roileau  !  Il  en  est  qui  les  accuse  de  fumer, 
de  chasser  aux  alouettes  dans  les  environs  de  Rome ,  de  commander  des 
Vénus  à  Thorwaldsen,  ou  de  faire  des  parties  fines  à  Narni.  Les  philosophes 
et  les  commis-voyageurs  ont  accrédité  ces  choses.  Aujourd'hui  que  la  statue 
de  Pasquino  est  muette  auprès  du  palais  Braschi,  il  faut  bien  que  les  tou- 
ristes aiguisent  l'épigramme  en  son  lieu  et  place.  Toutefois,  ceux  qui  savent 
que  les  grandes  passions  habitent  Rome,  se  donnent  la  peine  d'examiner 
de  près  un  thème  aussi  curieux  que  celui-ci  :  la  vie  et  les  moeurs  des  car- 
dinaux. 

Cette  vie  est  uniforme;  Gilblas  lui  même,  l'impitoyable  Gilblas,  serait 
bien  embarrassé  d'en  tirer  quelque  sarcasme.  Son  seul  revenant-bon  serait 
tout  au  plus  leurs  chevaux,  pauvres  mules  étiques.  dignes  sœursde  celle  qu'il 
enleva  à  son  oncle.  Le  temps  est  bien  passé  où,  pendant  le  fesiino  i,  rayon- 
nant de  mille  bougies  suspendues  ;  quelques  matii  ^  en  goguette  juraient 
leurs  grands  dieux  qu'un  cardinal  avait  été  vu  à  sa  fenêtre,  leur  lançant  des 

'   Bal  masqué  "du  carnaval. 

*  Fous  velus  de  longues  chemises  blanches.. 
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confeiii  et  des  dragées  sous  le  masque,  pendant  que  plusieurs  confréries  do 
pénitents  de  diverses  couleurs  accompagnaient  le  corps  de  l'un  de  leurs 
membres  à  la  grande  église  de  San  Carlo.  Encore  une  fois ,  excepté  les  jours 
où  ils  officient,  les  cardinaux  sont  des  ombres  mobiles  sur  ce  grand  pavé 
de  Rome;  on  ne  les  rencontre  guère  qu'à  la  convei^ation  du  gouverneur. 
En  revanche,  vous  allez  le  voir,  ils  sont  sujets  à  une  maladie  unique,  une 
fièvre  spéciale,  qui  a  reçu  des  Italiens  eux-mêmes  un  nom  générique  ,  pré- 
cis; ce  mal  a  pour  nom,  à  Rome,  la  rabiaiuia,  et  il  faut  que  je  vous  en 
parle. 

La  rahiatura  (son  nom  seul  l'indique)  est  une  sorte  de  fléau,  un  sort  jeté 
sur  les  membres  du  cardinalat.  Cette  maladie  n'est  autre  que  l'eflet  d'une 
contradiction  violente ,  qui  amène  incessamment  un  état  de  marasme 
augmenté  encore  par  le  poids  de  l'atmosphère.  On  a  souvent  répété  que  des 
prélats  mouraient  par  suite  du  chagrin  de  n'avoir  pas  reçu  le  chapeau  ;  ce 
qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  le  contre-coup  produit  par  cette  prédisposition 
nerveuse  leur  devient  funeste  à  Rome  plus  qu'ailleurs.  Si  l'on  ne  prévient 
point  le  médecin  de  ce  cas,  ou  s'il  n'en  surprend  point  le  secret,  !e  malade 
court  de  grands  dangers;  l'abbé  de  S. ..y  m'assurait,  à  Rome,  que  la  mort 
même  s'ensuivait.  Les  cardinaux,  plus  que  tous  les  autres,  vivent  d'aillears 
dans  une  angoisse  perpétuelle;  ils  craignent  à  chaque  instant  qu'on  ne  les 
desserve  auprès  du  pape.  Ce  qui  les  entretient  dons  cette  alarme,  c'est  qu'ils 
ont  beaucoup  d'ennemis  avant  comme  après  le  cardinalat.  L'histoire  du 
cardinal  Isoard ,  accusé  chez  M.  de  Blacas  de  n'avoir  point  illuminé  pour 
la  naissance  du  duc  de  Bordeaux,  vient  à  l'appui  de  cette  remarque  ,  et  je 
ne  puis  me  défendre  de  vous  la  citer. 

Dans  un  dîner  chez  l'ambassadeur,  quelques  personnes  accusèrent 
M"'"  Isoard,  qui  n'était  alors  que  prélat,  de  n'avoir  pas  illuminé  pour  cette 
nouvelle.  M^'  Isoard  était  alors  à  Tivoli;  lors  même  qu'il  n'eût  pas  illuminé, 
la  remarque  ne  pouvait  tirer  à  conséquence,  cela  prouvait  qu'il  n'aurait  pas 
été  informé.  Sa  conduite  fut  sévèrement  attaquée  dans  ce  dîner  diploma- 
tique. 0;i  députa  un  secrétaire  de  l'ambassade  pour  aller  s'enquérir  du  fait; 
le  lendemain  on  reproduisit  le  même  reproche.  Le  secrétaire  d'ambassade 
chargé  de  vérifier  la  chose,  s'adressant  alors  à  celui  qui  avait  avancé  celte 
assertion,  lui  dit  : 

—  Etes-vous  bien  sûr,  monsieur,  que  le  prdat  n'ait  point  illuminé? 

—  Très-sûr. 

—  Mais  savez-vous'bien  qu'il  n'est  pas  à  Rome? 

—  Je  le  sais.  Il  est  à  Tivoli ,  et  on  lui  a  dépêché  un  exprès. 

—  Et  vous  persistez  à  croire  qu'il  n'a  point  illuminé? 
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—  Si  je  le  crois  !  je  ne  suis  pas  homme  à  m'avancer  sans  être  certain. 

—  Savez  vous  où  il  demeure  ? 

—  Qui  ne  sait  où  demeure  M^'  Isoard?...  derrière  le  palais  Mattei,  sur 
la  petite  place  près  de  l'église. 

—  Nullement,  ce  n'est  pas  là.  C'est  à  cet  endroit  que  vous  envoyâtes  vos 
cilguazils? 

—  En  cet  endroit. 

—  Vous  êtes  donc  le  seul  à  Rome  qui  ignoriez  où  demeure  le  cardinal 
Isoard?  Il  demeure  au  palais  Mattei. 

La  confusion  du  détracteur  fut  à  son  comble  ;  il  crut  se  rattraper  en  ju- 
rant que  le  palais  Mattei  n'était  point  illuminé,  et  qu'il  y  avait  été  lui- 
même  pour  être  plus  sûr  de  son  lait. 

—  Pour  le  coup ,  reprit  le  défenseur  officieux  du  cardinal ,  vous  vou 
êtes  trompé  de  palais,  car  le  palais  Mattei  était  hier  illuminé  sur  les  deux 
côtés,  et  avec  tant  d'éclat,  que  M^^'  Paca,  qui  demeure  auprès,  étonné  de 
«es  lampions  extraordinaires,  a  demandé  si  M^*  Isoard  avait  été  nommé 
cardinal ^  ! 

Je  vous  laisse  à  juger  des  éclats  de  rire  qui  poursuivirent  le  malencon- 
treux ennemi  de  M^*  Isoard. — Presque  en  même  temps  on  dénonça  encore 
ce  pauvre  prélat,  et  cette  fois  l'accusation  était  plus  sérieuse.  Je  vous  ai  parié 
du  cardinal  Fesch;  il  était  loin  d'être  en  odeur  de  sainteté  depuis  Lyon,  et 
M^'  Isoard  s'était  vu  contraint,  à  son  grand  regret,  de  ne  plus  le  voir  du 
jour  où  il  avait  appris  que  ces  visites  déplaisaient  à  la  cour  de  France,  Ses 
ennemis  prétendirent  qu'elles  continuaient.  Un  jour  où  l'on  croyait  pouvoir 
le  prendre  sur  le  fait,  on  s'adresse  au  cardinal  A...,  qui  avait  reçu  du  prélat 
la  promesse  de  ne  plus  retourner  chez  M^"^^  Fesch ,  suspecté  de  carbona- 
risme.—  En  ce  moment  même,  dit-on  au  cardinal  A...,  sa  voiture  est  à  la 
porte  de  M'"^  Fesch;  vous  voyez  si  M"'  Isoard  tient  sa  promesse  !  —  La  ré- 
ponse du  cardinal  A...  fut  très-simple.  —  Vous  pouvez,  dit-il,  aller  sans 
moi  à  la  porte  du  cardinal  Fesch,  vous  y  trouverez  en  effet  le  carrosse  de 
M"""  Isoard  ,  mais  entrez  dans  l'église  de  la  Mort,  qui  est  à  côté  du  palais 
du  cardinal  Fesch,  et  vous  y  trouverez  le  prélat  au  pied  du  Saint-Sacre- 
ment ! 

Le  pape  est  sévère  pour  ses  cardinaux,  surtout  pendant  qu'ils  postulent; 
ce  sont  des  novices  qu'il  éprouve  et  étudie. 

Le  cardinal  Lambruschini ,  d'abord  archevêque  de  Gênes  ,  était  un  Bar- 
nabite,  et  on  dit  qu'il  ne  fut  nommé  que  parce  que  sa  vue  enmitjaii  le  car- 
dinal Gonsalvi.  11  arriva  à  Rome  en  1823,  avec  des  façons  tellement  empres- 

?  M^'^  Isoard  n'était  alors  que  prélat- 
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sées,  un  air  si  poli ,  que  tout  le  monde  se  persuada  qu'il  allait  être  nommé 
cardinal.  On  lui  en  faisait  môme  compliment  avec  cette  circonspection  qui 
caractérise  les  Romains  quand  ils  affectent  de  ne  vouloir  point  trahir  un 
secret.  Lui  ne  répondait  à  tous  ces  compliments  que  pur  un  profond  salut,  et 
comme  ayant  Tair  de  ne  point  nier  la  chose.  Un  diplomate  russe  ,  jaloux  de 
savoir  la  vérité,  alla  s'en  informer  dans  une  chancellerie  fort  au  courant  de 
l'affaire.  —  Etes-vous  dupe  à  ce  point?  lui  répondit-on.  Le  père  Lambrus- 
chini  n'est  venu  à  Rome  que  pour  y  recevoir  une  verte  semonce  pour  un 
acte  inconvenant  qu'il  a  fait  à  Gènes,  et  qui  a  déplu  au  saint-siége.  Comme 
vous  le  voyez,  au  lieu  d'un  chapeau,  le  Barnabite  était  venu  chercher  un 
sermon. 

Il  y  a  et  il  y  aura  toujours  pour  les  cardinaux  le  côté  plaisant  et  malicieux 
du  conclave. 

A  l'époque  où  ce  même  Lambruschini  était  à  Paris',  un  cardinal  français, 
.qui  arrivait  du  conclave,  ayant  appris  que  M"'  Lambruschini  s'était  (latte 
au  château  d'y  avoir  eu  ircizc  voix  ,  en  rit  singulièrement  à  sa  barbe ,  et  lui 
répondit  aux  Tuileries  :  «  Monseigneur,  faites  en  sorte  qu'il  n'y  en  ait  pas 
une  quatorzième  qui  aille  dire  à  Rome  que  vous  l'avez  cru,  on  vous  rap- 
pellerait sur-le-champ. 

L'abbé  O...  m'a  conté  que  lorsque,  ce  cardinal  n'était  que  nonce,  il 
donna  un  dîner  ,  rue  de  la  Planche  ,  dans  son  hôtel ,  à  M.  de  Lamennais  et 
à  ses  collaborateurs  de  VAventr.  Le  repas  fut  donné  en  vue  du  clergé,  et  aussi 
de  I  avenir  du  prélat;  il  faut  le  croire.  Ayant  été  fait  cardinal  et  retournant 
à  Rome ,  par  Chambery ,  on  lui  rappela  ce  dîner  donné  à  M.  de  Lamennais; 
il  en  fut  honteux,  et  feignit  de  ne  pas  reconnaître  l'abbé  en  Savoie. 

Je  m'aperçois  que  je  ne  vous  ai  rien  dit  de  cet  emprisonnement  rigide  des 
cardinaux  au  conclave  de  Rome.  Il  ne  se  peut  rien  voir  de  plus  triste  et  de 
plus  sévère.  Murés,  à  lalettre,  dans  une  enceinte  où  il  ne  reste  pour  commu- 
niquer au-dehorsque  des  roues  et  tours  de  religieuses,  ils  sont  à  la  garde  des 
Auditeurs  de  Rote  .c'est  de  là  que  ceux-ci  tirent  leur  nom),  du  clergé  et  des 
conservateurs  du  peuple  romain.  Les  Suisses  montent  la  garde  audehors  du 
Vatican,  et  les  cardinaux  reçoivent  aux  tours  les  visites  extérieures  qu'on 
leur  fait,  en  présence  des  Assistants  de  la  Rote.  Vous  verrez,  d'après  le  pas- 
sage suivant,  s  il  y  a  au  monde  un  plus  triste  métier  que  celui  de  conclaviste. 

«La  première  chose  que  fait  un  cardinal,  dès  qu'il  est  prisonnier,  c'est 
de  se  mettre,  lui  et  ses  domestiques,  à  gratter  pendant  l'obscurité  les  murs 
fraîchement  maçonnés  dans  le  voisinage  de  sa  cellule,  jusqu'à  ce  qu'ils 
aient  fait  un  petit  troiu  pour  se  donner,  quand  ils  peuvent,  un  peu  d'air  et 
de  clarté ,  mais  surtout  pour  pendre  par  là ,  durant  la  nuit ,  des  ficelles ,  pa- 
reilles aux  tirelires  des  pauvres  prisonniers,  par  où  les  avis  vont  et  viennent 
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du  dedans  au  dehors.  Chaque  cardinal  a  pour  domestiques  conclavîstes , 
un  secrétaire,  un  scalco,  un  valet  de  chambre  K  Dans  la  règle,  ils  doivent 
n'en  avoir  que  deux  ;  on  en  permet  trois  et  quatre  aux  étrangers,  et  à  ceux 
qui  sont  vieux  et  incommodés.  Il  y  a  un  certain  nombre  de  jaccliini  et  d'ou- 
vriers pour  la  grosse  besogne  du  plus  bas  service. 

»  Le  conclave,  une  fois  muré ,  les  cardinaux  font  venir  de  chez  eux  leur 
dîner  en  grande  pompe.  Tous  les  carrosses  marchent  gravement  à  grand 
attelage  in  fiacchi ;  ils  sont  remplis  de  surtouts  bien  parés,  entourés  d'es- 
tafiers,  précédés  de  massiers,  ayant  à  leur  tête  un  scalco,  maître  d'hôtel 
ou  écuyer  tranchant,  comme  il  vous  plaira  de  l'appeler.  Ce  n'est  quelque- 
fois qu'un  pauvre  poulet  maigre  qui  marche  en  si  grand  cortège.  Ceux  qui 
ne  veulent  pas  faire  venir  à  manger  de  chez  eux  ,  sont  servis  dans  les  cui- 
sines du  Vatican  ,  où  il  y  a  des  maîtres  d'hôtel  et  des  cuisiniers  gagés  aux 
dépens  de  la  Chambre  apostolique.  Dans  la  règle  étroite,  après  la  première 
huitaine ,  on  devrait  leur  retrancher  chaque  jour  un  plat,  et  après  les  réduire 
au  potage.  » 

Tous  les  cardinaux  sont  loin  d'avoir  des  palais  ;  il  y  en  a  qui  se  mettent 
dans  les  couvents,  on  les  nomme  cardinaux  à  la  l^iazza,  ils  y  sont  nourris 
aux  frais  du  saint-siége.  Leur  sobriété  dépasse,  à  quelques  rares  excep- 
tions, celle  d'un  EspagnoF^;  ils  tiennent  seulement  à  l'étiquette  ,  tout  en  se 
nommant  par  lettres  intimes:  Mcsser  Pieiro,  Mtsfcr  Julio,  etc.,  etc.  Ce  fut 
Innocent  IV  qui ,  le  premier,  créa  le  chapeau,  ainsiTque  le  prouve  le  texte 
de  son  épilaphe,  Parpureo  priimis  p'ilco  cardinales  exoniavii.  Boniface  VIII 
leur  donna  la  robe  de  pourpre  ;  Paul  II  la  calotte  rouge  ,  et  Urbain  VIII  la 
qualité  et  l'honneur  d'être  traités  d'Eminence. 

Je  vous  ai  dit  que  l'élection,  en  fait  de  cardinaux  ou  même  de  pon- 
tifes, n'était  nullement  basée  sur  la  noblesse.  Les  détails  suivants,  que  je 
dois  à  un  des  plus  illustres  prélats  romains ,  ne  seront  pas  sans  intérêt  pour 
cettjB  thèse. 

Le  cardinal  Cappidlari ,  aujourd'hui  pape  sous  le  nom  de  Grégoire  XVI, 
nom  qu'il  a  choisi  en  l'honneur  du  patron  de  labbaye  de  Saiut-tîrégoire  de 
Mura»  ,  dans  les  Lagunes  de  Venise,  attendu  qu'il  étnt  abbé  régulier  de  ce 
Esonaslère  avant  son  assoraption  au  souverain  pontificat,  est  le  fils  d'un  pê- 

^  Au  conclave  Xï  où  fut  élu  Léon  V  (le  cardinal  de  Médicis),  on  fit  entrer  dans  le 
conclave  un  chirurgien  nommé  Jacques  Dcsbrières ,  que  le  cardinal  de  Médicis  avait  fait 
A'enir  pour  lui  percer  une  tumeur  qui  lui  était  venue  à  la  gorge.  Cet  homme  ,  après 
avoir  fait  son  opération,  voulut  sortir,  mais  on  ne  lui  en  donna  pas  la  permission  quel- 
que instance  qu'il  fit.  {Hist.  des  Concl.,  depuis  Clément.  V.  2,  L.)' 

'   De  Brosses. 

*  Il  y  en  a  qui  vivent  d«  chocolat  cru  touto  nue  semaine. 
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■chenr  de  la  même  contrée.  T'empercur  d'Aiitricbe  avait  envoyé  des  diplômes 
de  comte,  des  croix  de  Sainl-Léopold  ,  et  des  clefs  de  chambellan  aux  ne- 
iveux  du  môme  ponlife,  ipii  leur  a  interdit  l'acceptation  de  ces  faveurs  sécu- 
lières,  et  (lui  les  a  fait  inlerner  dans  les  États  du  taint-siége,  auprès  de  la 
frontière  d'Autriche  ,  en  assurant  à  cLacun  d'eux  une  pension  de  trois  cents 
écus  romains.  On  voit  tpic  le  temps  du  Népotisme  est  bien  passé. 

Le  cardinal  ^licara  est  le  fils  aîné  d'un  laboureur  de  Frasc^iti.  Un  de  ses 
frères  était  jaidinier  en  chef  à  Çanino,  chez  Lucien  Bunaparie.  Quand  on  s'é- 
tonnait que  Son  Eminence  ne  retirât  pas  son  frère  de  cette  positon  servile, 
le  cardinal  a  toujours  répondu  que  si  la  Providence  avait  voulu  que  son  frère 
pût  s'élever  au-dessus  de  leur  état  originel,  elle  n'aurait  pas  nian(jué  de  lui 
donner  l'intelligence  et  les  moyens  d'en  sortir.  —  Il  ne  faut  jamais  faire  sor- 
tir les  gens  de  leur  état,  par  amour-propre  de  famille  ou  par  respect  hu- 
main ,  disait-il  un  jour  au  prince-duc  de  Laval,  ambassadeur  de  France. 

Le  cardinal  Matchi  e>t  le  fils,  le  frère  et  l'onde  de  sept  à  huit  pavsans  des 
Marais  Pontins.  Tout  ce  qu'il  a  fait  pour  eux,  c'est  de  les  retirer  de  ce  climat 
insalubre,  et  de  les  établir  dans  les  environs  de  Palestrine,  où  ils  cultivent  en- 
core aujourd'hui  les  terres  de  la  maison  de  Colonna,  C'est  à  tort  que  l'on 
a  supposé,  dans  certains  articles  de  Revues  françaises,  que  le  cardinal  Lam- 
bruachini,  aujourd'hui  secrétaire  d'Etat ,  était  également  né  dans  la  classe  in- 
férieure. La  finiille  de  cette  Eminence,  originaire  de  l'Etat  de  Gènes,  avant 
obtenu  de  notre  roi  Charles  VIII  le  titre  héréditaire  de  chevalier,  avec  la  con- 
ression  des  fleurs  de  lis  qu'on  voit  dans  les  armes  de  ce  cardinal,  pour  servies 
Tendu  à  nostre  cause  royale  ,  porte  le  diplôme  du  monarque  français. 

Le  cardinal  archevêque  de  ISIalines  est  le  fils  d'un  cultivateur  wallon, 
comme  chacun  sait,  et  c'est  assurément  un  des  hommes  d'Etat  des  plus  ba- 
i>ilesiet  des  plus  déliés  de  l'Europe  constitutionnelle.  11  n'est  pas  moins  vénéré 
pour  sa  charité  parfaite  et  pour  sa  piété  que  pour  son  habileté  politique  et 
son  aptitude  au  gouvernement.  On  peut  dire  avec  raison  que  le  cardinal  Le- 
leurtes  est  le  véritable  roi  des  Pays-Bas. 

Les  prélats  n'ont  point  ce  cérémonial  guindé  qu'impose  l'usage  aux  prin- 
ces de  la  pourpre  romaine,  il  passent  à  côté  de  moines  au  manteau  blanc 
et  au  camail  noir,  sans  les  écraser  des  marques  de  leur  dignité.  Le  Pincio 
est  le  rendez-vous  et  la  promenade  la  plus  habituelle  du  clergé  ;  c'est  un  lieu 
céleste  dont  rien  n'approche.  Il  faudrait  le  pinceau  de  Camille  Roqueplan 
,pour  vous  retracer,  cher  prince,  ces  terrasses  blanches  où  s'appuient  à  la  fois 
.Bamabites  et  Franciscains,  révérends  et  vicaires  ,  capucins  et  tonsurés ,  vé- 
ritable échelle  de  Jacob,  bariolage  infini  sur  lesquels  se  jouent  d'admirables 
Jueursde  soleil,  pendant  que  la  brise  agite  les  pins  et  que  les  fontaines  mur- 
murent. Là,  très-peu  de  peuple  ,  rien  du  tumulte  napolitain  ,  mais  seule- 
.ment  un  léger  frôlement  de  soutanes  et  de  soulanelles.  A  côté  d'un  évêque 
syrien,  à  barbe  grise ,  vous  rencontrez  un  petit  abbé  de  seize  ans ,  pareil  aui 
abbés  de  plâtre  que  les  enfants  exposent  au  jour  de  la  Fête-Dieu  dans  leur 
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chapelle  ;  vous  voyez  les  nobles ,  ces  princes  pauvres  de  Rome ,  arpenter  si- 
lencieusement de  longues  allées ,  des  cochers  d'ambassadeurs  qui  vont  au 
pas,  des  bourgeois  qui  ont  des  boutons  en  mosaïque,  des  Romaines  aussi 
graves  et  aussi  sévères  que  des  statues;  mais  au  milieu  de  cette  foule,  vous 
remarquez  des  gens  qui  saluent  avec  grâce  et  s'expliquent  avec  aisance; 
c'est  l'air  le  plus  affable  et  la  familiarité  la  plus  courtoise,  un  parfum  d'ex- 
quise compagnie  que  l'on  ne  trouve  qu'à  Rome  ;  ces  gens  là ,  ce  sont  les 
prélats  romains,  la  gens  togafa  par  excellence;  ils  ne  sont  réservés  qu'à 
ton  escient,  et  avec  ceux  qui  pourraient  les  compromettre.  Les  uns  sont 
nobles,  les  autres  roturiers,  mais  tous  sont  bénévoles,  et  ne  haïssent  point 
la  plaisanterie;  ils  ont  la  conscience  de  leur  valeur  et  savent  qu'aujourd'hui 
que  la  société  romaine  est  dissoute,  eux  seuls  sont  encore  les  dépositaires  de 
cette  fleur  de  langage  auquel  l'idiome  italien  prête  son  charme.  Dans  cette 
ville  unique  au  monde,  où  tant  de  ruines  et  de  mendiants  poursuivent  vos 
regards  ,  où  des  pénitents  gris  vous  effraient  sous  le  capuchon  qui  ne  laisse 
voir  que  leurs  yeux ,  où  les  misères  et  les  tristesses  de  toute  nature  vous 
affligent,  la  vue  de  ces  hommes  heureux  de  leur  sort,  nobles  ,  fêtés,  polis, 
vous  réconcilie  avec  la  société  romaine;  ils  ont  le  mérite  de  se  mêler,  de 
s'enlacer  à  cette  multitude.  Le  seul  séminaire  de  Saint-Pierre  est  rempli  de 
gers  instruits,  de  vieux  professeurs  et  de  jeunes  disciples,  dont  la  causerie 
douce  et  intime  désarme  le  scepticisme.  On  est  surpris  à  Rome  de  trouver  un 
homme  d'esprit  dans  un  simple  jacobin  qui  vous  montre  son  couvent  ;  cela  est 
pourtant  tout  simple,  Rome  est  un  sol  de  fécondation,  un  thème  continu 
de  réflexion  et  de  soliiude.  L'humilité  chrétienne  n'y  étouffera  jamais  la 
poésie,  les  cardinaux  et  les  abbés  y  feront  longtemps  des  vers.  Qui  pourrait 
écrire  la  vie  de  chacun  de  ces  religieux,  disséminés,  perdus,  abrités  sous 
les  murs  de  la  vieille  Rome?  L'histoire  des  fils  de  la  Trappe  est  à  coup  sûr 
plus  facile.  Mon  frère,  est-on  tenté  de  leur  dire,  nous  ne  vous  demandons  pas 
ce  que  vous  fûtes,  nous  nous  contentons  de  savoir  ce  que  vous  êtes.  La  vie 
n'est-elle  pas  bonne  partout  où  l'on  croit  et  où  l'on  prie  ? 

Les  abbés  qui  ont,  de  tout  temps,  aimé  les  sonnets  et  les  livres,  s'en- 
ferment à  Rome  dans  les  bibliothèques;  ils  n'ont  rien  du  beau  style  des 
prélats;  ils  logent  à  un  quatrième  étage  près  du  Tibre  ;  ils  pendent  le  plus 
souvent  leur  misérable  linge  aune  fenêtre,  les  abbés  pauvres  s'entend;  mais 
avec  tant  de  prêtres  ,  comment  n'y  aurait-il  pas  à  Rome  de  pauvres  abbés? 
Tels  qu'ils  sont,  ils  dominent  les  collégiens,  les  séminaristes,  les  minorés. 
Ils  font  des  notices,  des  livrets,  et  on  les  leur  paie  fort  mal;  autrefois  ils 
faisaient  des  poëmes  d'opéra,  des  in-octavo  très-épais  et  de  petits  vers.  La 
voitra  hencdïzione ,  disent  les  petits  enfants  à  l'abbé   qui  vient  de  dire  sa 
messe.  On  donne  un  sou  à  ces  répondants  espiègles  qui  préfèrent  le  jeu  de 
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la  morra  à  ce  pieux  exercice.  Un  abbé,  qui  avait  l'habitude  de  dire  sa  messe 
lentement,  crut  devoir  indemniser  par  deux  sous  son  acolythe.  —  Je  vous 
rends  un  sou ,  reprit  l'écolier  en  le  tirant  par  sa  soutane. 

Le  Diario,  la  Vuix  de  (a  Vérité  et  la  Gazette  de  Florence,  voilà  les  trois 
journaux  qui  ne  subissent  point  Vindex  et  captivent  à  Rome  l'attention  des 
abbés.  Le  nain  Baiocco,  dont  nous  avons  écrit  l'histoire  quelque  part, 
les  distribuait  au  café  Nuovo,  avec  une  politesse  particulière  ,  dans  l'an  de 
grâce  1832;  j'aime  à  croire  qu'il  en  est  toujours  ainsi,  et  que  Rome  est 
suffisamment  pourvue  et  illuminée  par  la  presse. 

Un  abbé ,  qui  logeait  près  de  la  Via-Cremona,  causait  un  jour  avec  le  ca- 
pucin du  Colysée,  sur  la  prédication  future  que  ce  dernier  devait  y  faire. 
L'abbé  était  bègue ,  et  le  capucin  avait  un  organe  de  mélodrame.  L'abbé 
lui  faisait  ses  discours,  l'autre  les  récitait  avec  un  feu  extraordinaire.  L'abbé, 
qui  était  bon  latiniste ,  mit  un  jour  d'été  le  verset  suivant  au  capucin,  et  le 
lui  donna  comme  tiré  de  la  Bible  : 

0  iibi  campi 

Sperchiusque  el  \irginibus  bacchata  lacœnis 
Baygota  ! 

Cela  dut  moins  surprendre  le  Colysée  que  ses  auditeurs. 

En  somme ,  le  métier  d'abbé  serait  pauvre  à  Rome ,  s'il  n'y  avait  des  abbés 
de  couvents  et  de  monastères ,  des  chefs  de  paroisse  et  des  secrétaires  de 
cardinaux ,  des  bibliothécaires  et  des  hommes  de  loi  même  dans  les  abbés. 
Grégoire  XV,  qui  a  institué  la  congrégation  de  la  propagande ,  a  bien  su  ce 
qu'il  faisait;  ce  collège  recrute  les  sujets  étrangers  qui  se  vouent  aux  mis- 
sions ;  il  devient  pour  les  abbés  romains  un  thème  d'émulation  et  de  science 
incontestable.  Il  y  a  parmi  les  abbés  d'excellents  linguistes ,  des  héros  d'u-* 
Diversité,  de  véritables  Pics  de  la  Mirandole  pour  la  mémoire.  Quoi  qu'on 
dise  et  qu'on  écrive,  il  y  a  toujours  de  bonnes  choses  dans  le  recoin  d'une 
chambre  d'abbé,  soit  un  pot  de  confitures,  un  vieux  cadre  ou  un  vieux  livre. 

Beaucoup  ambitionnent  le  titre  d'académiciens  délia  Crasca,  quelques- 
uns  font  bénir  pour  vous  des  chapelets  à  Sa  Sainteté;  mais  la  plupart  ne 
renonceraient  pas  au  café,  sans  un  véritable  déplaisir.  Le  café,  le  sorbet  et 
la  promenade,  voilà  les  joies  de  l'abbé;  dans  toutes  les  tratlories  et  près  du 
comptoir  brille ,  il  est  vrai ,  l'image  de  la  Vierge. 

Ce  qui  fait ,  à  mon  sens ,  l'éloge  des  abbés  de  Rome  ,  c'est  que  beaucoup 
de  réformistes  causent  avec  eux.  Ils  n'effarouchent  point,  ils  plaisent. 

Des  abbés  aux  diverses  congrégations  monastiques,  il  y  a  peu  de  dis- 
tance ;  ces  divers  corps  sont  innombrables  ;  les  dessins  italiens  tracés  pai 
Pinelli  ou  Thomas  pourraient  seuls  vous  en  donner  une  idée.  C'est  surtout 
aux  enterrements  et  aux  processions  que  ces]ramifications  diverses  du  clergé 
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se  montrent  dans  leur  lustre.  Tous  les  pénitents,  toutes  les  collégiales  mé- 
riteraient une  notice  détaillée.  Cette  multitude  de  flambeaux  portés  dans 
les  rues  et  les  églises  par  une  multitude  de  moines  présente  souvent 
l'image  d'un  immense  convoi  :  c'est  qu'à  Rome  l'image  de  la  mort  est  gravée 
partout,  et  le  memenio  quia  liomo  es,  Domine.  A  part  l'ivresse  forcée  du  car- 
naval, la  ville  est  caduque  et  morose.  Les  catacombes  de  la  Piazza  Barberini 
formeraient  seules  un  chapitre  de  deuil  infiniment  curieux  au  milieu  de  tout 
ce  deuil:  vous  y  verriez  des  lampes,  des  candélabres,  des  parquets  en  osse- 
ments, un  aspect  sépulcral  inouï,  qui  n'a  pas  au  monde  son  pareil.  Vous 
sortez  de  là,  et  vous  rencontrez  des  pauvres  honteux,  le  feutre  incliné  très- 
avant  sur  le  front,  qui  vous  demandent  l'aumône  aux  coins  des  églises, 
des  voix  chevrotantes  qui  murmurent  V Ave  Maria;  le  jour  tombe,  et  le 
Ghetto  des  Juifs  ferment  ses  grilles. 

Tout  est  noir  pour  vous  après  cette  lettre  sur  les  habits  noirs ,  n'est-ce 
pas?  Patience,  nous  voici  arrivés  au  peuple  de  Rome  ! 

Roger  de  Beauvoir. 
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Après  le  passage  des  Polonais  en  Allemagne,  ce  qui  a  le  plus  agité 
le  pays  depuis  la  révolution  de  juillet  et  a  le  plus  influé  sur  nos  compatriotes 
domiciliés  à  Paris,  ce  sont  les  événements  dont  la  Bavière  rhénane  a  été  le 
théâtre. 

La  révolution  allemande  devait  sortir  de  la  Bavière  rhénane.  La  ville  de 
Deux-Ponts  était  le  Bethléem  de  la  jeune  liberté,  où  le  Messie  pleurait  dans 
son  berceau,  demandant  à  sauver  le  monde. Près  de  sa  crèche  mugissait  plus 
d'un  bœuf,  qui,  par  la  suite,  quand  on  comptait  sur  ses  cornes,  ne  sut  se 
montrer  qu'une  bête  débonnaire.  On  avait  la  certitude  que  la  révolution 
allemande  commencerait  à  Deux-Ponts;  elle  n'attendait  que  le  moment  d'é- 
clater. Mais,  comme  je  l'ai  dit,  la  bonhomie  de  quelques  personnes  fit 
échouer  ces  desseins  subversifs.  Au  nombre  des  conjurés,  par  exemple,  se 
trouvait  un  fier-à-bras,  qui  s'emportait  plus  que  tout  le  reste  et  débordait 
de  haine  contre  les  tyrans;  c'était  lui  qui  devait  prendre  l'initiative,  en  poi- 
gnardant une  sentinelle  placée  dans  un  poste  de  la  dernière  importance. 

«  Comment,  s'écria  t-il,  lorsqu'on  lui  en  donna  l'ordre,  vous  me  croyez 
capable  d'une  action  aussi  affreuse,  aussi  exécrable,  aussi  sanguinaire  !  Moi, 
moi  égorger  un  soldat  innocent!  moi  qui  suis  père  de  famille  !  Et  ce  malheu- 
reux est  peut-être  aussi  père  de  famille  !  Un  père  de  famille  tuer  un  père  de 
famille  !  oui ,  le  tuer,  1  égorger,  l'assassiner!  quel  projet!  » 

Le  docteur  Pistor,  un  des  héros  de  Deux-Ponts  et  le  témoin  qui  m'a 
raconté  cette  histoire,  s'étant  soustrait  à  la  vengeance  de  ses  ennemis,  je 
puis  le  citer  en  garantie.  II.  m'assura  que  la  sentimentalité  de  ce  père  de 
famille  avait  soudain  ajourné  la  révolution  allemande.  Et  cependant ,  les 
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circonstances  étaient  favorables.  C'est  alors  seulement,  et  à  fa  fête  de 
Hambach,  qu'on  aurait  pu,  avec  quelque  espoir  de  succès,  essayer  de 
bouleverser  l'Allemagne.  La  fête  de  Hambach  était  le  dernier  terme  que 
nous  eût  assigné  la  déesse  de  la  liberté;  les  astres  se  montraient  propices; 
depuis,  toute  chance  de  réussite  a  disparu.  Là  se  trouvaient  rassemblés 
beaucoup  d'bommes  d'action,  pleins  dune  volonté  sérieuse  et  qui  pou- 
vaient compter  sur  d'infaillibles  secours.  Chacun  voyait  que  le  moment 
de  la  grande  entreprise  était  venu;  la  plupart  risquaient  délibérément  leur 
bonheur  et  leur  vie;  ce  n'était  pas  la  peur  qui  arrêtait  les  bras  en  donnant 
libre  cours  aux  paroles.  Que!  motif  empêcha  donc  ces  patriotes  de  commen- 
cer la  révolution? 

Je  n'ose  le  dire,  car  la  chose  paraîtra  incroyable;  le  fait  m'est  ce- 
pendant venu  d'une  source  authentique;  je  le  tiens  d'un  républicain  connu 
pour  son  amour  de  la  vérité;  il  était  lui  -même  membre  de  la  commission 
qui  examinait  s'il  fallait  se  mettre  à  l'œuvre;  il  me  l'a  révélé  confidentielle- 
ment. Lorsqu'on  vint  à  débattre  la  question  de  compétence ,  lorsqu'on  se 
demanda  si  les  patriotes  présents  à  la  fête  avaient  le  droit  de  commencer 
une  révolution  politique  au  nom  de  toute  l'Allemagne,  ceux  qui  conseillaient 
d'agir  ne  purent  faire  adopter  leur  avis,  et  la  majorité  déclara  qu'elle  n  était 
pas  compéleule. 

O  Abdère,  ma  patrie! 

Que  Venedey  me  pardonne,  si  je  divulgue  cette  secrète  histoire  de  com- 
pétence révolutionnaire,  et  si  j'en  appelle  à  son  témoignage;  c'est  la  meil- 
leure anecdote  dont  j'aie  eu  connaissance  depuis  que  je  suis  au  monde. 
Lorsque  j'y  songe,  j'oublie  tous  les  chagrins  de  cette  vallée  de  larmes,  et 
un  jour  peut-être ,  après  ma  mort,  dans  le  nébuleux  ennui  du  royaume 
des  ombres ,  je  n'aurai  qu'à  m'en  souvenir  pour  recouvrer  la  galté...  Sup- 
posez que  je  la  raconte  à  Proserpine  ,  la  maussade  moitié  du  prince  des 
enfers ,  je  suis  certain  qu'elle  la  fera  sourire ,  qu'elle  la  fera  même  rire 
aux  éclats. 

O  Abdère ,  ma  patrie  ! 

Cette  histoire  ne  mérite-t-elle  point  d'être  brodée  en  lettres  d'or  sur 
du  velours,  comme  les  poésies  de  la  Mollakat,  suspendues  dans  la  mosquée 
de  la  Mecque  ?  Je  voudrais  au  moins  la  mettre  en  vers  et  la  faire  mettre  en 
musique,  afin  qu'elle  servît  à  endormir  les  enfants  des  rois.  Vous  pouvez 
sommeiller  tranquillement,  noble  progéniture  ;  pour  les  rimes  rassurantes 
que  je  vous  ai  chantées ,  je  ne  vous  demande  que  d'ouvrir  les  cachots  des 
patriotes...  Ne  craignez  rien  ,  la  révolution  allemande  est  loin  de  vous;  les 
bons  fruits  croissent  lentement,  et  la  question  de  compétence  n'est  pas 
encore  décidée... 
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O  Abdère ,  ma  patrie  ! 

Quoiqu'il  en  soit,  la  fête  de  Hambach  me  paraît  un  des  plus  remarquables 
événements  de  l'histoire  germanique,  et,  s'il  faut  en  croire  le  docteur  Bœrne 
qui  y  assistait,  elle  fut  d'un  bon  augure  pour  la  cause  de  la  liberté.  J'avais 
depuis  longtemps  perdu  le  docteur  de  vue;  quand  je  lui  parlai  de  nouveau, 
ce  fut  à  son  retour  de  Hambacb,  et  cet  entretien  devait  être  le  dernier. 
Nous  allâmes  nous  promener  ensemble  aux  Tuileries;  il  me  donna  beaucoup 
de  détails  sur  la  festivité ,  et  semblait  encore  tout  transporté  de  joie. 
Il  ne  pouvait  assez  vanter  l'harmonie  et  la  convenance  qui  régnaient  à 
Hambach.  Il  n'y  eut,  il  est  vrai,  comme  je  l'ai  appris  d'une  autre 
source,  aucun  excès  matériel ,  ni  fureurs  avinées,  ni  grossièreté  populaire; 
la  saturnale  était  plutôt  dans  les  pensées  que  dans  les  actions.  Mainte 
parole  absurde  fut  prononcée  tout  haut  dans  ces  discours  que ,  plus  tard  , 
on  imprima  en  partie.  3Iais  les  véritables  folies  s'exprimaient  tout  bas. 
Bœrne  me  raconta  que  pendant  qu'il  causait  avec  Siebenpfeifer,  un  vieux 
paysan  s'approcha  de  celui-ci,  et  lui  murmura  quelques  mots  à  loroibe; 
il  y  répondit  en  faisant  un  signe  de  tête  négatif.  «  Par  curiosité ,  ajouta 
Bœrne  ,  je  demandai  à  Siebenpfeifer  ce  que  désirait  ce  paysan  ,  et  il  m'r.s- 
sura  qu'il  lui  avait  dit  littéralement:  M.  Siebenpfeifer,  si  vous  voulez  être 
roi,  vous  n'avez  qu'à  parler;  nous  vous  couronnerons.  » 

«  Je  me  suis  beaucoup  amusé .  reprit  Bœrne  ;  nous  étions  là  comme  des 
amis  d'enfance,  nous  nous  pressions  les  mains,  nous  buvions  fraternelle- 
ment ;  je  me  rappelle  surtout  un  vieillard  avec  lequel  j'ai  pleuré  pendant 
une  heure  ,  je  ne  sais  vraiment  pas  pourquoi.  Nous  autres  Allemands,  nous 
sommes  une  superbe  nation,  et  beaucoup  plus  pratique  que  jadis.  Nous 
avions  aussi  un  temps  magnifique ,  un  temps  de  lait  et  de  rose  ;  une  char- 
mante jeune  fille  voulait  me  baiser  la  main,  comme  si  j'eusse  été  un 
vieux  capucin.  Je  ne  le  permis  pas;  son  père  et  sa  mère  lui  commandèrent 
alors  de  me  baiser  sur  la  bouche,  en  m'assurant  qu'ils  avaient  lu  tous  mes 
écrits  avec  le  plus  grand  plaisir.  Je  me  suis  beaucoup  amusé.  On  m  a  en 
outre  volé  ma  montre.  Cela  me  réjouit  encore;  c'est  très-bien,  j'en  conçois 
de  nouvelles  espérances.  Nous  aussi,  nous  avons  des  escrocs  parmi  nous, 
et  sommes  d'autant  plus  sûrs  de  réussir.  Ce  bavard  de  Montesquieu  n'a-t-i 
pas  voulu  nous  persuader  que  la  vertu  est  la  base  des  républiques!  Je  crai- 
gnais déjà  que  notre  parti  fût  exclusivement  composé  d'honnêtes  gens,  et 
ne  pût  rien  mener  à  fin.  Il  est  tout  à  fait  nécessaire  que  nous  ayons ,  comme 
nos  ennemis,  des  fripons  dans  nos  rangs.  J'aurais  bien  voulu  découvrir  le 
patriote  qui  m'a  escamoté  ma  montre;  quand  nous  aurons  établi  notre 
gouvernement,  je  l'aurais  mis  à  la  tête  de  la  police  et  de  la  diplomatie. 
Mais  je  l'attraperai,  le  voleur!  Je  ferai  annoncer  dans  le  Correspondant  de 
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Hambourg,  que  je  donne  une  somme  de  cent  louis  à  I  honorable  citoyen 
qui  a  trouvé  ma  montre.  Elle  les  vaut  déjà  comme  curiosité  :  c'est  la  pre- 
mière montre  qu'ait  volée  la  révolution  allemande.  Oui,  nous  autres  fils 
de  la  Germanie,  nous  nous  réveillons  à  la  fin  de  notre  somnolente  probité... 
Tremblez,  tyrans,  nous  aussi  nous  volons  !  » 

Ce  pauvre  Bœrne  parlait  sans  cesse  de  Hambacb  et  du  plaisir  qu'il  y  avait 
eu.  Il  semblait  se  douter  qu'il  avait  vu  pour  la  dernière  fois  l'Allemagne, 
respiré  pour  la  dernière  fois  l'air  natal,  écouté  pour  la  dernière  fois,  d'une 
oreille  avide,  les  bêtises  de  ses  compatriotes.  «  Ah  !  disait-il  en  soupirant , 
comme  le  voyageur  désire  une  fontaine  dans  les  chaleurs  de  l'été,  j'ai  sou- 
vent soif  de  ces  délicieuses  et  rafraîchissantes  bêtises,  qui  ne  réussissent 
nulle  part  comme  sur  le  sol  de  notre  Allemagne.  Elles  sont  si  profondes , 
si  mélancoliquement  plaisantes,  que  le  cœur  en  bondit  de  joie.  En  France, 
les  bêtises  sont  tellement  sèches,  superficielles  et  raisonnables,  qu'on  ne 
peut  y  prendre  goût.  Voilà  pourquoi  je  deviens  chaque  jour  plus  triste, 
plus  amer;  je  finirai  par  en  mourir.  Ah!  l'exil  est  une  chose  terrible! 
Quand  je  serai  dans  le  ciel,  je  me  trouverai  encore  malheureux,  parmi 
les  anges  qui  chantent  si  bien  et  ont  une  si  bonne  odeur...  Ils  ne  parlent 
point  allemand  et  ne  fument  pas  de  tabac...  Je  ne  suis  bien  que  dans  ma 
patrie  !  Amour  du  pays  natal  !  je  ris  de  ce  mot  quand  il  est  prononcé  par  des 
hommes  qui  ne  connaissent  point  l'exil.  Ils  pourraient  aussi  bien  parler  de 
leur  affection  pour  la  soupe  au  lait.  Dans  les  déserts  de  l'Afrique,  cette 
affection  prendrait  un  sens.  Si  jamais  j'ai  le  bonheur  de  retourner  en  Alle- 
magne, et  que  j'écrive  alors  un  seul  mot  contre  un  auteur  exilé,  appe- 
lez-moi un  misérable  Nétait  la  crainte  des  infâmes  délations  qu'on  arra- 
che aux  prisonniers  ,  je  ne  serais  point  revenu,  je  me  serais  laissé  pren- 
dre comme  le  brave  Wirth  et  ses  compagnons,  auxquels  j'ai  prédit  leur  sort, 
oui ,  auxquels  j'ai  tout  prédit,  ainsi  que  je  l'avais  vu  en  songe.  Celait  un 
drôle  de  songe  !  s'écria  Bœrne  riant  aux  éclats  et  passant  tout  à  coup  de  la 
tristesse  àlagaîté,  selon  son  habitude.  C'était  vraiment  un  drôle  de  songe.  Bn 
ouvrier,  qui  connais  ait  l'Amérique,  en  futla  cause  première.  Il  m'avait  conté 
que  dans  les  villes  du  Nord,  de  grandes  tortues  rampent  au  milieu  des  rues, 
portant  écrit  sur  leur  dos,  avec  de  la  craie  ,  le  nom  de  l'hôtel  et  l'indication 
du  jour  où  on  doit  les  manger  en  potage.  Je  ne  sais  pourquoi  cette  image 
me  frappa  si  vivement,  ni  pourquoi  je  pensai  tout  le  reste  du  jour  à  ces  pau- 
vres bêtes,  qui  rôdent  avec  tant  de  tranquillité  dans  les;  rues  de  Boston,  sans 
se  douter  que  le  jour  et  le  lieu  de  leur  mort  sont  positivement  désignés  sur 
leur  carapace;  mais  figurez-vous  que  pendant  la  nuit,  j'aperçus  en  rêve,  mes 
amis, les  patriotes  allemands,  sous  la  forme  de  ces  animaux);  ils  rampaient 
insoucieusement,  et  onlisait  engros  caractères.sur  leuc  écaille  à  quelle  épo- 
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que  ils  seraient  plongés  dans  la  marmite.  Le  lendemain ,  j'avertis  mes  com- 
pagnons, mais  je  ne  pus  leur  décrire  mon  rêve;  des  hommes  du  mouvement 
auraient  été  trop  blessés  de  m'étre  apparus  sous  la  forme  de  tardives  tortues... 
Mais  l'exil ,  l'exil  est  une  terrible  chose!  Ah!  combien  j'envie  les  républi- 
cains français  !  Ils  souffrent  du  moins  dans  leur  patrie.  Jusqu'au  moment 
suprême  leurs  pieds  foulent  un  sol  bien-aimé.  A  Paris  surtout,  ils  ont  sous 
les  yeux,  pendant  leurs  combats,  tous  ces  grands  monuments  qui  leur  ra- 
content les  prouesses  de  leurs  pères,  qui  les  consolent  et  qui  les  encou- 
ragent !  Ici,  les  pierres  parlent,  les  arbres  chantent,  un  moellon  a  plus  de 
sentiments  et  proche  mieux  la  parole  divine,  enseigne  mieux  l'histoire  des 
martyrs  de  l'humanité  que  tous  les  professeurs  de  Berlin  et  de  Gœttingue 
Ces  marronniers  des  Tuileries,  par  exemple,  n'ont-ils  pas  l'air  de  fredonner 
tout  bas  la  I\J nr.seillai.se  avec  les  mille  langues  vertes  de  leur  feuillage?  Nous 
sommes  sur  une  terre  sacrée;  on  ne  devrait  se  promener  que  pieds  nus  dans 
ce  jardin.  A  gauche,  voici  la  terrassedesFeuillants;  à  droite,  où  s'aligne  main- 
tenant la  rue  de  Rivoli,  se  tenait  jadis  le  club  des  Jacobins;  là,  devant  nous, 
dans  le  palais  même  ,  tonnait  la  Convention,  cette  assemblée  de  Titans ,  en 
ace  de  laquelle  Napoléon,  avec  son  aigle,  ne  paraît  qu'un  mesquin  Jupiter; 
voilà  la  place  Louis  XVI  où  fut  donné  le  grand  exemple,  et  entre  les  deux 
endroits,  entre  le  château  et  le  lieu  du  supplice,  entre  la  terrasse  des  Feuil- 
lants et  le  club  des  Jacobins,  au  centre  même  s'élève  le  bois  sacré  dont  cha- 
que arbre  est  un  arbre  florissant  de  la  liberté!  »... 

Ces  vieux  marronniers,  cependant,  portent  plus  d'une  branche  flétrie ,  et 
au  moment  où  Bœrne  allait  terminer  la  phrase  précédente,  un  vaste  rameau 
se  brisa  avec  un  grand  bruit,  et,  se  précipitant  d'une  hauteur  considérable, 
nous  aurait  écrasé  sous  son  poids,  si  nous  ne  nous  étions  élancés  loin  du 
lieu.  Bœrne,  qui  n'avait  pas  été  aussi  prompt  que  moi,  fut  blessé  à  la  main 
par  une  des  extrémités  de  la  branche,  et  murmura  d  un  air  triste  :  «  Mau- 
vais signe  !  » 

Traduit  de  Henbi  Heine. 


DE 
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ip. 


Partie  affirmative  —  Qu'est-ce  que  travailler  ?  —  Qu'est-ce  qu'organiser  ?  —  L'arme'e 
est  oi'gaiiisée. —  Le  problème  posé.  —  Ce  qu'il  Fallait  connaître  pour  exposer  le  mode 
d  organisalion  propre  à  la  nalure  humaine.  —  Le  problème  résolu. 

Pai  tic  critique.  —  M.  Michel  Chevalier.  —  Al.  Louis  Blanc. —  M.  Granler  de  Cassagnac 
—  liiérarchie. —  Comment  baser  le  pouvoir  sur  un  véritable  suffrage  universel. 


La  virtualité  de  l'homme  ou  ses  facultés^natives  se  spécialisent  en  trois  foyers 
principaux,  qui,  eux-mêmes,  se  réunissent  en  un  foyer  central  supérieur. 

Le  premier  de  ces  foyers,  non  en  importance,  mais  à  titre  de  naissance  y 
c'est  celui  des  appétits  sensitifs,  des  besoins  corporels,  foyer  qui  incite 
l'homme  an  luxe  interne  ^santé),  et  au  luxe  externe  (bien-être  ou  richesse), 
qui  n'est  d'ailleurs  que  le  moyen  du  premier.  Conséquemment ,  le  travail, 
pour  être  conforme  à  la  nature  de  l'homme,  pour  être  accepté  par  lui  sans 
contrainte,  le  travail  devra  lui  être  présenté  dans  des  conditions  de  salubrité, 
et  ne  point  l'atteindre  dans  sa  santé.  Il  ne  faut  pas  qu  il  souffre  de  la  pri- 
vation ni  de  la  pénurie  des  objets  nécessaires  à  sa  vie  matérielle  j  il  faut  que 
le  travail  puisse  lui  être  aussi  salutaire,  et  plus  qu'une  leçon  de  gymnastique, 
car  il  y  ajoutera  le  sentiment  ineffable  d'avoir  créé  et  produit. 

Le  second  foyer  de  lactivité  humaine,  toujours  par  ordre  de  développe- 
ment, c'est  le  cœur,  c'est  la  sphère  dessentiments  et  des  besoins  affectifs. 
Il  est  manifeste  que  ces  passions,  pour  être  satisfaites,  exigent  impérieuse- 
ment qtie  l'homme  agisse  et  produise ,  non  pas  seul,  mais  groupé  avec  ses 
semblables  ;  exigent  qu'il  travaille,  non  pas  solitaire  et  morose,  mais  joyeux  et 
doucement  réuni  à  ses  parents,  à  ses  amis  (hoiiimes,  femmes,  enfants).  Le 
groupe  est  donc  nécessaire  à  l'evercice  normal  de  l'activité  de  l'homme. 

Le  troisième  de  ces  foyers  est  celuî  où  l'intelligence  se  manifeste  par  un 

'   Voir  le  numéro  précédent  de  la  France  littéraire. 
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accroissement  de  la  virtualité  de  l'homme.  C'est  d'abord  le  besoin  d'allor- 
ner  l'usage  de  ses  facultés  inulliples,  celui  de  se  rattacher  aux  hommes  et 
aux  choses  par  des  chiingements  successifs;  puis  cet  autre  d'enthousiasme  et 
d'exaltation  au  moyen  d  accords  sympathiques,  par  la  perfection  de  ses  œu- 
vres par  le  sentiment  qui  l'unit  dans  son  travail  à  ses  semblables  et  au  monde 
extérieur;  enOn,  le  besoin  de  rivalités  puissantes,  de  nobles  émulations,  de 
grandes  luttes  industrielles  et  scientifiques,  le  besoin  de  vaincre  et  de  trion:- 
pher  des  obstacle^  par  persévérance  et  habileté.  Ce  troisième  foyer  tend  à 
élancer  l'homme  hors  de  la  sphère  circonscrite  du  groupe,  et  à  le  rattacher  à 
un  plus  grand  ensemble  ,  à  des  séries  de  groupes. 

Le  foyer  supérieur  et  central,  celui  qui  est  la  synthèse  des  autres  et  ré- 
sume à  lui  seul  tout  l'homme  ;  car  il  est  le  soleil  de  ses  désirs .  tous  conver- 
gent vers  lui  comnie  tous  en  rayonnent  :  c'est  l'amour  de  l'ordre,  le  besoin  de 
justice  et  de  vérité ,  le  sentiment  profond  de  nos  rapports  fraternels  avec  nos 
semblables,  de  noire  reiien  avec  l'univers  et  avec  Dieu,  c'est  la  bienveillance, 
la  religion ,  c'est  h»  digne  et  haute  faculté  que  Fourier,  la  frappant  de  son 
cachet  de  mathématicien,  a  appelée  umtéisme.  Celte  passion  pivoUdc  est 
aux  autres  ce  que  la  luruiére  est  aux  couleurs  j  c'est  le  résultat  harmonieux 
de  leur  alliance. 

L'unitéisme  exige  donc  que  l'homme,  dans  l'exercice  de  son  activité  ,  se 
sente  uni  à  ses  sembkib'es,  et  associé  avec  eux  de  goûts,  de  tra\anx  et  d'in- 
térêts; exige  qu'il  trouve  partout  l'ordre,  la  justice  et  la  vérité,  dans  ses  rela- 
tions sociales  comme  avec  le  monde  des  choses;  exige  qu'il  jouisse  partout 
de  l'accord  de  sofi  intéiét  avec  l'intérêt  général ,  de  la  fusion  de  son  être 
dans  l'humanité;  eniin,  qu'il  se  sente  vivre  dans  ses  frères  et  vivre-  ses  fréros 
en  lui. 

Mais  cela  étant  ainsi,  notre  milieu  étant  favorable  à  la  santé  et  vigueur 
corporelle  de  l'homme,  à  l'extension  de  ses  puissances  airec!ives,à  celle  de  ses 
facultés  d'alternance  d'accord  et  de  discord  ,  à  son  sentiment  d'ordre  et  d'u- 
nité ;  ce  milieu  sera  agréable  pour  l'homme,  et  l'homme,  être  actif,  sera  na- 
turellement attiré  à  l'exeicice  normal  de  cette  activité.  Il  s'en  trouvera  heu- 
reux, parce  qu'en  faisant  ainsi  il  accomplit  sa  loi. 

11  importe  que  l'on  sache  que  ces  mobiles  de  l'activité  humaine  ,  ces  pas- 
sions ou  allraclions  natiNes,  Dieu  qui  fait  tout  avec  «om&re  et  mesure, 
Dieu  les  a  dispensés  aux  hommes  selon  une  loi  ;  cette  loi  ne  saurait  être  antre 
que  la  loi  générale  qui  présiile  h  l'ordre  et  aux  développements  de  la  vie  chez 
les  divers  êtres;  c'est  la  loi  de  l'harmonie  des  sons,  celle  do  l'harmonie  des 
couleurs  comme  de  toutes  les  harmonies.  C'est  la  loi  de  continuité,  de  suc- 
cession graduelle,  d'enchaînement  qui  lie  entre  elles  les  périodes  de  la  vie 
de  chaque  être,  et  rattache  enfin-,  par  une  transition  insensible,  tous  les  êtres 
entre  eux;  c'est  pourquoi  elle  a  reçu  le  nom  de  loi  sÉ.niAir.E.  Aussi  Fourier 
a-t-il  posé  d'une  manière  simple  et  générale  cet  axiome  : 

La  série  distribue  les  haumomes  dans  l'univers. 

Cette  loi  présidant  au  mouvement  universel  de  la  vie,  tout  est  d:spo>é 
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d'après  elle.  Le  règne  végétal ,  le  règne  animal ,  etc. ,  nous  offrent  des  classes, 
des  ordres,  des  genres,  des  espèces,  des  variétés,  des  familles,  puis  enfin  des 
individus.  L'humanité  nous  présente  également  ces  diverses  unités  de  peu»- 
pies,  de  provinces,  de  cités,  de  familles,  d'individus. 

Une  génération  contemporaine  nous  montre,  dans  son  ensemble,  la  série 
des  âges  que  parcourt  chacun  de  nous ,  depuis  le  nourrisson,  l'enfant,  1  impu- 
bère, l'adulte,  l'homme  mûr,  l'homme  eu  déclin,  jusqu'au  vieillard.  Tous 
ces  âges  ne  forment  pour  chacun  de  nous  qu'une  vie. 

Le  caractère  fondamental  de  cette  loi  est  que  les  unités  multiples  rentrent 
toujours  dans  une  unité  supérieure  Nous  le  voyons  encore  dans  l'armée  : 
ce  qui  en  fait  la  force,  c'est  qu'elle  est  soumise  à  cette  loi  de  toute  har- 
monie. 

L'unité  simple,  le  soldat,  rentre  dans  l'escouade,  laquelle  se  personnifié 
dans  le  caporal  ;  l'escouade,  dans  le  peloton  ;  le  peloton  ,  dans  la  compagnie; 
la  compagnie,  dans  le  bataillon  ;  le  btitaiîlon,  dans  le  régiment;  le  régiment, 
dans  la  division;  la  division,  dans  l'armée,  qui  se  personnifie  dans  son  chef. 
Le  général  est  la  tête ,  tous  lui  font  office  de  bras.  Voilà  les  unités  multiples 
rentrant  dans  l'unité  supérieure. 

Tout  dans  la  nature  étant  disposé  selon  cette  loi  sériaire,  pour  la  connaî- 
tre aussi  bien  que  pour  agir  sur  elle  et  par  elle,  l'homme  est  obligé  de  s'y  ral- 
lier; et ,  pour  mettre  chaque  chose  à  sa  place,  de  combiner  toujours  la  va- 
riété dans  l'unité ,  aussi  bien  pour  ses  classifications  que  pour  son  travail. 

Entrons  maintenant  dans  le  fait,  et  réalisons  cette  organisation  nouvelle. 
Plaçons  l'homme  dans  un  atelier  salubrc  et  propre;  voyons-le  groupé  avec 
ses  sympathiques  en  affection  et  en  travaux  (homme,  femme  et  enfant);  ren- 
dons lui  possible  l'exercice  de  ses  facultés  multiples,  de  ses  aptitudes  variées 
par  un  alternat  mesuré  ;  donnons  essor  à  son  besoin  d'émulation ,  de  rivalité, 
d'obstacle  à  vaincre,  de  triomphe  à  remporter  ,  en  le  mettant  en  face  d'un 
autre  groupe  occupé  d'une  besogne  à  peu  près  pareille;  faisons  naître  son  en- 
thousiasme et  son  exaltation  parla  perfection  de  son  travail,  parla  prompti- 
tude de  son  exécution ,  par  le  charme^  qu'il  trouve  dans  cette  ligue  sympa- 
thique. 

Tout  cela  peut  s'opérer  facilement ,  en  donnant  carrière  aux  aptitudes  na- 
tives de  chacun;  en  les  laissant  s'enrôler  sous  diverses  bannières;  en  divi- 
sant et  subdivisant  le  travail  ;  en  le  fractionnant  en  minimes  fonctions,  comme 
la  nature  nous  l'ensiigne  par  ses  divisions  en  genre,  espèce,  famille  et  indi- 
vidus; comme  nous  l'avons  fait  pour  l'armée,  régiment,  bataillon  ,  compa- 
gnie, escouade,  soldats  ;  en  un  mot,  comme  le  veut  la  loi  sériaire.  Celte  divi- 
sion extrême  du  travail  est  de  la  plus  haute  importance  ;  elle  seule  permet  la 
perfection  du  produit,  la  promptitude  de  sa  perfection,  et  par  là,  l'ardeur  et 
l'enthousiasme  (l'expérience  l'a  prouvé  mainte  fois);  elle  seule  permet  les 
alternances  voulues  par  la  nature ,  parce  qu'une  besogne  compliquée  exiga 
nécessairement  un  long  et  continuel  apprentissage  ;  elle  seule  permet  d'é- 
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chelonner  des  groupes  de  travailleurs,  que  l'analogie  de  leur  besogne  sti- 
mule d'une  puissante  émulation. 

Supposons  à  la  tôle  de  chaque  groupe  un  caporal  ;  à  la  tête  de  chaque  sé- 
rie de  groupes,  un  capitaine,  etc.  ;  mais  un  véritable  caporal ,  un  véritable 
capitaine,  comme  les  voulait  Alexandre,  les  plus  dignes  et  les  plus  capa- 
bles; alors  l'ordre  nouveau  se  prcéiente  à  nos  yeux  avec  les  mêmes  avantages 
que  l'armée.  Cest  l'homme  organisé  pour  produire  ,  comme  il  est  organisé 
pour  déliuire;  c'est  l'humanité  rangée  en  bataille  devant  la  nature  qu'elle 
dompte,  qu'elle  soumet,  qu'elle  régit  comme  une  paisible  conquête. 

Non,  c'est  bien  plus  encore  ;  car  nous  n'avons  pas  rallié  nos  forces  pour 
détruire,  but  contre  nature,  but  anormal.  Aussi  n'est-ce  pas  la  main  de 
fer  de  la  Contrainte  qui  réunit  nos  soldats  ;  c'est  le  besoin  de  créer  et  de 
produire  ;  c'est  le  charme  attaché  à  l'exercice  de  notre  activité;  c'est  la  jouis- 
sance du  plein  exercice  de  notre  être;  c'est  I'attrait  ,  le  plaisir.  Et  comme 
nous  avons  obéi  à  la  loi,  comme  nous  avons  suivi  l'ordre  de  Dieu,  la  skrie, 
ce  n'est  plus  une  armée  unique  que  nous  avons ,  c'est  vne  armée  mulliple. 
En  effet,  à  supposer  que  les  soldats  d'une  de  nos  compagnies  laborieuses 
n'aient  en  moyenne  que  quatre,  cinq  ou  six  aptitudes  différentes,  puisqu'ils 
peuvent  les  exercer  toutes  et  agir  autant  de  fois;  une  seule  compagnie  équi- 
vaut donc  à  quatre,  cinq  ou  six  compagnies.  Notre  armée  se  compose  et  se 
décompose  en  mille  façons,  et  toujours  ses  séries  se  remplissent  de  frais  et 
nouveaux  combattants,  pleins  d'ardeur  et  d'enthousiasme.  La  ph&lange  paci- 
fique de  Fourier,  c'est  Protée ,  mais  Protée  devenu  géant  à  mille  bras,  se 
reproduisant  sous  mille  formes  diverses,  mais  toujours  utile ,  toujours  créant, 
toujours  frappant  de  son  pied  divin  le  sol  fertile  que  son  pouvoir  féconde! 

Pour  rendre  plus  sensible  ce  contraste deces  deux  modes  de  travail,  voici 
un  résumé  des  conditions  où  chacun  d'eux  place  l'bomme  : 

L'industrie  organisée  opère  :  L'industrie  morcelée  actuelle  opère  : 

1"  Par  les  plus  grandes  réunions  pos-  1"  Par  les  plus  petites  réunions  en 
sibles  dans  chaque  fonction  ;  travaux  et  en  ménage; 

2"  Par  séances  courtes  et  variées  ;  â"*  Par  séance  de  la  plus  longue  durée 

et  de  la  plus  grande  monotonie  ; 

3"  Par  la  subdivision  la  plus  détaillée,  3"  Par  la  complication  la  plus  grande, 
affectant  un  groupe  de  travailleurs  affectant  un  seul  individu  à  toutes 
à  chaque  nuance  d'une  fonction  ;  les  nuances  d'une  fonction  ^  ; 

X  Par  I'attraction,  le  charme.  X  P^r  la  contrainte,  le  besoin. 

'  On  dira  :  les  plus  petites  réunions...  et  nos  immenses  fabriques?  La  complication  la 
plus  grande?  mais  on  a  poussé  fort  loin  déjà  la  division  du  travail.  Dans  vos  immenses 
fabriques,  les  malheureux  qui  y  sont  réunis  ne  le  sont  pas  par  sympathie,  mais  par  le  be- 
soin ,  ce  qui  est  bien  différent. 

Puis  ils  sont  bien  entassés  ,  juxtaposés  ;  mais  il  n'y  a  entre  eux  aucune  classification 
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Maintenant,  nous  croyons  avoir  loyalement  accompli  notre  tâche.  D'abord, 
nous  avons  nettement  posé  le  problème;  nous  avons  expliqué  comment  il  fal- 
ait  entendre  ces  mots  :  organisation  et  travail;  puis,  ayant  démontré  qu'il 
s'agissait  de  rallier  les  divers  éléments  de  l'activité  humaine,  nous  avons 
(brièvement,  il  est  vrai)  énuméré  les  divers  mobile?.,  les  forces  natives  de 
l'homme;  enfin,  nous  avons,  en  aperçu,  montré  le  résultat  de  l'organisation 
pour  produire,  en  face  de  l'organisation  pour  détruire. 

Mais,  objectera-t-on,  qu'y  a  t-il  de  pratique  ,  d'immédiatement  réalisable 
dans  ce  que  vous  venez  d'exposer?  quel  profit  en  peut-on  tirer  à  l'avantage 
présent  de  la  société. 

Nous  pourrions  nous  borner  à  dire  :  Le  profit  qu'Abd-el-Kader  a  retiré  de 
la  vue  et  de  !a  connaissance  de  notre  organisation  militaire,  et  par  consé- 
quent des  essais  analogues  à  ceux  de  ce  bon  logicien  ,  quoique  barbare  :  la 
formation  de  bataillons  réguliers  pour  produire,  comme  lui  en  a  organisé 
pour  nous  combattre. 

Mais  nous  pouvons  répondre  encore  autre  chose  et  nous  allons  le  faire , 
en  nous  occupant  de  la  critique  des  écrivains  qui  se  sont  prononcés  sur  la 
matière. 

Voici  d'abord  ce  que  disait  l'un  de  nos  économistes  les  plus  éminents  dans 
un  des  journaux  les  plus  accrédités,  M.  Michel  Chevalier,  dans  les  Débats 
du  1  octobre  : 

«  L'industrie  jouera  un  rôle  immense  dans  l'avenir  des  sociétés;  dans  nos 
»  pays  libres  et  civilisés,  elle  formera,  elle  forme  déjà  le  but  unique  de 
»  l'activité  matôrieile  des  populations.  Mais  de  sa  situation  présente  à  sa  con- 
»  dilion  future  ii  y  a  aussi  loin  que  des  cohues  barbares  ,  indisciplinées,  dé- 
»  guenillées,  pillardes,  dont  se  composaient  les  armées,  il  y  a  douze  cents 
»  ans,  aux  coips  réguliers,  bien  équipés,  bien  disciplnés,  bien  pourvus  de 
»  toute  chose,  qui  constituent  les  armées  modernes.  Là  une  prévoyance  in- 
»  fatigabie  accompagne  chacun  depuis  le  jour  de  son  entrée  sous  les  drapeaux 
»  jusqu'au  moment  de  sa  retraite,  jusqu'à  celui  de  sa  mort.  Bienfait  inap- 
»  préciable  après  lequel  soupirent  aujourd'hui  nos  prolétaires,  écrasés  qu'ils 
»  sont  du  faix  de  leur  indépendance  absolue.  Quelle  sera  la  clef  de  cette  or- 
»  ganisation?  Comment  la  hiérarchie ,  en  l'absence  de  laquelle  il  n'y  a  pas 
»  d'ordre  possible  ,  y  sera-t-eUe  fondée?  Quel  y  sera  le  code  des  droits  et 
»  des  devoirs?  ï!  ne  m'appartient  pas  de  le  dire,  et  j'oserais  croire  que  c'est 
»  le  secret  des  dieux  qu'aucun  audacieux  Prométhée  ne  leur  a  dérobé 
»  encore.  Cependant  ou  peut  affirmer  sans  crainte  d'être  démenti  par  les 

libre  el  régulière  ,  aucune  lilcrarchle  Jêgil'mc  ,  cloublenicul  slimulée  par  le  charme  de 
la  gloire  et  Tappàt  du  gain. 

Vous  avez  Lien  obtenu  une  certaine  division  du  travail  on  quelques  genres;  mais  tou- 
jours vous  affectez  un  seul  Individu  à  une  seule  nuance  de  travail  ;  vous  1  abrutissez.  Ce 
résidlat  est  encore  pire  pour  l'indi\idu  (si  la  société  en  profite),  que  la  complication  que 
nous  vous  reprochons  comme  plus,  ordinaire. 
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J       i>  événements  que  ce  régime  nouveau ,  en  môme  temps  qu'il  sera  un  ordre 
r        »  n'aura  rien  que  ne  puisse  avouer  le  principe  d'égalilé.  » 

M-  Chevalier  ajoute  encore  :  «  Un  autre  principe  sera  inscrit  en  lettres  d'or 
»  sur  le  fronton  du  nouveau  temple,  c'est  celui  de  l'association.  L'association 
»  est  un  des  ressorts  les  plus  puissants  pour  organiser  les  hommes.  Elle  est 
ï)  admirable  pour  augmenter  l'intensité  des  forces  productives;  elle  ne  l'est 
»  pas  moins  pour  multiplier  les  jouissances  de  la  consommation,  par  l'éco- 
»  nomie  qui  est  son  inséparable  compagne.  » 

Si  l'on  rapproche  ces  citations  de  la  pensée  que  nous  avons  prise  pour  épi- 
graphe, on  trouvera  que  léconomiste  distingué  des  Débats  possède  les  idées 
les  plus  saines,  et  les  plus  vraies  sur  la  question,  objet  de  cet  article.  On  trou- 
vera que  M.  Chevalier  partage  complètement  notre  manière  d'envisager  net 
imporlant  sujet.  Car  il  dit  expressément  :  Pour  produire  et  pour  consommer 
avec  avantage ,  avec  puissance,  il  faut  organiser ,  pour  organiser  il  faut 
associer  les  éléments  destinés  à  concourir  au  même  but.  Et  comme  nous  il  a 
recours  à  ce  saisissant  parallèle  de  l'armée  orf:anisée  de  nos  jours  et  des  cohues 
barbares  et  indisciplinées  d'autrefois.  La  seule  différence ,  et  elle  est  grande 
c'est  que  M.  Chevalier  termine  en  disant  :  Quelle  sera  la  clef  de  cette  orga- 
nisation?... C'est  le  secret  des  dieux  qu'aucun  audacieux  Prométhée  ne 
leur  a  dérobé  encore.. 

Pour  nous,  le  Prométhée  existe;  nous  savons  quel  homme,  armé  d'une 
foi  invincible,  d'un  génie  audacieux  et  chercheur,  d'une  logique  de  mathé- 
maticien, prenant  de  sa  forte  main  le  flambeau  de  la  science,  l'a  heureuse- 
ment approché  du  Feu  sacré.  Nous  le  savons,  et  c'est  pour  cela  que  nous  ne 
nous  contentons  point  de  paroles  vagues,  quoique jusfes ,  sur  ce  grand  pro- 
blème de  l'organisation  du  travail,  qui  est  gros  de  toute  une  organisation 
sociale.  Nous  sommes  entrés  dans  les  entrailles  de  la  question,  nous  l'avons 
analysée ,  posée  et  résolue. 

Je  passe  à  un  autre  économiste,  à  M.  Louis  Blanc,  rédacteur  de  la  Revue 
du  Progrès,  l'une  des  plumes  les  plus  éclairées  et  les  plus  consciencieuses 
du  parti  démocratique. 

M.  L.  Blanc  a  consacré  à  la  question  dont  il  s'agit  un  travail  fort  impor- 
tant. Il  est  presque  en  totalité  rempli  par  une  critique  aussi  profonde  que  mé- 
thodique de  ce  qui  existe  aujourd'hui.  Les  faits  les  plus  convaincants  et  les 
mieux  choisis  se  pressent  sous  la  plume  de  l'hiibile  écrivain,  mais  sans  interrom- 
pre le  ûl  logique  de  son  accusation  contre  le  chaos  industriel  et  social.. M.  L.  Blanc 
démontre  d'une  manière  irréfutable  :  Que  la  concurrence  est  pour  le  peuple 
un  système  d'extermination  ;  et  pour  la  bourgeoisie  une  cause  sans  cesse  agis- 
sante d'appauvrissement  et  de  ruine.  Il  prouve  la  vanité  d'une  réforme  poli- 
tique sans  réforme  sociale  ,  ce  serait  un  mojen  sans  but,  ce  serait  marcher 
sans  savoir  vers  quel  point  de  Ihorizon.  La  dernière,  la  petite  partie  du  travail 
de  M.  Blanc,  comme  conclusion  et  comme  remède  transitoire  (d'après  l'au- 
teur} ,  expose  ce  qu'il  croit  devoir  indiquer  comme  palliatifs  aux  maux  actuels 
fit  acheminement  vers  un  meilleur  avenir.  Le  moyen  de  M.  L.  Blanc  se  ré- 
III.  14 
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duit  à  demander  que  le  gouvernement  établisse  des  ateliers  sociaux.  Ces 
aleIi(MS  mi'lliairnlaux  mains  du  pouvoir  un  monopole  de  fait,  par  lequel  il 
régulariserait  la  concurrence  en  maintenant  on  abaissant  les  prix,  selon  qu'il 
le  juTcrr.il  utile.  Seraient  admis  dans  ces  ateliers  les  ouvriers  d'une  moralité 
renormue;  les  salaires  gradués  sur  la  hiérarchie  des  fonctions,  en  tout  cas  de- 
yraieiil  suffire  largement  à  l'existence  du  travailleur.  Au  bout  d'un  an  la  hié- 
rarchie sortirait  (lu  principe  «Vec///"  La  solidarité  s'établirait  entre  les  membres 
d'un  r.ième  atelier,  par  ie  tiers  des  bi-néfices  réparti  éga'ement  entre  tous; 
entre  les  divers  aleliers  de  la  même  industrie  par  le  don  d'un  autre  tiers  des 
bénéfices  pour  étendre  l'association  ;  enfin  entre  les  différentes  industries  par 
le  troi>ième  tiers  ,  consacré  à  l'allégement  des  crises  qiii  pourraient  peser  sur 
les  unes  ou  les  autres  d'entre  elles.  De  plus,  M  Blanc  voudrait  abolir  les 
successions  collatérales  et  en  composer,  pour  chaque  commune,  un  domaine 
inaliénable,  qui  serait  le  germe  d'une  révolution  agricole,  eu  montrant  la 
puissance  productrice  économique  des  associations. 

C'est  là  tout,  sauf  erreur.  Nous  croyons  qu'en  exposant  son  moyen, 
M.  Bianc  a  été  surtout  préoi^cupé  de  cette  idée  fort  juste,  émise  dans  son 
travail,  qu'il  faut  pour  réformer  prendre  son  point  d'appui  dans  les  données 
que  la  société  présente,  qu'il  s'agit  moins  d'une  formule  mathématique  que 
d'une  solution  pratique.  Ceci  est  très-vrai,  mais  souvent  nous  empêche  d'aller 
au  fond  des  choses.  Ainsi ,  M.  Blanc  a-t-il  pris  garde  à  ce  qu'on  appelle  la 
paresse  de  Ihomme,  à  la  répufinance  au  travail?  Pas  le  moins  du  monde. 
Pourtant  si  l'homme  ne  va  de  lui-même  au  travail ,  s'il  n'y  est  attiré?  Vous 
voilà  donc  toujours  forcés  d'avoir  recours  à  la  Contrainte,  soit  matérielle, 
soil  morale  :  vous  demeurez  toujours  dans  les  mèîues  termes  qu'auparavant  : 
obligation  de  condamner  l'homme  au  travail,  ainsi  que  le  forçat. 

Or  cette  terrible  nécessité  vous  ne  pouvez  l'éviter  qu'en  basant  le  travail 
sur  l'exercice  normal  de  l'activité  humaine,  qui  comprend  :  milieu  salubre, 
groupes  libres  fondés  sur  la  parité  de  sympathie  et  d'intérêt,  alternat  de 
fondions,  lioble  émulation,  enthousiasme  ,  enfin  ralliement  de  tous  les  in- 
térêls,  et  solidarité  intime. 

Le  moyen  de  M.  Blanc  ne  nous  offre  rien  de  tout  cela.  Nous  n'y  voyons  ni 
l'alliance  du  capitaliste  et  du  travailleur,  ni  celle  du  producteur  et  du  con- 
sommateur. La  solidarité  dont  parle  M.  Blanc  est  assise  sur  de  bien  faibles 
bases ,  une  répartition  de  certaines  parties  des  bénéfices.  Y  aura-t  il  des  béné- 
fices? Les  dépenses  gigantesques  qu'exigeraient  la  création  de  ces  ateliers 
absorberaient  pour  longtemps  tout  espoir  de  bénéfices.  L'intérêt  des  capi- 
taux tondateurs  serait  trop  élevé. 

L'homme  étant  toujours  voué  à  une  seule  fonction  ,  resterait  abruti, 
«nnnyé  et  sans  liens,  sans  engrèuements  naturels  avec  ses  semblables. 

M.  Blanc  ne  s'élant  pas  suffisamment  appesanti  sur  les  causes  de  cette  con- 
currence qu  il  déplore  et  qu'il  foudroie  de  ses  bonnes  raisons,  il  ne  peut 
rien  dire  de  net  ni  de  radical  sur  les  moyens  d'obvier  aux  désordres  qu'elle 
enfante.  La  concurrence  est  le  fait  de  la  division  des  intérêts,  du  morcelle- 
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ment  territorial,  de  l'insolidarité  des  éléments  de  production  (travail, 
capilai  et  talent).  Cet  élat  de  choses  ne  peut  se  transformer  que  par  l'ut, ion 
des  intc'rùls  individuels  dans  rinlérèl  général,  sans  toutt'fois  les  y  absorber, 
par  l'unilé  dans  l'exploilalion  du  sol ,  par  la  solidariti';  des  facultés  produc- 
tives, en  un  mot  par  l'association  appliquée  à  tout.  Or  l'association  n'est  pos- 
sible qu'en  la  basant  sur  l'organisation  du  travail ,  coriforme  à  la  nature  de 
l'homme  .  parce  que  souIe  cette  organisation  met  chacun  à  sa  place,  armé  de 
toute  sa  valeur  industrielle,  lui  assure  sur  une  production  ab()nd;int«  une 
large  part  pour  son  bien-être,  parce  que  cette  organisation  seule  lui  permet 
dénouer  avec  ses  sembl.ibles  mille  liens  d'affections  et  d'intérêt,  parce  qu'en- 
fin seule  elle  satisfait  à  toutes  les  exigences  de  l'activité  de  l'homme.  On  voit 
que,  si  M.  Blanc  combat  d'une  façoa  si  peu  efficace  la  concurrence,  c'est  qu'il 
n'en  a  pas  suffisamment  reconnu  les  causes. 

Le  mérite  de  l'œuvre  de  M.  Blanc  nous  paraît  donc  presque  uniquement 
critique,  et  sous  ce  rapport  il  est  très-grand.  Toutefois,  elle  on  contient  un 
second,  celui  de  pousser  le  gouvernement  au  monopole,  afin  d'atteindre  cette 
horrible  et  monstrueuse  concurrence,  véritable  reine  de  dénuement  et  de 
luttes  impies.  Que  le  gouvernement  marche  au  monopole,  qu'il  y  marche 
ouvertement,  courageusement;  ce  n'est  pas  nous  qui  le  lrou\erons  mauvais. 
Il  a  déjà  celui  des  tabacs  et  des  lettres.  Le  monopole  des  chemins  de  fer  lui 
a  malheureusement  échappé.  Ils  auraient  moins  coûté  au  pays  et  eussent  été 
plutôt  terminés. 

Qu'il  monopolise  le  roulage,  les  messageries,  les  glaces,  les  porcelaines, 
et  nous  dirons  c'est  justice.  Le  gouvernement  doit  être  un  Monopole  uni- 
versel dont  feraient  partie  tous  les  membres  de  la  société. Des  monopoles  en 
dehors  du  pouvoir  social,  sont  des  distractions  à  sa  légitime  autorité,  un 
attentat  à  ses  attributions  souverainement  régulatrices.  Quelques  exploiteurs 
pourront  crier,  mais  le  grand  nombre  ne  le  fera  point.  Qui  donc  aime  mieux 
une  place  dans  les  bureaux  de  Gaillard  et  Lalitte  que  dans  une  administration 
publique?  Pourquoi  voyons-nous  les  fonctions  administratives,  si  peu  rétri- 
buées, être  toujours  les  plus  recherchées?  parce  qu'il  y  a  sûreté,  organisa- 
tion, hiérarchie,  retraite,  considération,  honneur.  Monopoliser  toutes  les 
hranches  de  l'activité  sociale,  qu'est-ce  autre  chose  qu'organiser  en  grand, 
sur  uu  plan  unitaire,  le  jeu  et  l'emploi  des  forces  vives  du  pays?...  Qu'on  ré- 
ponde; q;ie  le  pouvoir  social  monopolise,  mais  qu'il  monopolise  intelligem- 
ment, en  organisant  l'industrie  comme  il  a  organisé  l'armée. 

Créer  des  aleliers!  iihl  le  gouvernement  en  possède.  N'a-t-il  pas  ses 
ports,  ses  arsenaux,  ses  manufactures,  ses  fabriques,  ses  maisons  de  refuge 
et  de  détention  ?  Qu'il  y  introduise  avec  l'unité  de  consommation  ert  d'habita- 
tion, si  visiblement  écouomiques  et  avantageuses,  qu'il  y  introduise  le  tra- 
vail en  groupes  rivalises  et  le  travail  alterné  au  choix,  ne  le  fût-il  que  trois 
fois  en  douze  heures.  Qu'il  transforme  cet  absurde  livret,  que  l'ouvrier  n'est 
pas  intéressé  à  conserver  parce  qu'il  ne  lui  assure  ni  pain  ni  retraite  ,  qu'il 
le  transforme  en  un  véritable  état  de  service ,  comme  la  feuille  militaiie» 
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L'industrie  ne  devrait-elle  pas  avoir  son  Hôtel  des  Invalides ,  ou  l'équivalent, 
à  meilleur  droit  que  l'armée?  Si  celle-ci  défend  le  pays,  la  première  le  fait 
vivre.  L'un  vaut  au  moins  l'autre.  Que  dans  ces  ateliers  modèles,  le  salaire 
soit  proportionné  au  travail,  que  des  distinctions  honorifiques  soient  données 
û  l'ouvrier  aussi  bien  qu'au  soldat  ;  car  n'est-il  pas  singulier  que  l'on  ait  ré- 
servé pour  celui  qui  détruit  tous  les  mobiles  d'encouragement ,  la  gloire  et 
le  bien-être ,  et  rien  pour  celui  qui  produit.  Le  travail  devrait  être  honoré 
et  saiulaire,  il  humilie  et  dégrade  l'homme.  A  la  Chine,  tous  les  ans,  l'em- 
pereur ouvre  de  ses  augustes  mains  le  premier  sillon  que  trace  la  charrue. 

Que  l'Ktat  fasse  sur  ses  vastes  domaines  l'essai  de  l'organisation  du  travail, 
conformément  à  la  nature  del'hoTnme;  qu'il  montre,  au  moyen  de  l'indu- 
strie-mère,  de  l'agricultare,  la  possibilité  de  rendre  le  travail  attrayant,  aussi 
bien  que  la  puissance  de  l'association  des  forces  et  des  hommes  pour  pro- 
duire. Il  possède  d'assez  vastes  palais  et  d'assez  riches  territoires  pour  cela. 
Qu'il  suive  cette  voie  d'organisation  pacifique ,  et  il  aura  plus  fait  encore 
que  ceux  qui  ont  organisé  les  armées  et  fait  de  pillards  indisciplinés  et  de 
sauvages  égorgeurs ,  les  soldats  de  nos  jours. 

On  criera  que  c'est  bien  difficile.,  Je  le  crois  ;  mais  l'organisation  de  l'armée 
a-t-elle  donc  été  chose  si  aisée?  L'on  dépense  pour  elle  chaque  année 
200 raillions  et  plus.  On  donne  800,000  francs  à  l'agriculture,  et  pour  cela 
on  écrit  à  tous  les  préfets,  qui  écrivent  à  tous  les  sous-préfets,  qui  écri- 
vent aux  37,000  maires  de  France,  afin  de  savoir  que  faire  de  cette  aubaine 
inespérée.  C'est  à  ne  pas  y  croire. 

Nous  demandons  formellement ,  en  attendant  mieux ,  que  le  gouverne- 
ment fasse  pour  l'ouvrier  ce  qu'il  a  fait  pour  le  soldat;  qu'il  organise  ses 
ateliers. 

M.  Granier  de  Cassagnac  a  fait  l'honneur  au  ministre  de  l'intérieur  de  lui 
écrire  deux  lettres  sur  les  classes  ouvrières.  Qu'en  dirais-je  ?  Peu  de  chose  , 
pour  me  régler  sur  l'auteur.  M.  Granier  qui ,  ordinairement .  a  beaucoup  de 
prétentions  (voir  ses  fameuses  histoires) ,  n'affiche  pas  cette  fois  celle  d'or^ 
ganiser  le  travail.  Il  se  borne  à  conseiller  au  ministre  d'éviter  les  entassements 
d'ouvriers  sur  quelques  points  du  territoire,  par  une  loi  sage,  debout 
comme  une  sentinelle  ,  pour  défendre  l'entrée  des  villes  et  surtout  de  Paris. 
Cela  sans  doute  serait  fort  bon  et  fort  utile ,  mais  aussi  fort  peu  efficace  pour 
obvier  au  chaos  industriel  enfanté  par  la  lutte  des  intérêts  ,  par  le  morcelle- 
•  ment ,  par  une  concurrence  générale  et  homicide.  M.  Granier  ne  paraît  guère 
avoir  été  profondément  saisi  de  ces  vices  de  notre  régime  industriel ,  et  sous 
ce  rapport  marche  bien  loin  derrière  MM.  Michel  Chevalier  et  Louis  Blanc. 
Ce  serait  pourtant  une  intéressante  histoire  que  celle  de  notre  désorganisa- 
tion actuelle.  M.  Granier  devrait  bien  l'ajouter  à  celles  qu'il  a  déjà  publiées. 

Mais  je  ne  dois  pas  oublier  que  je  place  ici  au  nom  et  du  chef  de  Charles 
FouRiER,  et  M.  L.  Blanc  en  a  dit  : 

«  Cbarlos  Fourier  n'a  pas  été  un  réformateur  pratique,  lorsqu'il  a  mis  la 
-»  distribution  de  tous  les  travaux  industriels  ou  agricoles ,  à  la  merci  du  ca- 
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»  price  individuel ,  et  qu'il  a  fait  entrer  dans  son  organisation  sociale  tout , 
»  excepté  l'idée  de  pouvoir  » 

Aussi  bien,  en  répondant  à  M.  Blanc,  je  répondrai  également  aux  parti- 
sans du  suffrage  universel  immédiat. 

Le  premier  reproche  de  M.  Blanc  est  que  Fourier  laisse  au  caprice  indi- 
viduel la  distribution  du  travail.  Eh!  lorsqu'on  y  réfléchit,  Fourier  pou- 
vait-il faire  plus  sagement  que  de  s'en  remettre  à  Dieu  et  de  se  reposer,  à 
cet  égard,  sur  ce  qu'il  avait  fait?  Fourier  avait  la  foi  intime  que  Dieu  a  tout 
créé  avec  nombre  et  mesure,  et  qu'il  n'existe  pas  une  seule  créature  à  la- 
quelle il  n'ait  départi  les  facultés  nécessaires  à  son  rôle  dans  la  vie  univer- 
selle. Les  hommes  étant  destinés  à  vivre  en  frères  et  à  former  une  société. 
Dieu  a  dû  justement  pourvoir  chacun  d'eux,  de  fjiçon  à  ce  que  tous  aient  leur 
mission  ,  et  qu'il  n'y  ait  qu'à  laisser  chacun  d'eux  à  sa  place.  Foin  ier  se  con- 
tente donc  ,  avec  raison  ,  de  prescrire  et  de  donner  les  moyens  de  laisser 
éclore  ces  facultés  natives  destinées  à  l'ordre  et  à  l'harmonie.  Nous  croyons 
qu'il  est  impossible,  en  y  songeant,  de  le  trouver  mauvais  ;  landis  qu'au  con- 
traire on  doit  trouver  tel  le  régime  qui  prétend  modifier  ces  éléments  sortis 
parfaits  des  mains  de  Dieu. 

Quant  à  cet  autre  reproche  non  moins  grave  et  pas  plus  fondé,  que  Fou- 
rier a  tout  fait  entrer  dans  son  organisation  hors  l'idée  de  pouvoir,  jamais, 
ce  nous  semble,  le  pouvoir  n'a  été  plus  complètement  organisé,  ni  aucune 
hiérarchie  plus  parfaitement  constituée.  On  va  en  juger. 

Vous  faites  partie  de  plusieurs  groupes  et  de  plusieurs  séries  ;  vous  êtes 
connu  et  vous  connaissez  vos  co- travailleurs.  Vos  diverses  fonctions,  vous 
les  avez  choisies  librement  selon  vos  aptitudes  naturelles.  De  plus,  vous 
avez  intérêt  de  gloire  et  intérêt  d'argent  à  ce  que  les  divers  travaux  auxquels 
vous  participez  soient  les  plus  parfaits  possibles.  Maintenant  vienne  l'électiorj 
ou  le  moment  de  hiérarchiser  le  groupe  et  la  série,  c'est-à-dire  de  lui  trouver 
des  chefs  et  sous-chefs;  n'est  il  pas  visible  qu'ici  l'élection  sera  parfaite?  Car 
l'électeur  est  compétent  par  ce  double  motif  qu'il  s'agit  d'une  spécialité 
qu'il  pratique,  et,  en  outre,  qu'il  connaît  la  valeur  et  la  capacité  de  chacun 
de  ceux  qui  y  participent  avec  hii.  Nécessairement  il  choisit  eu  connaissance 
de  cause,  et,  s'il  se  trompe  sur  l'individu  qu'il  désigne,  c'est  par  exception  ; 
de  plus,  le  résultat  de  cette  erreur  est  bientôt  modifié,  car  on  se  voit  à  l'œu- 
vre tous  les  jours,  et,  je  le  répète,  on  a  intérêt  de  gloire  et  d'argent  à  ce 
que  le  travail  du  groupe  se  fasse  bien.  On  procède  pour  la  série  comme  pour 
le  groupe:  les  raisons  pour  une  élection  normale  sont  les  mômes;  j'observe 
que  le  vote  de  chaque  individu  prend  de  l'importance  en  proportion  de  la 
capacité  ou  valeur  qu'on  lui  a  reconnue  et  que  son  grade  confirme.  El  réel- 
lement, ne  serait-il  pas  absurde  que  M.  de  Lamartine,  proilamé  chef  d'un 
groupe  de  poêles,  n'eût  pas  voix  prépondérante  sur  celle  de  tel  autre  poêle 
de  son  groupe?  M.  Arago,  chef  du  groupe  de  physiciens,  sur  ceux  qui  au- 
raient salué  sa  supériorité  ?  M.  Dumas ,  de  chimistes?  etc. 

De  cette  façon ,  vous  avez  un  véritable  suffrage  universel  intégral 
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COMPOSÉ ,  réunissant  toutes  les  garanties  et  produisant  tons  les  bons  résultats, 
impossibles  dans  une  sociélé  confuse  et  où  rien  n'est  classé  ni  ordonné. 

Autant  d'aptitudes,  aulant  de  votes,  et  votes  proportionnés  en  importance 
à  votre  capacilé  reconnue. 

C'est  ainsi  que  s'appuyant  sur  tous  les  membres  du  corps  social,  le  pou- 
voir remonte,  par  ia  seule  hiéiarcbie  lègilime,  celle  de  la  svpériorilè  re- 
connue, jusqu'aux  sommets  les  plus  élevés  du  gouvernement.  Exemple  : 
dans  la  commune  organisée,  ou  phalange  paciGque,  l'adminislration  supé- 
rieure est  ri'm[)lie  par  une  série  appelée  régence.  Cette  série  se  forme 
comme  toutes  les  autres,  el  ses  membies  ne  font  pas  uniquement  partie  de 
cette  seule  série.  Comme  tous,  les  régents  ont  le  privilège  de  donner  libre 
carrière  aux  essors  dont  Dieu  les  a  dotés  ;  et ,  comme  tous  ,  n'ont  pas  seule- 
ment un  unique  intérêt,  celui  de  régents. 

Voilà  donc  le  sulfrage  universel ,  ce  but  si  constant  de  tous  nos  désirs, 
rendu  praticable,  et,  de  plus,  légitimé  par  la  justice  sur  laquelle  il  se  fonde, 
et  par  les  iieureux  etîels  qui  en  découlent  :  le  tout  au  moyen  d'un  vote  spé- 
cial ,  propo!  lionne  à  la  valeur  reconnue  de  chacun .  au  lieu  du  vole  con- 
fus et  en  bloc  ,  dont  ne  pinit  faire  bon  usage  l'électeur  politique  de  nos 
ours. 

Revenant  sur  la  dernière  partie  de  ce  travail,  nous  remarquerons  que  tous 
ceux  qui  se  sont  occupés  do  (a  question  si  grave  que  nous  y  traitons,  n'ont 
produit  quelque  chose  de  saillant  que  comme  critique  de  notre  chaos  indus- 
triel, et  comme  désir  ou  sentiment  vrai  d'un  ordre  plus  juste  ;  mais  chez  per- 
sonne nous  ne  trouvons  une  étude  approfondie  de  la  question.  Aucun  écono- 
miste ne  l'a  môme  convenablement  posée;  M.  Rossi  et  M.  Blanqui  pas  plus 
que  ceux  que  nous  avons  cités.  Nulle  part  nous  ne  voyons  qu'on  soit  des- 
cendu au  fond  du  sujet,  qu'on  en  ait  analysé  les  éléments.  Personne  ne  s'est 
demandé  en  face  de  cette  difiiculté  ,  organiser  le  travail  :  que  doit-on  en- 
tendre p.ir  travail?  qu'est-ce  qu'organiser?  quels  sont,  dans  l'humanité,  les 
éléments,  les  forces  dont  il  faut  lenir  compte?  El  cependant  n'étail-il  pas  in- 
dispensable de  commencer  par  là?  On  ne  pouvait  avancer  qu'après  ce  pre- 
mier pas. 

Chailes  Fourier  a  procédé  tout  autrement;  il  a  d'abord  recherché  les 
causes  de  l'activité  de  l'homme,  il  en  a  au.ilysé  les  mobiles,  et  c'est  pour 
cela  qu'il  a  résolu  la  question.  Voilà  pourquoi  aussi  Fourier  est  grand,  et 
pourquoi  son  nom  restesa  ;  seul  parmi  tous  les  génies  qualifiés  d'utopistes, 
seul  au  milieu  des  Platon  ,  des  Morus,  des  Campanella  ,  etc. ,  des  Saint-Si- 
mon el  des  Owen.  Seul  il  h\  doniu;  la  clef  d'une  véritable  réforme  indus- 
trielle se  fondant  sur  l'associatior»  des  forces  et  l'unité  des  intérêts,  par  le 
mode  de  travail  en  rapport  avec  la  nature  humaine.  Qu'on  lui  conteste  ses 
autres  titres,  celui-ci  est  assez  beau,  et  la  postérité  est  là  pour  faire  justice . 

Edouard  de  Pompery. 
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Notre  société  était  en  pleine  orgie.  On  enfetulait,  aux  luxueux  banquets, 
le  cboc  des  verres,  le  bruit  des  rires,  des  joyeux  propos  et  des  cbansons  de 
table,  et  sur  les  places  publiques,  en  guise  de  basse  continue  pour  cette étin- 
ceLante  mélodie,  la  grande  voix  du  pauvre  (jui  se  lamentait. 

La  corruption  était  profonde  sur  la  terre  ;  ces  grandes  étendues  de  pierre 
où  Dieu  a  réuni  ses  enfants  aimés,  et  que  Ton  tiomme  des  villes,  devenues 
des  foyers  de  vices,  lui  étaient  en  borrcur.  De  toutes  ces  plaies,  la  plus  bideuse, 
la  plus  active,  la  plus  dévorante,  c'était  Paris. 

Paris,  qui  devait  être  le  propbèle  de  toute  idée  nouvelle,  en  politique, 
en  pbilosopbie,  en  arts;  à  qui  le  ciel  a  mis,  comme  à  Moïse,  son  berceau 
sur  un  fleuve,  parmi  les  joncs  et  les  fleurs,  P.uis  n'avait  su  prendre  qu'une 
couronne  de  papier  peint  et  qu'un  manteau  de  tbéùtre;  la  ville  sainte  des 
peuples  libres  s'était  faite  ville  de  débauibe. 

A  l'occident,  comme  il  convient  à  un  astre  i>rès  de  s'éteindre,  la  noblesse 
s'était  retirée.  Comme  Narcisse,  à  force  de  se  contempler  seule  dans  le  mi- 
roir de  ses  armoiries  sans  taches,  el'e  avjiit  été  changée  en  fleurs.  Elle 
répandait  autour  d'elle  le  parfum  des  botuics  manières,  des  grands  souve- 
nirs, mais  c'était  tout,  et  la  moindre  tige  de  blé  était  plus  utile  en  ce  monde. 
Aussi,  par  son  orgueil  et  par  son  isolement,  la  noblesse  offensait  Dieu. 

A  l'orient,  comme  il  convient  à  un  astre  qui  se  lève  ,  au  pied  de  la  colonne 
de  la  liberté,  travaillait  la  classe  ouvrière  et  industrieuse.  Semblable  aux  mi- 
neurs nés  au  fond  de  la  terre,  et  qui  n'ont  jamais  vu  le  jour,  l'ignorance 
étendait  sur  sa  tète  ses  voûtes  somhres,  l'athéisme  de  son  haleine  violette 
et  méphitique  corrompait  son  atmosphère.  Aussi,  par  son  peu  de  foi,  sa 
haine  pour  ses  ennemis,  à  qui  le  Christ  veut  qu'on  pardonne,  elle  offensait 
Dieu. 
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Au  nord,  du  côté  du  froid  et  des  brouillards,  se  tenait  la  bourgeoisie. 
Commerçants,  dandys,  financiers,  employés,  âmes  glacées  et  égoïstes,  habi- 
taient ces  régions,  où  la  générosité  n'atteint  qu'une  médiocre  hauteur,  et 
où  l'enthousiasme  n'a  jamais  pu  germer.  Aussi,  par  la  sécheresse  de  son 
cœur .  par  son  âpre  amour  du  gain,  sa  tiédeur  pour  la  misère,  la  bourgeoisie 
offensait  Dieu. 

Au  midi  était  la  jeunesse,  les  cœurs  chauds,  les  cerveaux  brûlés,  ce  que 
l'on  appelait  le  quartier  latin.  Mais  par  son  gaspillage  de  la  vie,  son  dédain 
de  la  sagesse  des  vieillards,  ses  amours  flétrissantes,  la  jeunesse  offensait 
Dieu. 

Au  centre  enfin,  la  Cité ,  où,  dans  les  hôtels  à  la  nuit,  l'hôpital  et  la 
Morgue ,  se  réfugie  tout  ce  qui  est  en  dehors  de  la  société,  les  voleurs,  les 
femmes  de  mauvais  lieu,  les  malades  et  les  morts;  la  Cité,  digne  cœur  d'un 
|)areil  corps,  elle  surtout  offensait  Dieu. 

Et  voici  ce  qu'on  entendait: 

l'homme  politique.  —  Mes  protocoles  doivent  gouverner  le  monde. 
Faites-moi  une  couronne  où  soit  écrit,  en  lettres  d'or,  providence,  laialiié, 
hasard ,  trinilé  de  mots  qui  représente  toutes  les  formes  du  pouvoir  supé- 
rieur, car  ce  pouvoir  ,  c'est  moi.  Mon  cerveau  est  un  moule  pour  le  globe. 

l'homme  de  plaisir.  —  Mon  plaisir  est  la  loi  universelle.  Que  la  terre 
épuise  toute  sa  sève ,  et  les  astres  tous  leurs  rayons  pour  me  faire  une  rose, 
d'un  |)arfum  nouveau. 

LE  philosophe.  —  Je  ne  suis  qu'une  lune  blafarde  ;  mais  cachons 
d'où  me  vient  mon  éclat,  et  la  foule  se  prosternera  devant  moi,  et  elle 
croira  que  mon  intelligence  seule  l'illumine. 

le  pauvre.  —  Hélas  !  je  souffre.  Maudite  soit  l'existence  !  maudits 
soient  les  hommes  ! 

l'homme  politique.  —  Le  sort  des  nations  m'appartient.  Je  l'ai  classé 
par  dossiers  dans  mes  cartons.  Je  suis  puissant. 

l'homme  de  plaisir.  —  Ah!  que  cette  vie  est  douce  !  Allons,  amis, 
tâchez  de  vous  égayer  un  peu.  Vous  avez  faim,  dites-vous?  Est-ce  qu'on  a 
faim  dans  ce  monde?  Allez  ,  quittez  cette  tristesse  qui  m'importune. 

le  philosophe.  —  Dieu  est  destitué.  Décidément  il  gouvernait  fort  mal 
l'univers.  Je  suis  nommé  chef  du  gouvernement  provisoire. 

LE  pauvre.  —  Hélas  !  je  souffre.  Maudite  soit  l'existence  !  maudits  soient 
les  hommes  ! 

l'homme  politique.  —  Avec  ma  plume ,  je  trace  la  frontière  des  empires, 
et  l'opinion  publique  est  dans  ma  bourse. 
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l'homme  de  plaisir.  —  Allons,  peuples', pressez-vous ,  couchez- vous , 
entassez-vous!  Là,  c'est  bien.  Je  commence  à  être  à  l'aise.  Effeuilioz  toutes 
les  fleurs  de  vos  joies  sur  mon  passage  ,  pour  que  je  ne  marche  pas  sur  le 
pavé. 

le  philosophe.  — Vous  croyez ,  pauvres  esprits,  quand  vous  voyez  pous- 
ser le  blé  dans  les  sillons ,  qu'on  l'a  semé  ,  et  lorsqu'il  est  couché  et  réuni  en 
gerbes,  qu'on  l'a  moissonné.  Erreur!  Il  n'y  a  ni  semeur,  ni  moissonneur. 
Le  blé  pousse  tout  seul  et  se  range  tout  seul  dans  les  greniers. 

le  pauvre.  — Hélas!  je  souffre.  Maudite  soit  l'existence!  maudits  soient 
les  hommes! 

l'homme  politique.  —  Je  suis  habile.  Je  vous  assure  que  tous  ceux  qui 
m'entourent  et  à  qui  je  jette  l'or  par  brassées,  sont  contents.  S  il  y  a  desgens 
malheureux,  c'est  qu'ils  y  mettent  de  la  mauvaise  volonté. 

l'homme  de  plaisir.  —  En  vérité,  je  suis  enchanté.  Vous  dites,  ma- 
nants, que  vous  mangez  du  pain  noir.  Mensonge  !  Regardez  plutôt  !  ma  table 
plie  sous  les  plats  d'argent.  Les  nuages  odorants  de  la  fumée  des  mets  sont 
les  seuls  que  je  connaisse.  Vos  regards  s'éteignent?  Non  vraiment,  car  mes 
lustres  s'allument!  Vous  pleurez  votre  fdle,  qui  devait  faire  le  bonheur  de 
votre  vie  entière  et  qui  vous  a  été  enlevée?  Consolez- Vous;  elle  a  fait  mon 
bonheur  pendant  tout  un  jour  ! 

LE  philosophe.  —  Maintenant ,  le  monde  commence  à  se  bien  organiser, 
je  l'espère.  Mais  d'où  vient  que  vous  vous  plaignez  encore,  ô  homme  de 
rien  ! 

LEPAUVRE.  —  Autrefois, j'espérais  en  un  monde  meilleur.  Maintenant, 
si  ma  vieille  mère  ou  si  mon  jeune  enfant  sont  au  lit  de  mort ,  je  me  dis  :  Je 
ne  les  verrai  plus.  Vous  m'avez  ôtez  le  paradis;  il  faut  me  le  rendre  sur  la 
terre,  A  moi  votre  or,  à  moi  vos  jouissances,  à  moi  votre  manteau  !  Allons, 
exécutez-vous.  La  vie  est  courte ,  et  je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre!  Vivons! 

On  n'entendait,  sur  la  terre ,  qu'un  blasphème  universel. 

Quelques-uns  peut-être  étaient  vraiment  charitables,  vraiment  pieux; 
mais  vous  auriez  beau  jeter  des  fleurs  sur  de  la  fange ,  vous  ne  la  changeriez 
pas  en  fleurs;  celles-ci,  au^contraire ,  se  changeraient  en  fange. 

La  journée  avait  été  de  celles  qu'on  nomme  journées  calmes.  Cependant , 
bien  des  crimes  avaient  été  commis,  plus  encore  de  ceux  que  le  ciel  punit 
que  de  ceux  que  la  justice  condamne. 

Les  hommes,  retirés  dans  les  mille  cavités  de  l'immense  madrépore ,  s'en- 
dormaient. 

Les  puissants,  qui  veulent  guider  les  caravanes  par  ce  désert  du  monde. 
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ilont  ils  ignorent  les  oasis  et  les  puits ,  et  où  ils  se  laissent  prendre  à  d'éter- 
nels mirages;  les  puissants,  sans  être  troublés  par  les  cris  de  détresse  que 
pousse  la  société,  sans  s'effrayer  du  mal  qui  gagne  de  rameaux  en  rameaux, 
—  incendie  d'une  forêt  qu'ils  se  proposent  d'éteindre  avec  l'eau  que  con- 
tient leur  main,  —  les  puissants  osaient  dormir. 

L'athée  qui  nie  Dieu,  pour  ne  pas  subir  une  intelligence  supérieure  à  la 
sienne,  subissait,  tout  simplement  et  sans  murmurer,  une  puissance  toute 
mécanique,  le  sommeil;  et  tout  en  régissant  le  monde  à  sa  façon  et  clian- 
geatit  les  bases  des  choses,  il  était  obligé  de  se  soumettre  à  cette  loi  natu- 
relle et  humiliante;  il  avait  besoin  de  dormir. 

Le  libertin  ,  les  yeux  brillants,  le  visage  éclairé  par  la  flamme  blafarde  du 
punch  et  je  ne  sais  quelle  animation  fiévreuse  qui ,  comme  cette  flamme,  ne 
brille  qu'en  se  consumant,  le  libertin  était  assis  avec  ses  amis  devant  une 
table  c'^argée  de  cartes  et  de  verres;  il  veillait. 

Eclairé  par  une  mauvaise  lampe  exténuée  comme  lui,  le  pauvre  veillait 
aussi. 

La  nuit  se  passa  tranquillement.  Seulement  quelques  astronomes,  —  de 
ces  hommes  qui  savent  découvrir  une  planète  à  des  milliards  de  lieues,  mais 
qui  ne  découvrent  pas  Dieu  dont  ils  sont  entourés,  —  des  astronomes,  dis-je, 
remarquèrent  que  la  lune,  dans  son  plein  à  cette  époque,  ne  se  montrait 
pas,  bien  que  le  ciel  fût  pur  comme  du  cristal.  C'était  une  éclipse  qu'aucun 
aima:  ach  n'annonçait,  et  la  rumeur  fut  grande  à  l'Observatoire. 

Le  lendemain,  avant  le  jour,  quelques  ouvriers  se  levèrent  de  leur  misé- 
rable grabat ,  et,  traversant  les  rues  désertes  et  sonores,  se  rendirent  à  leurs 
ateliers.  Les  volets  des  bourgeois  étaient  clos  comme  leurs  paupières  Quel- 
ques roulements  de  voiture  annonçaient  le  réveil  de  Paris,  mais  à  tout  instant 
les  roues  s'ac;rochaient,  car  la  nuit  était  horriblement  noire. 

«  Eh  !  camarade,  disait  un  homme  du  peuple  à  un  passant,  quelle  heure 
est-il  donc?  Il  paraît  que  je  me  suis  trompé,  car  le  jour  ne  vient  pas  vite.« 
Et  la  pauvre  ouvrière  dont  la  main  était  al  ourdie,  dont  lii  paupière  était 
cuisante,  dont  les  lèvres  étaient  bleues  de  froid,  dans  sa  mansarde  éclairée 
encore  et  qui  se  détachait  entre  le  ciel  et  la  terre,  hélas  !  abandonnée  égale- 
ment par  tous  les  deux,  la  pauvre  ouvrière  disait  en  grelottant:  «Mon  Dieu! 
comme  la  nuit  est  longue  !  » 

El  l'hirondelle  passait  sa  tête  au  trou  de  son  nid,  et  commençait  un  ga- 
zouillement qui  s'interrompait  tout  à  coup. 

Cependant  les  horloges  sonnaient  les  heures  toutes  à  la  fois,  avec  maints 
élans  de  cloches  et  comme  avec  colère ,  semblant  protester  contre  le  retard 
du  jour. 

Déjà  il  se  formait  des  groupes  dans  les  rues.  Quelques  dormeurs,  réveillés 
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par  le  bruit,  mirent  le  nez  à  la  fenêtre  pour  s'enquérir  un  peu  de  cèdent  il 
s'agissait,  et  l'opinion  générale  fut  qu'il  y  avait  une  émeute,  vu  que  les 
révolutions  sur  la  terre  sont  un  peu  plus  l'réquentes  que  dans  le  ciel. 

Cependant,  voici  que  l'orient  s'éclaira,  mais  si  faiblement  qu  on  eût  dit 
la  lueur  d  une  veilleuse  dans  l'espace.  Un  point  lumineux  parut  à  I  horizon. 
Ce  point  grandit,  s'enfla,  s'éleva ,  et  l'on  vit  enfin  apparaître  un  disque 
rouge  couvert  de  larges  taches  noires,  échancré  aux  bords,  sans  rayonne- 
ment. Sans  lumière.  L'azur  du  ciel,  qui  était  devenu  sombre  comme  un 
crêpe  de  deuil,  ne  s'en  é'daircit  pas.  A  peine  si  quelques  (lots  du  fleuve  ré- 
pétèrent, brisée,  cette  image  terne  et  mourante.  Pas  un  reflet  sur  les  toits 
d'ardoise  ;  pas  une  lueur  sur  la  foule.  Les  étoiles  continuèrent  de  briller. 

Bientôt  portes  et  fenêtres  s'ouvrirent.  Les  Parisiens  stupéfaits  sortaient 
de  leurs  maisons  et  se  culbutaient  dans  les  rues;  car  l'obscurité  était  si 
grande  qu'on  ne  pouvait  se  diriger  qu'au  bruit  des  pas.  Pour  passer  d'une 
rue  dans  une  autre ,  il  fallait  de  toute  nécessité  suivre  les  maisons,  en  ne 
quittant  point  le  mur  et  en  se  guidant  d'après  les  angles  de  pierre. 

En  une  nuit,  tous  les  habitants  de  la  terre  étaient  devenus  aveugles. 

Les  premiers  soins  de  l'autorité  furent  pour  l'éclairage.  Le  gaz  fut  ral- 
lumé; et  dans  les  quartiers  à  réverbères,  des  chandelles  furent  placées  aux. 
fenêtres,  comme  c'était  l'usage  au  moyen  âge. 

A  dix  heures,  les  taches  du  soleil  avaient  augmenté  sensiblement.  C'était 
quelque  chose  de  lugubre  que  de  voir  ce  vieux  visage  empourpré  et  couvert 
des  ombres  de  la  mort.  Les  échancrures  rongeaient  toujours  et  déformaient 
le  globe.  Bientôt  il  ne  resta  plus  qu'une  étoile  lumineuse ,  qui  finit  aussi 
par  disparaître. 

Le  soleil  venait  de  s'éteindre. 

Quelques  savants  prétendirent  qu'on  vit  s'effacer  en  même  temps  quel- 
ques étoiles;  ce  qui  fit  croire  d'abord  qu'elles  s'étaient  éteintes  aussi.  Mais 
comme  peu  d'heures  après  elles  reparurent,  on  en  conclut  que  c'était  la 
fumée  du  soleil  qui,  passant  sur  elles,  les  avaient  cachées  aux  yeux. 

Cependant  les  habitants  des  campagnes,  portant  des  torches  allumées, 
arrivaient  par  troupes  à  la  ville,  et  venaient  demander  à  leurs  frères  assis- 
tance et  consolation  dans  la  grande  catastrophe  qui  menaçait. 

La  consternation  était  à  son  comble.  Les  rues,  les  quais,  les  promenades, 
étaient  encombrés  de  monde  On  s'interrogeait,  on  s'embrassait,  on  s'en- 
courageait, on  pleurait  ensemble.  Les  forts  soutenaient  les  faibles;  les  sa— 
•Yauts  aux  abois  demandaient  leur  avis  aux  ignorants.  On  sentait  le  besoin 
de  se  serrer  les  uns  contre  les  autres,  de  se  prendre  la  main,  et  riches  ou. 
pau.vres^sans  distinction,  de  se  presser  en  des  étreintes  de  frères. 
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Ainsi  commençait  à  se  réaliser  le  problème  si  difficile  à  résoudre  de  l'u- 
nion et  de  l'égalité  entre  les  hommes. 

Mais  surtout  on  regardait  le  ciel.  Le  bruit  courait  que  l'astre  qu'on 
avait  vu  n'était  qu'un  météore,  et  que  certainement  le  soleil  n'allait  pas 
tarder  à  paraître. 

Aussi  tous  les  yeux  inquiets  cberchaient-ils  un  horizon.  A  force  de  regar- 
der dans  l'obscurité ,  on  éprouvait  mille  éblouissements  qui  faisaient  jeter 
de  grands  cris.  A  tout  instant  et  de  tous  côtés  on  entendait  ces  mots  :  Voici 
l'aube  ! 

Vain  espoir!  La  voûte  assombrie  du  ciel,  étincelante  d'étoiles,  ressemblait 
à  un  immense  drap  mortuaire  semé  de  larmes  d'argent,  et  suspendu  en 
dôme  sur  la  foule. 

C'était  effrayant.  Les  lumières  de  la  ville  rampaient  tristement  à  terre. 
Il  n'y  avait  ni  faîte  de  maison,  ni  horizon,  ni  ciel  ;  mais  seulement  une  masse 
opaque  et  noire,  image  du  néant. 

On  entendait  les  voix  graves  des  hommes  qui  se  consultaient,  les  gémis- 
sements des  femmes  et  les  cris  joyeux  des  enfants  échappés  à  leur  grave  et 
ennuyeux  pédagogue ,  et  qui  ne  voyaient  pas  à  leur  côté  cet  autre  pédago- 
gue plus  lugubre,  qui  exige  un  bien  autre  silence  et  une  bien  autre  immo- 
bilité, et  qu'on  appelle  la  mort! 

La  journée  se  passa  dans  une  agitation  inexprimable. 

Les  portes  des  maisons  étaient  ouvertes.  On  allait  et  venait.  Il  n'y  avait 
plus  ni  voleurs  ni  propriétaires. 

Encore  un  problème  social  résolu. 

Le  lendemain  le  ciel  resta  sombre. 

On  comprit  alors  qu'il  n'y  avait  plus  d'espoir;  qu'il  fallait  se  résoudre  à 
mourir  de  froid  et  de  faim  ;  que  notre  globe  étaient  un  vaisseau  abandonné 
dans  l'espace,  mer  dont  les  étoiles  sont  des  fanaux,  mais  qui  n'a  pas  de 
rives. 

Sous  le  poids  de  la  crainte  ,  les  esprits  se  firent  pleins  d'humilité.  Il  sem- 
blait qu'avec  le  soleil  s'était  éteinte  toute  distinction  dorée ,  toute  gloire 
rayonnante. 

Les  cloches  sonnaient;  les  églises  étaient  pleines  de  monde,  et  les  bat- 
tants de  leurs  portes  ouverts  laissaient  voir  l'autel  à  la  foule  agenouillée 
dans  les  rues. 

Ah!  il  n'y  avait  plus  ni  comtesses,  ni  riches  bourgeoises,  ni  prie  -dieu  de 
velours,  ni  livres  d'heures  à  fermoirs  dorés  !  Les  nobles  dames  étaient  à  ge- 
noux auprès  du  ruisseau,  côte  à  côte  avec  la  femme  du  peuple  !  Les  dévotes 
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ne  s'occupaient  plus  de  cierges  à  brûler,  ni  de  rosaires  à  égrener;  elles  se 
frappaient  la  poitrine  et  pleuraient  de  véritables  larmes! 

On  entendait  de  terribles  aveux.  Tantôt  c'était  des  riches  qui  se  levaient 
et  s'écriaient  : 

«  O  frères!  pardonnez-nous!  Nous  étions  bien  les  fils  du  même  père; 
mais  nous  avons  pris  pour  nous  seuls  tout  l'héritage.  Alors  vous  vous  êtes 
assis  en  pleurant  sur  le  bord  du  grand  chemin  où  passent  le  Vol  et  l'Assas- 
sinat, ces  mauvais  compagnons,  qui  sont  venus  vous  secouer  par  le  bras, 
vous  disant  :  «Pourquoi  (ileurer?»  Les  uns  n'ont  pas  répondu  et  se  sont  mis 
à  gratter  la  terre ,  qui ,  arrosée  par  leurs  larmes,  ne  leur  a  donné  que  racines 
amères.  D'autres  se  sont  levés,  et  ont  suivi  ceux  qui  leur  parlaient  ainsi  : 
O  frères!  pardonnez-nous!  Entrez  donc  au  logis;  prenez  place  à  notre  table. 
Dieu  verra  que  nous  vous  sommes  hospitaliers.  » 

Et  comme  on  dit  qu'au  dernier  soupir  du  Christ,  bien  des  morts  soule- 
vèrent la  pierre  de  leur  tombeau;  ainsi,  en  ce  moment-là,  bien  des  crimes 
soulevèrent  le  secret  qui  les  recouvrait,  et  apparurent. 

Des  femmes  se  jetaient  aux  pieds  de  leurs  maris  et  confessaient  leur  faute , 
et  leur  visage ,  dépouillé  du  masque  de  la  vertu ,  retrouvait  le  véritable  voile 
delà  femme  honnête,  la  rougeur. 

Des  roués  s'arrachaient  leurs  cheveux  parfumés,  et  demandaient  grâce 
pour  des  assassinats  que  la  hache  du  bourreau  n'est  pas  chargée  de  venger; 
et  devant  eux  se  dressaient  le  spectre  de  pauvres  jeunes  filles,  les  cheveux 
encore  tout  mouillés  de  l'eau  de  la  rivière  et  del  'humidité  de  la  Morgue, 
ou  l'âme  percée  de  cette  blessure  mortelle,  le  vice. 

Et  des  mères  avouaient  avoir  tué  leur  enfant. 

Et  des  grands  avoir  étouffé  l'opinion  publique. 

Et  des  philosophes  avoir  étouffé  la  foi. 

Le  froid  devenait  très-pénétrant.  On  eût  dit  qu'un  manteau  de  marbre 
s'étendait  sur  toutes  les  épaules.  Les  étoiles  brillaient  comme  des  glaçons. 
Il  était  évident  qu'on  n  avait  pas  à  s'inquiéter  de  la  famine  immanquable  , 
des  blés  qui  ne  pourraient  pas  germer,  des  vignes  qui  ne  pourraient  plus 
mûrir.  Avant  peu,  le  froid  devait  coucher  tous  les  hommes  dans  un  linceul 
de  neige  et  de  glace  ,  et  la  terre  ne  tarderait  pas  à  n'être  plus  qu'un  tom- 
beau. 

Aussi,  comme  ils  allaient  mourir ,  les  hommes  étaient  redevenus  bons. 

Ils  pardonnaient  les  offenses. 

C'était  la  solution  du  problème  divin. 

Et  les  pauvres  n'avaient  plus  de  haine ,  les  riches  plus  de  mépris. 
La  femme  adultère  tombait  à  genoux ,  et  elle  était  relevée  ; 
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Et  les  autres  femmes  disaient  à  la  mère  infanticide  :  «C'est  nous  qui ,  par 
notre  intolérance  et  notre  orgueil,  avons  tué  votre  enfant.  » 

Les  ennemis  politiques  se  serraient  la  main  ,  et  un  spadassin  célèbre  disait 
à  un  condamné  à  mort:  «Frère,  je  suis  plus  coupable  que  vous,  donnez  moi 
vos  fers.  » 

Et  l'athée  disait:  «  Dieu  est  grand.  » 

Cependant  la  foule  agenouillée  priait  dans  l'attente  de  la  mort. 

La  foi  était  revenue  sur  la  terre ,  et  avec  elle  l'amour,  la  charité,  le  par- 
don des  injures. 

Alors  une  étoile  se  détacha  du  fond  des  cieux ,  traversa  l'espace  en  gros- 
sissant, illumina  le  ciel,  effleura  le  globe  noir  du  soleil  qu'on  vit^tout  fu- 
mant encore,  se  dessiner  sur  ce  fond  lumineux;  l'astre  se  ralluma,  et  une 
nouvelle  vie  commença  pour  les  hommes. 

Or ,  ceci  est  un  rêve  fantasque  ou  extravagant  si  vous  voulez  ;  ou  peut-être 
une  parabole  que  déjà  vous  avez  comprise. 

Le  vice  étend  sur  nous  ses  ailes  noires.  Notre  soleil  moral  s'est  éteint. 
Nous  allons  droit  à  la  mort  sociale,  par  le  froid,  c'est-à-dire  l'égoïsme. 
Nous  sommes  dans  la  nuit;  prions.  Que  nos  haines  soient  oubliées;  que  nos 
mauvaises  passions  se  taisent;  que  nos  mains  se  cherchent  dans  l'ombre, 
et  qu'elles  se  serrent,  et  que  nos  bouches,  prêles  à  exhaler  le  dernier  soupir, 
se  donnent  le  baiser  fraternel!  L'amour,  n'en  doutez  pas,  comme  cette 
étoile,  rallumera  l'astre  qui  s'est  éteint,  et  le  jour  renaitra. 

WlLHELM   TÉNINT. 


COUP  D'OEIL 


ANTIQUITÉS  SKANDINAVES^ 


DAXEUABK. 


Le  Danemark,  l'antique  patrie  des  Cirabres,  la  ferre  des  Angles,  des 
Saxons,  et  de  ces  audacieux  navigateurs  qui  partageaient,  au  moyen  âge, 
avec  les  autres  hommes  du  Nord  1  empire  des  mers,  le  Danemark  est  une 
des  régions  de  la  Skandinavie  qui  offrent  le  champ  le  plus  fécond  aux  in- 
vestigations de  l'archéologue. 

Sans  être  aussi  riches  que  les  montagnes  de  la  Suède  en  ANTIQUITES  LA- 
PIDAIRES, les  plaines  du  Danemark  n'en  sont  cependant  pas  dépourvues. 
Cette  contrée  a  aussi  ses  blocs  de  granit  qui  parlent  le  langage  des  runes;  ses 
tombelles  de  gazon  où  repose  la  cendre  des  rois  et  des  héros;  ses  cercles 
d'assemblées  nationales,  où  les  juges  tenaient  leuis  assises  et  les  chefs  de 
l'Etat  leur  conseil. 

Ces  dernières  sortes  de  const-ructions  sont,  après  les  buttes  sépulcrales, 
les  monuments  les  plus  communs  dans  le  pays.  Plusieurs  sont  entières; 
mais  le  plus  grand  nombre  ne  présente  que  des  débris,  souvent  même  à  moi- 
tié enterrés.  On  voit  en  Seeland ,  parmi  les  blocs  disséminés  qui  couvrent 
les  environs  de  Leyra  ou  Lethra ,  quelques-unes  de  ces  enceintes  concen- 
triques, formées  de  plusieurs  rangs  de  pierres,  où  l'on  prétend  que  diffé- 
rentes tribus  se  réunissaient  pour  délibérer.  On  y  rencontre  aussi  quelques 

*  (Voir  la  France  Littéraire  du  29  février,  17  mai  et  6  septembre  derniers). 
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tombelles.  Elles  sont  retracées ,  dans  l'histoire  de  Danemark  de  Saxo  le  qram- 
^naivcn,  sur  le  plan  topographique  de  cette  ancienne  résidence  des  rois- 
por.t.les  du  pa.^anisme  \  Auprès,  est  un  lac  consacré,  dit-on,  par  les  peu- 
plades saxonnes  a  la  déesse  germanique  Ihnha,  (la  terre) 

Le  Danemark  possède  une  sorte  de  monument,  appelé  p/err.  mou.an^. , 
semblable  a  celles  qui  se  trouvent  dans  plusieurs  de  nos  provinces  et  au 
ne  para^  pas  exister  en  Suède.  Il  y  en  a  trois  dans  l'île  de  Bornhdm    et 

que  I  on  conna.sse  jusqu  a  présent,  dans  le  Nord;  elles  reposent  chacune  sur 

savant  Muntu    dans  une  dissertation  publiée  en  1833,  les  regarde  comme 

atsTlIr  :  "''^""  ''^'•"'  ''  '''  ^"^''^^^  '  '^  --  celtique  rbH 
aans  ces  c  outrées,  ;i  une  époque  Irès-reculce 

mei,  s  de  la  i,ka„d,nav,e,  qu,  a  été  habitée,  dans  Pantiquité  et  depuis  Tère 
hreMe,,„e,   par  des  peuples  dont  les  lois,  la  religion  et  les  u  a.es  oïl 
éprouve  beaucoup  de  variations.  On  n'a  que  des  données  fort  inc^plètë 
«r  les  prem,ers  siècles  qui  ont  suivi  l'apparition  de  Sigge-  Odin    et  de 
rad„,o„s  plus  vagues  encore  sur  les  temps  qui  lont  pré    dée^.  P  us  lu 
savants  ont  essayé  d'éclaircir  l'état  social  et  religieux  du  Nord,  à  c"  deux 
époques,  mais  sans  avoir  encore  pu  fixer  tous  les  points  de  contact  et  de  sé- 
paration qui  les  distinguent. 

C'est  dans  le  sein  de  la  terre,  plus  qu'à  sa  superficie,  que  résident  les  ri- 
chesses archéologiques  du  Danemark.  Le  grand  nombre  d'objets  qu'on  en  a 
deja  re  ires  fait  présumer  que  beaucoup  d'autres  y  sont  encore  enfouis  Ils 
sont,  depuis  plusieurs  années,  le  but  des  recherches  les  plus  active  Le 
plus  ordinairement,  ils  consistent  en  ARMES,  USTEN.SILES,  PARURES  ein 
tes  antiquités  de  toutes  les  classes  présentent  dans  les  trois  États  skandint 
ves,  a  quelques  modifications  près,  un  caractère  d'homogénéité  qui  prouve 
avec  la  communauté  des  mœurs  et  du  langage,  que  ces'divers  pays  ont  S 
longtemps  habités  par  un  même  peuple. 

Quelques  mois  avant  mon  arrivée  en  Danemark ,  on  y  avait  fait  d'impor- 
tantes découvertes.  Le  prince  Christian,  membre  de  la  Société  des  Antl 
quaires  de  Kopenhague,  dont  les  sciences  et  les  arts  ont  récemment  salué 
1  avènement  au  trône  ,  venait  de  faire  fouiller  plus  de  vingt  tomhelles  qui 

SilfliT'  '  ^""  ■^"''""  S'-'""""'"':'  *«torfe  ZM„,> ,  ,,rds  cl  oppidi  Uthrï  topo- 

'  .SiKsc    Alain  d'origine ,  qui  se  fit  croire  animé  de  l'esprit  d'Odin,  dieu  des  Ase« 
0.  des  Ooths,  ne  paraît  ê,re  arrivé  dans  le  Nord  que  vers  la  fin  du  q^atrle  2^ 
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avaient  fourni  des  épces,  des  vunat,  des  cri  tmen'.c  de  loiletie,  et  plusieurs  au- 
tres objets  d'art  des  temps  odiniques. 


On  avait  trouvé  en  JuHand,  près  de  Randers,  avec  d'autres  bijoux,  une 
paire  de  boucles  d'oreille  en  façon  de  pendeloque,  les  premières  de  ce  genre 
qu'on  eût  encore  vues.  L'île  de  Falster  avait  produit  une  abondante  récolte 
de  monnaies,  wédnilles,  bagues,  colliers,  braeeids  en  cuivre  et  en  argent,  et 
d'autres  parures  du  neuvième  siècle  ,  qui  témoignent  que  les  Skandinaves 
avaient  alors  des  orfèvres. 

On  y  remarquait  aussi  une  sorte  d'antiquité  très-curieuse  :  des  configura- 
tions de  petites  épées  fort  bien  faites,  armes  en  miniature  qui,  à  une 
époque  où  les  métaux  étaient  encore  rares  et  chers ,  se  déposaient  dans  les 
tombeaux,  pour  remplacer  celles  qu'un  usage  religieux  prescrivait  d'y  ense- 
velir avec  les  morts. 

Dans  la  même  île ,  près  du  village  de  Vaalse,  un  paysan  avait,  en  labou- 
rant, trouvé  un  vase  de  cuivre  rempli  de  petits  lingois  d'argent  en  barre  et 
en  anneaux  tranchés,  les  uns  bruts,  les  autres  plus  ou  moins  martelés  et 
contournés,  qui  se  coupaient  et  se  donnaient  en  paiement,  avant  qu'on  se 
servît  d'argent  monnayé  ^ 


^  Le  même  mode  de  paiement  existait  aussi  en  Rnssie.  Le  nom  de  riibel ,  donné 
aujourd'hui  à  l'argent  monnayé ,  et  qui  vient  de  rublu,  trancher,  signifiait  alors  nn 
certain  poids  d'argent  coupé. 
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Ce  vase  contenait  aussi  beaucoup  d'autres  objets,  non  moins  importants 
par  leur  rareté  que  par  les  éclaircissements  historiques  qu'ils  jettent  sur  l'é- 
poque à  laquelle  ils  appartiennent:  des  monnaies  koufiques,  dont  la  moins 
vieille  date  de  l'an  1000,  frappées  en  Orient  par  les  kalifes  de  Bagdad;  des 
monnaies  allemandes,  hollandaises,  anglaises,  bohémiennes,  toutes  aussi  an- 
ciennes, et  parmi  lesquelles  se  trouvait  une  monnaie  française,  frappée  à 
Rouen  par  un  des  premiers  ducs  normands.  Elles  attestent,  ainsi  que  beau- 
coup d'autres  traces,  les  anciennes  relations  guerrières  et  commerciales  des 
hommes  du  Nord  avec  plusieurs  peuples  de  l'Europe  et  de  l'Asie. 

En  1836,  une  antiquité  d'une  autre  nature  a  été  déterrée  dans  le  Jut- 
land,  près  dj  Haraldsjœr  :  c'est  une  mouûc  de  femme  qui  était  attachée  à  un 
poteau  par  des  tenons  et  des  crochets.  Les  antiquaires  danois  ont  jugé,  par 
ses  vêtements,  qu'elle  devait  appartenir  aux  denùers  temps  du  paganisme. 
Un  d'entre  eux  a  même  cherché  à  prouver  que  c'était  le  corps  de  Gunhilda, 
princesse  norvégienne  que  le  roi  Harald  Blaatand  fit  venir  [en  Danemark 
pour  l'épouser,  et  qu'il  fit  périr,  vers  965. 

Près  du  château  de  Frederiksborg  ,  des  laboureurs  ont  découvert  les 
parties  principales  d'un  collier  en  or,  composé  de  douze  /^/Ytr/m/cs  garnies 
d'agrafes,  sur  lequel  on  voit  plusieurs  figures  fantastiques  et  un  signe  sym- 
bolique du  culte  de  Thor.  Non  loin  de  Kiœge,  petite  ville  de  vSeeland  ,  on  a 
retiré  d'une  colline  de  gravier  plusieurs  bocaux  en  vermeil  et  en  bronze, 
des  PERLES  en  mosaïques,  et  d'autres,  formées  d'un  noyau  de  verre  lamé 
d'or,  sous  une  enveloppe  vitrifiée  et  transparente;  une  fibule  en  cuivre 
d'un  travail  recherché,  plaquée  d'argent  doré,  avec  des  ornements  recou- 
verts de  lames  de  verre  bleu.  Sur  le  revers  elle  porte,  gravé  en  runes  anglo- 
saxonnes,  le  nom  de  son  possesseur. 

Plus  récemment,  on  a  trouvé,  dans  un  terrain  marécageux  du  Jutland, 
une  collection  considérable  d'objets  ù'nnilnv  de  différentes  formes,  enfermés 
dans  une  caisse;  en  Fionie,  une  bague  d'or  venue  de  l'Asie,  qui  parait 
avoir  été  portée  comme  amulette ,  et  sur  laquelle  on  lit ,  en  caractères  runi- 
ques  : 

Ki^4  Aï  HmHr^. 

Je  dirige  la  chaîne  du  sort. 

On  a  découvert,  en  1838,  dans  un  bois  de  l'Amt  ou  bailliage  de  Veile, 
une  HACUE  en  bronze,  d'un  travail  très-remarquable.  Elle  a  seize  pouces 
de  long  sur  dix  de  large  ,  et  est  ornée  de  petites  cavités  circulaires  artiste- 
ment  faites.  L'extrémité  supérieure  et  la  tête  du  manche  sont  couronnées 
d'un  bouton  élégant.  Mais^  ce  qui  la  distingue  particulièrement,  c'est  l'art 
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avec  lequel,  pour  économiser  le  métal,  on  l'a  fondue  et  coulée  sut  un  pé- 
trissage de  terre  qui  en  remplit  l'intérieur.  On  voit  qu'elle  n'a  point  été  ai- 
guisée, et  n'a  pu  servir  d'arme  ni  d'outil.  On  la  regarde  comme  un  signe 
honorifique,  une  «orte  de  bâton  de  commandement,  ou  un  symbole  religieux, 
un  ornement  sacré,  ou  destiné  à  parer  les  images  des  dieux. Saxo  parle  de  ha- 
ches en  cuivre  que  le  prince  Magnus  enleva,  en  1129,  d'un  temple  de  Suède 
consacré  à  Thor,  et  qui  paraissent  avoir  eu  cette  dernière  destination.  Les 
Suédois,  quoique  convertis,  à  cette  époque,  au  christianisme,  attachaient 
encore  un  grand  prix  à  leur  possession,  et  traitèrent  celte  spoliation  de  sa- 
crilège. 


Tous  ces  débris  des  temps  passés  sont  recueillis  avec  un  soin  extrême  par 
les  Danois,  qui  les  conservent  précieusement  et  les  vénèrent  comme  de  sain- 
tes reliques.  Le  Danemark  est  le  pays  des  collections  et  des  musées.  Les 
sciences  historiques  y  sont  cultivées  avec  pass  on.  Les  archéologues  et  les 
historiens  y  sont  plus  nombreux  jencore  qu'en  S  lède;  j)lu5ieurs  ont  acquis 
une  célébrité  européenne.  Malheureusement  leurs  écrits  sont  beaucoup 
moins  connus  que  leurs  noms.  Saxo  ,  Turjescn  ,  Ole  Vomi ,  Anias  Magiuns, 
Bartholln,  Resenius,  Thorlncins,  Snliin,  Lnngi^hecli,  eic.^,  ont,  en  quelque  sorte, 
fondé  la  science  des  antiquités  septentrionales.  Après  eux,  Mûnie.r ,  Rask, 
Nijerupy  Phijh,  Felersen,  finu—}Jii(jnitsci},  Muller.  T'.icvisen,  Schlegcl,  Vedel- 
Siinonsen,  etc.,  lui  ont  rendu  d'éminents  services.  Chaque  jour,  leur  sagacité 
tire  de  nouveaux  éclaircissements  des  matériaux  confus  soumis  à  leur 
examen. 

La  Société  des  antiquaires  de  Kopenhague ,  que  ces  derniers  ont  fon- 
dée, s'est  imposé  la  vaste  tâche  de  recueillir  et  d  inter|)réter  les  monuments 
de  toute  espèce  propres  à  répandre  du  jour  sur  l'histoire  ,  sur  la  lan- 
gue et  sur  la  littérature  des  anciens  temps  du  Nord.  Elle  poursuit  ,  depuis 
plus  de  vingt  ans,  le  cours  de  ses  travaux  avec  une  ardeur  et  une  persévé- 
rance dignes  de  servir  d'exemple  à  toutes  les  sociétés  savantes.  Les  mémoi- 

^  Voyez  Olaiis  Worraius  :  Moniimenta  Danica  ,  1643;  TLorlacius  :  Antiquita^ 
tum.borealium  observationes  miscellaneœ .  1778,  etc. 
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res  qu'elle  fait  paraître ,  pour  transmettre  au  public  le  fruit  de  ses  recher- 
ches et  de  ses  observations,  méritent  de  fixer  l'attention  de  tous  les  amis  des 
sciences.  Deux  mille  manuscrits  de  la  vieille  littérature  skandinave  se  sont 
conservés  jusqu'à  nos  jours  :  elle  les  livre  successivement  à  l'impression, 
en  les  accompagnant  d'une  interprétation  critique,  ainsi  que  d'une  traduc- 
tion en  latin  et  en  danois.  Cette  publication  n'intéresse  pas  seulement  l'his- 
torien et  l'archéologue,  elle  offre  encore  d'utiles  révélations  au  jurisconsulte 
et  au  philologue. 

Peu  de  temps  après  sa  fondation,  la  Société  des  Antiquaires  de  Kopenha- 
gue  voulut  bien  me  féliciter,  par  l'intermédiaire  de  M.  Hafn,  son  secrétaire, 
«  d'avoir  contribué  à  ouvrir,  en  France,  la  voie  aux  antiques  souvenirs  sep- 
tentrionaux, »  et  me  donna  communication  de  ses  statuts ,  en  m'invitant  à 
les  fai'-e  connaître  chez  nous.  Mais  alors  le  public  ne  prenait  guère  d'intérêt 
aux  anciens  peuples  du  Nord,  en  qui  il  ne  voyait  que  des  barbares ,  aussi  peu 
dignes  d'être  représentés  sur  la  scène  que  de  figurer  dans  l'histoire.  Aujour 
d'hui,  nos  préventions ,  sans  être  dissipées,  sont  du  moins  diminuées.  De 
brillants  succès  ont  déjà  couronné  les  efforts  de  celte  savante  société  ;  ses 
travaux  commencent  à  être  plus  connus;  et  ils  le  seraient  davantage  ,  si, 
comme  elle  l'avait  annoncé,  elle  eût  emprunté  pour  les  divulguer  le  secours 
de  notre  langue.  Jusqu'à  présent,  elle  s'est  bornée  à  faire  traduire  en  français 
des  prospectus,  quelques  rapports  de  ses  séances  et  deux  ou  trois  mémoires 
assez  succincts.  Espérons  que  bientôt  l'étude  des  langues  étrangères  ,  dont 
nous  commençons  à  sentir  la  nécessité  ,  nous  dispensera  de  recourir,  pour 
apprendre  l'histoire  des  autres  nations,  à  la  triste  ressource  des  traductions. 

Depuis  plusieurs  années,  les  antiquaires  danois  font  exécuter  des  fouilles 
jusque  dans  les  ruines  des  anciennes  colonies  skandinave»  de  l'island  et  du 
Groenland,  qui  ont  joui  autrefois  d'une  situation  florissante.  Un  d'entre  eux, 
M.  Graah,  chargé  de  les  explorer  et  de  faire  le  relevé  des  nombreux  vestiges 
qui  se  trouvent  sur  la  côte  du  déîroit  de  Davis,  ainsi  que  dans  d'autres  parages, 
a  envoyé,  en  1835,  au  musée  de  Kopenhague,  plusieurs  pierres  revêtues  de 
runes,  recueillies  sur  cette  terre  polaire.  Déjà,  en  1832,  on  y  avait  trouvé  des 
ornements  d'architecture  et  des  fragments  de  poterie.  Un  fait  important  a  été 
révélé  par  ces  débris  et  parles  monuments  découverts  dans  plusieurs  Etats  de 
l'Amérique  septentrionale,  le  Massachusetts,  Rhode-Island  ,  etc.:  c'est 
leur  conformité  frappante  avec  d'anciens  monuments  du  Nord  de  l'Europe. 

Sous  le  titre  de 

^4nliqmlales  Americanœ 

Sive 

Scriptores  septentrionales  rerum  aniecolumbianarum  in  America , 

la  Société  royale  des  Antiquaires  de  Kopenhague  vient  de  publier  un  ou- 
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vrage  d'un  haut  intérêt,  et  qui  peut  contribuera  répandre  une  lumière  nou- 
velle sur  l'histoire  du  monde  :  c'est  un  recueil  de  notices  tirées  d'anciens 
manuscrits,  relatives  à  des  voyages  entrepris  par  les  Skandinaves ,  du  dixième 
au  douzième  siècle,  et  qui  prouvent  que  l'Amérique  a  été,  avant  Christo- 
phe Colomb,  visitée  plusieurs  fois  par  eux.  Ces  documents  ne  permettent 
pas  de  douter  que  la  découverte  du  Nouveau-Monde  ne  soit  due  à  ces  peu- 
ples hardis  et  aventureux.  Cette  opinion  est  fondée  sur  des  observations 
nautiques ,  géographiques  et  philologiques  ,  confirmée  par  les  monuments 
d'antiquité  trouvés  dans  ces  régions,  et  par  les  renseignements  d'une  com- 
mission de  savants  américains  dont  les  recherches  ont  constaté  ce  fait  ^ 

On  s'étonne  moins  de  ces  grandes  et  lointaines  expéditions  maritimes  des 
hommes  du  Nord,  lorsqu'on  voit  la  disposition  géodésique  du  sol  skandinave, 
et  toutes  les  ressources  qu'il  présente  à  la  navigation.  A  l'aspect  de  ces  con- 
trées, couvertes  de  bois  de  marine,  découpées,  sur  tous  les  points,  en  îles  et 
en  presqu'îles  au  sein  desquelles  la  mer  pénètre  de  toutes  parts,  comme  pour 
familiariser  leurs  habitants  avec  ses  Ilots  et  leur  ouvrir  des  ports  contre  leurs 
ennemis,  on  reconnaît  la  terre  de  ces  redoutables  pirates,  connus  sous  le 
nom  de  Vikingncs.  Aussi  ces  rois  de  la  mer  {Soc-kongar)  avaient-ils  acquis  une 
certaine  habileté  dans  l'art  des  constructions  navales.  Ce  n'est  pas  assuré- 
ment avec  les  barques  d  osier, que  leur  prêtent  nos  historiens, qu'ils  franchis- 
saient l'Océan.  A  défaut  de  boussole,  ils  observaient  les  vents  ,  ils  connais- 
saient les  récifs,  les  écueils.  Ils  avaient  des  navires  solides  et  spacieux ,  con- 
struits même  avec  élégance  et  avec  luxe.  Leurs  drufcar,  appelés  de  ce  nom 
parce  qu'ils  avaient,  à  la  poupe  et  à  la  proue,  la  forme  d'un  dragon,  étaient 
quelquefois  ornés  de  riches  sculptures. 


*  On  annonce ,  eu  ce  moment ,  une  découverte ,  d'où  on  pouiTait  induire  que  les 
Skandmaves  ontpoussé  leurs  excursions  jusque  dans  l'Amérique  méridionale,  et  y  ont 
même  formé  des  établissements.  Dans  des  fouilles  faites  ,  aux  environs  de  Bahia,  au 
Brésil,  on  a  découvert  une  dalle  recouverte  d'anciens  caractères  islandais,  des  vestiges 
d'habitations  pareils,  sous  le  rapport  architectonique,  aux  ruines  du  nord  de  l'Europe , 
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Ces  peuples  navigateurs  connaissaienl  mieux  l'Europe  qu'aucun  autre,  au 
moyen  âge.  Ils  ne  la  parcouraient  pas  seulement  en  ennemis,  ils  la  visitaient 
aussi  en  observateurs;  et  les  relations  islandaises,  publiées  par  la  Société 
des  Antiquaires,  danois  présentent  des  faits  qui  se  rattachent  à  l'histoire  de 
presque  tous  les  pays. 

Le  roi  de  Danemark  est  membre  protecteur  de  cette  société  européenne, 
qui  compte  un  grand  nombre  de  correspondants  étrangers.  On  distingue 
parmi  ses  associés  deux  princes,  connus  par  leur  esprit  de  progrès  et  leur 
goût  éclairé  pour  les  arts  :  le  prince  Oscar  de  Suède  et  le  prince  d'Orange 
des  Pays-Bas.  MM.  Depping,  Ampère,  Laroquette,  Leprévost,  sont,  je  crois, 
à  peu  près  les  seuls  qu'elle  ait,  en  France.  Russes,  Suédois,  Allemands, 
Hollandais,  Anglais  ont  avec  elle  des  rapports  fréquents,  auxquels  il  serait 
à  désirer  que  nous  prissions  part  moins  rarement. 

La  Russie,  dont  les  antiquités  nationales  touchent  de  si  près  à  celles  des 
Skandinaves,  et  dont  les  conquêtes  scientifiques,  dues  à  l'impulsion  que 
leur  donne  son  souverain,  s'accroissent  chaque  jour  davantage,  la  Russie 
montre  pour  la  recherche  de  ses  monuments  historiques  une  tendîtnce 
qui  promet  d'amener  dans  l'histoire  du  Nord  d'utiles  éclaircissements. 
Des  musées  et  des  sociétés  archéologiques  se  sont  établis  dans  plusieurs 
villes.  Une  commission  a  été  instituée  pour  explorer  les  anciennes  biblio- 
thèques des  cloîtres,  les  archives  de  l'Etat,  et  tous  les  documents  dispersés 
dans  ce  vaste  empire.  On  y  recueille  les  légendes  et  les  traditions  populai- 
res; on  y  dérouille  les  vieilles  épées  de  Rurik  et  de  ses  Varègucs,  qui ,  du 
sein  de  la  Skandinavie  ,  vinrent  régner  sur  Novogorod  et  sur  Kiev,  envahi- 
rent jusqu'aux  bords  de  la  mer  Noire,  et  montrèrent  aux  Russes,  dès  le 
neuvième  siècle ,  le  chemin  de  Constantinoplo  ^. 

L'Allemagne  s'occupe  ,  depuis  quelque  temps  avec  ardeur,  de  l'étude  des 
antiquités  septentrionales.  Elle  a  vu  paraître  beaucoup  d'écrits  sur  Tbis- 
toire  et  sur  la  littérature  skandinaves,  qui  offrent  tant  de  traces  de  ses 
anciennes  traditions.  Grimni,  Mone,  Ritter,  Uhhvitl  et  plusieurs  autres  ont 
publié  sur  les  runes,  les  sagas  et  la  mythologie  odinique,  des  ouvrages 
pleins  de  sagacité,  qui  établissent  d'intéressants  parallèles  entre  la  Germanie 
et  la  Skandinavie,  sa  sœur  jumelle.  Ces  savants  ont  ouvert  une  route  nou- 
velle aux  progrès  de  farchéologie  ;  ils  ont  réformé,  par  leurs  travaux  criti- 


et  une  statue  de  Tlior  avec  tous  ses  attributs ,  son  marteau ,  ses  gantelets  et  sa  ceii  .are 
magique. 

*  Des  traités  viennent  d'être  publiés,  en  langue  russe,  par  MM  Ritssov  et  Skromm^ 
enko ,  sur  les  Sagas  islandaises,  et  sur  leur  rapport  avec  les  annales  de  la  Russie. 
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ques,  les  abus  de  la  science  étymologique,  et  rempli  une  partie  du  vide  qui 
existait  dans  l'historiographie  des  monuments  germaniques. 

Les  Pays-Bas  ont  aussi  payé  au  Nord  leur  tribut  de  recherches  et  de  mé- 
ditations historiques.  MM.  Buddingli,  Janssen^  enUoWanâe^  ;  Willcms ,  Dele~ 
pierre,  etc. ,  en  Belgique,  viennent  de  relever  plusieurs  traces  de  l'occupa- 
tion de  ces  contrées  par  les  Normands.  Un  musée  archéologique  vient  d'être 
formé,  à  Leyde,  par  les  soins  du  professeur  !-eeinans,  sur  le  pli;n  large  etmétho- 
dique  qui  convient  aux  progrès  de  la  science  ;  il  embrasse  les  antiquités  de  toutes 
les  parties  duglobe.  Au  nombre  des  divisions  dont  il  se  compose,et  parmi  les- 
quelles se  trouve  une  des  plus  riches  collections  de  monuments  indiens  et 
égyptiens  qui  existent ,  il  en  est  une,  consacrée  aux  monuments  germaniques 
€t  skandinaves.  On  remarque  dans  celle-ci  plusieurs  urnes  trouvées,  à 
Deurne,  dans  le  Brabant  septentrional,  ainsi  que  des  armes  et  des  instru- 
ments en  pierre,  venus  du  Danemark  et  de  la  Norvège.  De  nouvelles  acqui- 
sitions pernicttrOi.t  d'y  faire  d'utiles  rapprochements  et  d'intéressantes 
études  comparatives. 

Un  nombre  considérable  d'ouvrages,  plus  ou  moins  importants,  a  paru, 
en  Angleterre ,  sur  l'histoire  et  les  antiquités  de  la  Skandinavie,  qui  aeu  avec 
les  Iles  Britanniques  tant  de  relations  de  tout  genre.  Les  monuments  du 
Nord  et  même  ceux  de  la  Normandie  occupent  une  grande  place  dans 
les  publications  de  la  Société  des  Antiquaires  de  Londres.  Parmi  les  écrits 
publiés  dans  ces  derniers  temps,  on  distingue  ceux  de  Dticarel,  Briiion,  Pu- 
gin,  CotiiKui ,  sur  Us  monuments  d'architecture  normande;  l'Histoire  des 
hommes  du  Nord,  publiée,  à  Londres,  par  31.  Wlieaiu/i ,  des  États-Unis 
d'Amérique,  etc.  :  parmi  les  ouvrages  plus  anciens,  le  Trésor  des  antiquités 
sepieiiirioiuJcM,  d'Hikosius^,  qui  a  relevé  plus  d'une  erreur  dans  les  archéo- 
logues les  linguistes  ctles  hisl(iriogra[ihes;  Winglctitre  ancienne,  de  Strutt, 
où  l'on  trouve  un  tableau  fidèle  des  mœurs,  usages,  costumes  et  armures 
des  anciens  Danois,  et  qui  a  été  traduite  eu  français,  pour  faire  suite  aux 
recueils  de  Montfauron  et  de  Caylus. 

Cette  traduction  révèle  noire  pauvreté  en  productions  sur  cette  matière; 
et  depuis  qu'elle  a  paru,  nous  ne  sommes  pus  devenus  beaucoup  plus  riches. 
Mais  si  les  antiquités  du  Nord  n'ont  point  encore  attiré  nos  regards,  ses  mo- 
numents littéraires  commencent  a  nous  être  moins  étrangers.  Ils  ont  fixé 
l'attention  de  plusieurs  jeunes  écrivains  qui  poursuivent  avec  succès  la  voie 

*  M.  Eolhiiis  R  fait  paraître,  eu  1834,  7in  ouvrage  sur  les  invasions  des  tommes 
du  Nord  dans  les  Pays-Bas  (de  Norraannen  in  Nederland.) 

^  Linguanim  vett  :  soptciitrionaliam  thésaurus  grammatico-criticus  et  archaeologi- 
cus,  auctore  Gcorgio  Hikesio.  mdccv. 
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ouverte  par  Mallet,  Maltebrun  et  Depping;  à  M.  Bergmann,  une  traduc- 
tion sévère  de  plusieurs  poëmes  islandais,  accompagnée  de  notes  explicatives 
qui  montrent  en  lui  un  philologue  aussi  versé  dans  les  langues  du  Nord  que 
dans  celles  de  l'Orient;  et  à  M.  Dumeril,  un  examen  historique  de  la  poésie 
skandinave,  qui  atteste  une  étude  sérieuse  de  la  mythologie  odinique.  Ces 
essais  ne  peuvent  manquer  d'amener  aussi  des  recherches  dans  le  domaine 
archéologique. 

Le  Danemark  offre  peu  de  sujets  d'études  en  ANTIQUITÉS  ARCHI- 
TECTURALES. On  n'y  voyait,  comme  dans  le  reste  du  nord,  aucun 
temple,  avant  Sigge-Odin;  et  lui-même  et  ses  successeurs  ne  paraissent 
y  avoir  érigé  qu'un  petit  nombre  d'édifices  en  pierre.  La  ville  que,  selon  la 
tradition,  il  bâtit,  enFionie,  avant  de  se  fixer  en  Suède,  et  qui  porte  encore 
son  nom  (Odensée),  ne  présente  guère  plus  de  traces  de  son  origine  que 
Sigtuna.  Dans  toute  la  Skandinavie,  sous  le  paganisme  et  au  commencement 
du  christianisme,  la  plupart  des  édifices,  grands  et  petits,  étaient  en  charpente. 
J'ignore  s'il  en  existe  quelques  vestiges,  en  Danemark;  mais  on  en  voit  en- 
core d'assez  considérables,  en  Norvège. 

Les  deux  ÉGLISES  du  moyen  âge ,  les  plus  remarquables  du  Danemark , 
sont  :  la  cathédrale  d'Aarhuus,  fondée  en  1201;  et  la  cathédrale  de  Roeskild, 
la  Saint  Denis  du  Royaume,  élevée,  dans  le  milieu  du  onzième  siècle,  sur 
l'emplacement  d'un  temple  en  bois  bâti,  vers  980,  par  Harald  Rlaatand. 
Parmi  les  autres  églises  et  monastères  qui  méritent  quelque  attention,  on 
distingue  :  le  couvent  de  la  petite  ville  de  Ringsted  .  les  églises  de  Viborg, 
de  Slesvig,  d'Odensée  et  de  Soroé,  qui  sont  décorées  de  mausolées. 

On  voit,  à  Kopenhague,  deux  monuments  qui ,  sans  être  d'une  fondation 
très-ancienne ,  offrent  un  caractère  d'originalité  et  de  hardiesse ,  que  l'on 
croirait  appartenir  à  des  temps  plus  reculés.  L'un  est  la  Flèche  de  la  Bourse, 
sorte  de  cône  en  hélice,  formé  de  serpents  entrelacés  dans  f  ancien  goût 
skandinave;  l'autre,  la  Timr  de  C Université,  sur  le  sommet  de  laquelle 
Ticho-Brahé  faisait  ses  observations  astronomiques,  et  que  l'on  monte, 
par  un  large  escalier  en  caracol,  d'une  pente  douce,  garni  de  pierres  ru- 
niques. 

On  trouve,  dans  diverses  parties  du  pays,  plusieurs  CHATEAUX  HIS- 
TORIQUES :  à  Vordingborg,  celui  de  V'aldemarl,  qui  est  ea  ruine;  le 
vieux  château  de  Sœnderborg,  où  Christian  II  a  été  enfermé;  dans  l'Ile  le 
Bornholm,  les  ruines  du  fort  de  Hammershuus,  etc.  Trois  monuments  moins 
anciens,  et  d'une  architecture  plus  remarquable ,  les  châteaux  de  Kronborg, 
de  Frederiksborg  et  de  Rosenborg,  se  distinguent  surtout  par  les  nombreux 
objets  d'arts  qu'ils  renferment. 

Le  château-fort  de  Kronborg ,  à  Elseneur ,  masse  imposante  et  d'un  bel 
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aspect,  du  côté  du  Sund,  dans  lequel  il  s'avance  avec  ses  bastions  ,  présente, 
sur  ses  murs  intérieurs,  des  ornements  sculptés  assez  curieux.  Le  château 
de  Frederiksborg,  bâti  par  Christian  IV,  vaste  construction,  de  différents 
styles,  offre,  au  nombre  de  ses  curiosités  les  plus  intéressantes:  la  Salle  des 
Chcralitr.< ,  grande  galerie  de  tableaux,  formée  de  portiails  de  rois  et  de 
princes  de  tous  les  Étals  de  l'Europe;  et  la  Cliaijcllc ,  qu\  est  ornée  d'ar- 
mures et  armoiries  d'anciens  guerriers  danois. 

Le  château  de  Rosenborg,  à  Kopenhague,  édifice  de  peu  d'effet  mé- 
rite, à  l'intérieur,  une  attention  particulière.  C'est  le  garde-meuble  de  la 
Couronne  ;  on  y  visite  surtout  avec  intérêt  : 

Le  cabinet  de  verreries  :  vases  et  vaisselle  en  cristal,  donnés  à  Fre- 
derik  IV  par  les  Etals  de  \  enise  ; 

Le  cabinet  d'ARMES,  où  sont  réunis  des  selles,  harnais,  cannes  et  autres 
objets  de  différents  siècles  ; 

Le  cabinet  des  joyaux,  riche  de  pierres  précieuses,  médailles,  camées , 
bijoux  et  curiosités  de  tout  genre; 

La  salle  des  tapisseries,  où  sont  retracées  les  batailles  livrées  entre 
les  Suédois  et  les  Danois:  la  chambre  à  coucher  de  Christian  IV,  qui  est 
ornée  des  portraits  de  ses  maltresses;  et  plusieurs  autres  pièces',  c^arnies 
de  meubles  de   prix ,  de  tableaux ,  et  de  costumes  royaux. 

C'est  dans  cet  édifice  que  se  trouve  aussi  le  .médailler  du  royaume 
la  collection  des  monuments  numismatiques  du  Danemark  classe  d'anti- 
quités si  précieuse  à  consulter.  Ce  riche  cabinet,  qui  est  parta^^é  en 
plusieurs  sections,  renferme  aussi  beaucoup  de  monnaies  et  médailles 
étrangères.  Les  plus  anciennes  monnaies  danoises  remontent  à  l'époque 
où  les  familles  de  Sverker  et  d'Erik  se  disputaient  le  trône.  Celles  de  Knud- 
le-Grand,  de  Valdemar  II  et  autres,  offrent  d'utiles  indices  sur  le  costume 
du  temps. 

Mais  en  fait  d'objets  historiques,  d'antiquités  nationales ,  rien  ne  surpasse 
peut-être,  dans  aucun  pays,  le  MUSÉt]  SKANDINAVE  de  Kopenhague 
aussi  remarquable  par  ses  trésors  archéologiques,  que  par  la  belle  ord'on- 
nance  qui  a  présidé  à  leur  classification.  Il  appartient  au  roi ,  qui  en  a  confié 
1.1  (lireclion  à  la  Société  des  Antiquaires.  Sa  fondation  ne  remonte  pas  au  delà 
d'une  trentaine  d'années.  Ce  n'est  même  que  depuis  1833,  qu'il  est  établi 
dans  le  château  de  Christiansborg,  où  le  local  qu'il  occupe  ne  sera  bientôt 
plus  assez  spacieux  pour  contenir  toutes  les  acquisitions  dont  il  s'enrichit 
journellement.  On  peut  juger,  en  le  visitant,  si  les  anciens  peuples  du 
nord  n'avaient ,  comme  le  prétendent  nos  historiens,  ni  arts,  ni  commerce  • 
"ï-  15 
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s'ils  ne  possédaient  que  des  armes  grossières  et  des  instruments  informes. 

Ce  Musée .  le  seul  de  ce  genre  en  Europe  ,  se  compose  de  six  salles,  con- 
sacrées chacune  à  une  époque  '.  Les  trois  premières  comprennent  les  temps 
païens,  et  les  trois  autres  les  temps  chrcliens.  La  pièce  d'entrée  contient  les 
pierres  taillées  en  armes  eteaoutils;  la  seconde,  ks  poierics;  la  troisième, 
les  métaux  ei\es  pierreries. — La  quatrième  est  plus  particulièrement  destinée 
aux  sculptures  et  aux  peiniures;  la  cinquième,  aux  tabltiies  et  aux  bâions 
runiqucs;  la  sixième,  aux  tapisseries,  meubles  et  armures  d'époques  moins 

anciennes.. 

Les  deux  premières  salles,  qui  appartienîient  aux  siècles  les  plus  reculés 
et  à  la  Skandinavie  barbare,  réunissent  les  antiquités  en  silex  et  en  grès. On 
Y  voit  des  uacues,  des  couteaux  ,  des  coixs  ,  des  bouts  de  lances,  des 
SCIES  des  VASES  à  divers  usages,  des  urnes  funéraires  garnies  de  cendres 
et  d'ossements,  etc.  Il  en  est  qui  remontent,  suivant  M.  Thomsen,  conser- 
vateur du  Musée  ,  à  plus  de  deux  mille  ans. 

La  troisième  salle,  qui  est  consacrée  aux  temps  héroïques  du  Nord  et  qui 
est  la  plus  curieuse,  offre  une  collection  considérable  d  antiquités  en  cuivre, 
en  fer  en  ar'^ent,  en  or  et  en  diverses  autres  compositions.  On  est  frappé 
du  travail  remarquable  qui  distingue  plusieurs  de  ces  antiques  objets,  et 
surtout  du  rapport  qu'ils  présentent  avec  les  âges  héroïques  de  la  Grèce. 

On  Y  voit  une  assez  grande  quantité  d'armes  :  des  éfées,  des  poignards, 
des  HACHES,  des  lances  en  bronze  ei  en  fer,  et  deux  tro3Ipettes  de 
GUERUE  les  seules  de  ce  genre  que  l'on  connaisse.  Les  armes  en  bronze 
passent  pour  avoir  été  fabriquées,  ver-,  le  sixième  siècle,  avantque  l'on  sût 
travailler  le  fer  dans  le  Nord.  Llles.  sont  d'un  style  (jui  ne  manque  pas  d'élé- 
gance. Les  armes  en  fer,  quoique  d'une  époque  postérieure  ,  sont  plus  gros- 
sièrement faites;  elles  sont  plus  fortes,  d'un  caractère  plus  simple  et  plus 
massif. 


On  voit  aussi,  dans  cette  salle,  beaucoup  de  petits  lingots  d'argent  pour 
paiement;  deD  monnaies  et  des  médailles  d'or  bysantines,  trouvées  mê- 

*  Il  compie  aujourd'hui  deux  pièces  de  plus.  Il  s'est  accru ,  en  1837,  de  cinq  cent 
douze  articles  ;  ei,  eu  1838,  de  quatre  cent  cinquante. 
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lées  aux  antiquilcsdu  pays;  un  assez  grand  nombre  d' ustensiles  religieux 
et  domestiques,  parmi  lesquels  on  remarque  deux  petites  urnes  en  or, 
ornées  de  spiraux  ,  et  deux  coupes  en  argent,  dont  les  ornements  rappellent 
le  goût  de  l'Orient. 

Après  la  collection  d'armes,  la  classe  d'antiquités  la  plus  considérable  est 
celle  des  parures  et  des  rjr;iements.  On  connaît  le  soin  que  les  anci  ns 
peuples  du  nord  prenaient  de  leur  cbevelure;  aussi  y  voit-on  beaucoup d'ob. 
jets,  de  différentes  matières,  pour  la  coiffure:  des  peignes,  des  ciseaux,  de 
grandes  épingles  et  des  bandeaux  pour  relever  et  retenir  les  cbeveux ,  des 
diadèmes  de  diverses  formes ,  la  plupart  en  brouze  ,  plus  ou  moins  façon^ 
nés,  pour  hommes  et  pour  femmes. 


On  y  remarque  aussi  beaucoup  de  colliers  et  de  bracelets  de  cuivre, 
d  or  et  d  argent,  en  Ajrme  de  serpent,  d'un  ou  de  plusieurs  tours,  les  uns 
unis,  les  autres  en  torsades; 


des  CHAÎNES  DE  COL ,  tressées  à  peu  près  comme  celles  de  nos  jours ,  des 
BAGUES,  des  FIBULES,  des  AGRAFES  60  mémes métaux  et  d'un  travail  quel- 
quefois recherché,  des  bracteates  en  or,  des  amulettes  de  verre  et 
d'ambre,  auxquelles  les  Skaiidinaves  attachaient  un  grand  prix. 

La  Société  des  Antiquaires,  lorsque  j'étais  à  Kopenhague,  s'occupait  de 
faire  dessiner  tous  ces  ornements,  pour  en  publier  un  recueil  uravé  qui 
devait  s'étendre  à  toutes  les  collections  d'antiquités  de  la  Skandinavie  ,  et 
dans  lequel  ils  devaient  être  rangés  par  ordre  chronologique,  afin  de  mon- 
trer la  gradation  que  les  modes  ont  éprouvée,  dans  le  nord,  de  siècle  en 
siècle.  Ce  travail  avait  aussi  pour  but  de  les  comparer ,  dans  leur  analo^^ie 
avec  les  ornements  orientaux. 

Parmi  les  objets  nouvellement  découverts,  brillaient  une  parure  en  or,  du 
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poids  de  cinquante-trois  ducats,  qui  se  portait  sur  la  poitrine  ;  des  monnaies 
d'or  byzantines,  du  cinquième  et  du  sixième  siècle,  qui  attestent  les  an- 
ciennes relations  commerciales  du  Nord  avec  l'Orient  ;  une  collection 
d'ornements  de  toilette,  du  huitième  siècle,  trouvés  en  Fionie,  et  pesant  onze 
cent  vingt  ducats,  enfin,  plusieurs  autres  sortes  d'antiquités  païennes,  prove- 
nant des  fouilles  faites,  dans  les  tombelles  de  Bomholm,par  ordre  du  prince 
Christian. 

Les  salles  de  l'âge  chrétien,  sauf  les  bâtons  runiques  et  quelques  armes 
offensives  et  défensives ,  d'un  caractère  septentrional ,  n'offrent  que  des  frag- 
ments de  sculpture  en  bois  et  en  pierre,  des  meubles,  des  tableaux  et  autres 
débris  d'ornementation  des  couvents  et  des  églises  catholiques ,  qui  diffèrent 
peu  de  ceux  dos  autres  pays. 

Le  Musée  de  Ropenhague  est  ouvert  au  public,  une  fois  par  semaine.  Son 
directeur  en  fait  les  honneurs  avec  tant  de  prévenance,  il  satisfait  si  com- 
plaisamment  à  toutes  les  questions,  que  l'on  visite  ce  bel  établissement  avec 
un  double  fruit.  Tous  les  jeudis,  le  public  s'y  porte  en  foule.  On  conçoit  cet 
empressement:  tout  y  est  national.  Les  .Danois  contemplent  avec  orgueil 
ces  armes,  ces  ustensiles,  instruments  des  exploits  et  produits  de  l'indus- 
trie de  leurs  ancêtres.  Ils  sont  étonnés  de  voir  ces  monuments  que  la  terre  a 
tenus  si  longtemps  ensevelis ,  rendus  aussi  inopinément  à  la  lumière ,  et  ré- 
véler dans  les  antiques  générations  de  leur  patrie  un  degré  de  connaissances 
et  de  ressources  qu'ils  ne  soupçonnaient  pas.  Moi-même,  je  n'ai  pu,  sans 
émotion,  traverser  ces  imposantes  galeries  historiques,  images  des  siècles 
écoulés,  et  qui  vous  transportent  au  milieu  des  peuples  dont  elles  déroulent 
les  œuvres.  A  l'aspect  de  tous  ces  objets,  naguère  perdus  dans  la  nuit  des 
temps ,  et  disposés  aujourd'hui  devant  vous,  comme  si  les  mains  dont  ils  sor- 
tent s'en  servaient  encore,  vous  voyez  revivre  une  race  d'hommes  qui  se 
découvre  à  vous,  sous  un  jour  inconnu;  vous  entrez,  pour  ainsi  dire,  dans 
un  monde  nouveau;  et  la  science  archéologique,  qui  vous  l'a  ouvert,  prend 
à  vos  yeux  un  caractère  de  grandeur  et  d'importance  réelles.  Elle  se  montre 
grave,  sérieuse,  utile,  donnant  à  l'histoire  des  traits  précis ,  la  dévoilant 
sous  toutes  ses  faces,  éclairant  à  la  fois  l'historien,  le  poëte,  l'artiste  et  le 
philosophe. 

Kopenhague,  outre  ce  riche  musée,  possède  encore  un  musée  des  arts, 
où  se  trouve  une  autre  collection  d'antiquités  skandinaves,  peu  nombreuse, 
il  est  vrai,  mais  qui  offre  néanmoins  des  objets  intéressants,  et  dont  plu- 
sieurs même  manquent  au  palais  de  Christiansborg.  On  désirait,  depuis  long- 
temps, voir  les  deux  collections  réunies  ;  il  est  à  croire  qu'elles  le  sont  main- 
tenant. Celle-ci  se  réduisait  à  deux  grandes  armoires  isolées,  et  comme 
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perdues  dans  rimmense  quantité  d'objets  d'art  qui  remplissent  les  nombreu- 
ses salles  du  Kimsi-iuménm. 

On  y  distinguait  trois  boucliers,  en  bronze,  un  rond  et  deux  ovales, 
portant  les  bosses,  ou  voix  de  la  guerre  ,  les  seuls  de  cette  forme  ,  connus 
jusqu'à  présent;  deux  petites  urnes,  en  or,  d'une  espèce  aussi  très- 
rare;  plusieurs  magnifiques  Rythons  avec  et  sans  pieds,  à  bords  unis  et 
échancrés.  Mais  les  deux  plus  belles  de  ces  cornes-à-boire  ont  disparu;  on 
n'en  a  conservé  que  le  desi-in.  La  perte  en  est  irréparai)le  :  elles  étaient  d'or 
massif,  et  sculptées  de  figures  allégoriques  des  temps  païens;  elles  ont  été 
volées  et  fondues. 

Je  croyais  y  trouver  aussi  un  beau  cor  en  ivoire,  reproduit  dans  l'ouvrage 
de  Ferraihi  sur  les  costumes  des  anciens  peuples.  Il  avait  appartenu  ancien- 
nement aux  rois  de  Danemark  qui  le  conservaient  comme  un  monument 
national;  il  a  passé  ensuite  dans  le  cabinet d'anlicjuités  de  Wormius;  j'ignore 
ce  qu'il  est  devenu.  Il  est  orné  de  sculptures  qui  portent  un  cacbet  de  baule 
antiquité.  Les  deuv  extrémités  sont  ornées  de  palmes  et  d'arabesques  de 
bon  goût.  La  partie  intermédiaire  *st  recouverte  d'ornements  et  de  figures 
qui  représentent  des  scènes  guerrières,  mêlées  à  des  images  pastorales,  des 
dragons  à  crinières  écaillées,  une  chasse  au  cerf  et  au  sanglier,  des  combat- 
tants armés  depées,  de  casques  et  de  boucliers,  analogues  à  ceux  de  notre 
tapisserie  de  Bayeux  ^ 


Je  ne  sais  pas  non  plus  où  se  trouve  un  tapis  reproduit,  dans  les  mémoi- 
res de  la  Société  archéologique,  et  qui  est  d'autant  plus  précieux  que  peu 
d'antiquités  de  cette  sorte  sont  parvenues  jusqu'à  nous.  Il  était  renfermé 
dans  le  cercueil  du  roi  Knud.  Le  tissu  en  est  mélangé  de  fils  de  laine  et  de 
lin  de  différentes  couleurs;  il  est  semé  d'aigles  encadrés  dans  des  anneaux, 


^  Voy.  dans  l'ouvrage  de  MM.  Jnbinal  et  Sansonnetti  sur  les  anciennes  tapisse- 
ries historiées ,  cette  précieuse  peinture  de  la  conquête  de  l'Angleterre  par  les  Nor- 
mands. A  Paris,  ChaUamel,  éditeur,  4,  rue  de  l'Abbaye. 
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et  tenant  au  bec  une  espèce  de  perle.  On  voit,  au-dessous,  des  traits 
confus,  semblables  à  une  inscription,  mais  qu'il  n'est  plus  possible  de  dé- 
chiffrer. 

On  remarque  entre  autres,  au  Kunst-muséum ,  une  agrafe  en  fil  tort, 
garnie  de  rubis,  dans  le  goût  oriental;  une  autre  composée  d'or,  d'argent  et 
de  plomb  entremêlés  ;  trois  braceleis  et  deux  colliers  magnifiques,  en  or;  plu- 
sieurs belles  hagnes  de  même  métal,  dont  une  porte  des  caractères  runiques; 
(on  n'en  connaissait  qu'une  semblable,  qui  est  en  Angleterre).  On  y  voit 
aussi  un  Saint-D'aj  en  bois  peint,  lire  de  la  cathédrale  de  Trondhjem;  et  un 
tahteiin  a  quatre  compartiments,  retraçant  sa  vie  chrétienne,  l'apparition  de 
Dieu  qui  lui  commande  de  combattre  les  païens;  le  départ  du  saint  roi ,  sa 
mort,  et  sa  sanclificalion. 

Les  autres  objets  d'art  de  ce  musée  sont  la  plupart  étrangers  au  Nord; 
ils  appartiennent  à  divers  pays,  et  ne  remontent  pas  au  delà  de  deux  ou 
trois  siÔL-les  Ils  consistent  :  en  une  des  plus  considérables  et  des  plus  belles 
collec;ions  d'ivoins  snt'piés  qui  existent;  en  meubles  de  marqueicric  incrus- 
lés  de  mosaïques  de  Florence;  en  pierres  gravées  ^  coupes  ornées  de  ca- 
mées, bustes  grecs  et  romains;  momies  égyptiennes,  objets  turcs,  indiens, 
japonais;  en  vêlements  et  parures  de  l'island  et  du  Groenland,  etc. 

On  a  encore  à  voir,  au  dépôt  d'artillerie,  plusieurs  vieilles  armures, 
des  drapeaux,  pris  sur  les  villes  hanséatiques  et  sur  les  Suédois;  et  un  cer- 
tain nombre  d'armes  anciennes,  dont  on  avait  l'intention  de  former  un  cabi- 
net particulier. 

En  Danemark  comme  en  Suède,  beaucoup  d'antiquités  sont  dispersées 
dans  lés  provinces,  et  ornent  les  cabinets  des  amateurs.  L'Université  de  Kiel 
a  un  commencement  de  musée  archéologique  ,  créé  avec  les  dons  que  lui  a 
faits  le  musée  de  K'^penhague,  et  quelques  objets  trouvés  dans  le  Holslein. 
lien  existait  un,  à  Veile,  auquel  son  propriétaire  donnait  le  nom  de  Muséum 
Ciiuhricani,  et  qu'il  prétendait  être,  sinon  le  plus  considérable  du  pays,  du 
moins  le  plus  varié  et  celui  qui  ren  ermait  les  objets  les  plus  rares  11  avait 
employé  trente  années  à  le  forn.er;  et  s'occupait  encore  de  faire  exéculer  de 
nouvelles  fouilles.  Cette  collection  était  à  vendre.  Nos  comités  hisloriques 
avaient  demandé  à  la  commission  scientifique,  dirigée  par  M.  Gaimard,  des 
échantillons  d'antiquités  septentrionales:  elle  avait,  là,  l'occasion  de  faire  une 
belle  et  utile  acquisition. 

Pour  compléter  sa  revue  ,  l'antiquaire  a  aussi  à  observer  en  Danemark , 
dans  plusieurs  cantons  retirés,  et  dans  ses  Iles  isolées,  les  usages  tradi- 
tionnels et  les  mœurs  de  leurs  habitants.  Les  costumes  pittoresques  des 
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femmes  des  îles  de  Fohr  et  deSyltontun  caractère  qui  atteste  d'une  manière 
frappante  leur  antique  origine. 


Là  et  ailleurs,  d'anciennes  coutumes  se  sont  maintenues,  qu'il  est  quel- 
quefois bon  de  consulter.  Ainsi  qu'en  Suède,  des  noms  de  villes,  de  lacs  et 
de  forêts,  rappellent,  dans  leur  étymologie,  les  temps  dont  ils  proviennent. 
Dans  les  Féroë,  l'on  chante  encore,  aux  fêtes  des  noces,  de  petits  poëmes  en 
vieux  langage,  pour  accompagner  la  danse  des  convives. 

Ce  sont  surtout  les  momments  littéraires  dont  le  pays  abonde  ,  que 
l'antiquaire  doit  étudier;  c'est  par  eux  qu'il  lui  faudra  commencer  ses  in- 
vestigations, s'il  veut  les  poursuivre  avec  fruit.  Ils  lui  apprendront  à  classer 
et  à  mieux  juger  les  monuments  matériels,  à  distinguer,  dans  ses  recherches, 
les  travaux  sérieux  et  utiles,  de  ceux  qui,  en  matière  archéologique,  ne  ser- 
vent trop  souvent  qu'à  alimenter  une  vaine  curiosité.  Plus  rapprochés  de 
l'Europe  centrale  que  les  autres  Skandinaves,  les  Danois  ont  avec  elle  plus 
de  rapports.  Ce  rapprochement  a  amené  des  communications  qui  ont  favorisé 
chez  eux  la  culture  des  sciences  et  des  lettres,  et  qui  ont  fait  acquérir  à  leurs 
établissements  bibliographiques  une  supériorité  marquée  sur  ceux  des  au- 
tres États  septentrionaux.  A  côté  de  leurs  musées,  s'élèvent  des  monuments 
qui  en  ouvrent  l'entrée,  qui  en  donnent  lintelligcnce  :  des  bibliothèque?,  réu- 
nissant les  œuvres  de  toutes  les  nations,  et  pleines  de  l'histoire  des  dieux  et 
des  héros  de  la  Skandinavie. 

Pierre-ViCTOR. 


THÉÂTRES,   LIVRES. 


THEATRE-FRANÇAIS.  —  Le  f'eiTe  cV Euii  ^  cooiédie  en  cinq  actes  et  en  prose,  par 
M.  Scribe.  —  A  quoi  bon  chicaner  M.  Sciibe  sur  les  inexactitudes  historiques  dont 
sa  pièce  abonde?  L'iiistoire  est  une  vieille  prude,  recevant  volontiers  tous  les  homma- 
ges en  secret,  et  criant  qu'on  la  viole  dès  qu'on  effleure  seulement  le  bas  de  sa  robe 
en  public.  Que  la  reine  Anne  n'ait  jamais  été  amoureuse  d'un  certain  Masham,  que 
lady  Malborough  n'ait  point  perdu  sa  faveur  pour  n'avoir  ])as  su  tenir  un  verre  d'eau 
en  équilibre  sur  un  plateau  ;  que  lord  Bolingbrocke  soit  arrivé  au  ministère  autre- 
ment qu'en  découvjant  que  la  reine  Aune  avait  envoyé  une  lettre  et  des  bijoux  à  nn 
lieutenant  aux  gardes,  tout  cela  nous  importe  peu,  ])0urvu  que  l'amour  de  la  reine 
soit  poétiipic  ,  que  la  maladresse  de  lady  Malboroug  amène  des  •situations  amusantes  , 
et  que  lord  Bolingbrocke  confonde  proprement  ses  adversaires  ;  car, ne  vous  y  trompez 
pas;  ce  Bolingbrocke  méiite  tout  notre  intérêt;  c'est  nn  héros  français,  un  homme 
d'esprit,  un  amoureux  fort  intrépide ,  un  grand  politique.  Don  Juan  le  soir,  orateur 
dans  la  journée,  journaliste  le  matin  ,  un  de  nos  aïeux  quotidiens;  cet  homme  tient 
pied  à  tout,  à  ses  maîtresses,  à  ses  adversaires  des  communes,  à  ses  abonnés.  Boling- 
brocke rédigeait  riEj;Yn?i//?er.  C'est  Richelieu  sachant  écrire.  Quel  mal  y  a-t-il  qu'une 
pièce  dont  voilà,  à  vrai  dire,  le  principal  personnage,  sente  un  peu  la  fantaisie?  Si  vous 
nous  demandez  ce  que  c'est  que  cette  cour  de  Saint-James  oîi  chacun  peut  venir  librement 
s'entretenir  de  ses  propres  affaires  ,  où  l'on  entre  dans  le  salon  de  la  reine  comme  dans 
le  foyer  de  l'Opéra?  nous  vous  répondrons  que  cette  cour  est  la  seule  po.-sible  au  théâ- 
tre; voyez  plutôt  les  palais  de  Shakespeare,  ils  sont  ouverts  à  tout  le  monde,  on  en 
sort,  on  y  entre,  suivant  le  caprice  du  poëte,  et  cela  n'empêche  pas  que  les  rois  de 
Shakespeare  n'aient  l'air  de  véritables  lois.  Si  vous  a^ous  occupez  d'étiquette,  nous 
nous  occupons  de  poésie.  D'ailleurs,  qu'entendez- vous  parla  cour  de  Saiut-Jaines? 
Est-ce  la  reine  Victoire  examinant  le  berceau  qu'elle  a  commandé  à  un  artiste  français? 
Est-ce  M.  Guizot  causant  memoandum  ,  avec  lord  Palmerston ,  dans  l'embrasure 
d'une  fenêtre?  Cette  cour-là,  pour  être  la  bonne,  n'en  serait  pas  moins  fort  ennuyeuse. 
Mais  la  vraisemblance?  Eh  !  parbleu ,  n'est-ce  pas  sur  la  place  publi([ue  que  les  amants 
de  Molière  débitent  leurs  plus  longues  et  leurs  plus  tendres  tirades  à  la  fdie  d'Orgon? 
n'est-ce  pas  là  que  ses  valets  inventent  leurs  stratagèmes  les  plus  compliqués?  Au  théâ- 
tre, il  n'y  a  que  ce  qui  réussit  qui  est  vraisembkable.  Le  succès  justifie  tout.  Ceci  du 
moins  est  de  l'histoive. 
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Parce  que  vous  avez  entendu  prononcer  le'grand  nom  de  Marlborough  ,  et  que  vous 
êtes  au  Théâtre-Français,  vous  vous  imaginez  tout  de  suite  qu'il  va  être  question  de  la 
paix  d'Utrecht ,  de  la  guerre  de  succession ,  de  la  prise  de  Houchain  ,  de  la  bataille  de 
Malplaquet  ;  détrompez-vous  ,  il  faudrait  un  congrès  pour  vider  toutes  les  questions 
que  soulèvent  ces  événements ,  et  M.  Scribe  n'a  voulu  faire  qu'une  comédie.  M.  Mignet 
prépare  un  livre  sur  la  guerre  de  succession ,  attendez  cette  publication  pour  connaître 
à  fond  les  secrets  de  la  politique  française  à  cette  époque.  Pour  le  moment,  contentez- 
vous  de  voir  comment  Bohngbrocke  s'y  prendra  pour  arriver  au  pouvoir.  Vous  sup- 
posez qu'il  va  convoquer  des  meetings,  publier  des  manifestes,  envoyer  M.  Atwood  à 
Paris ,  agiter  enfin  le  pays  eu  faveur  de  l'alliance  avec  la  France  ;  pas  le  moins  du 
monde,  il  sait  que  le  lieutenant Masham  (sans  qu'on  comprenne  pouiquoi  cependant, 
car  ce  Masham  est  un  fort  médiocre'personnage) ,  est  aimé  par  trois  femmes  ,  la  reine, 
lady  Marlborough  et  Abigail  Churchill ,  fille  de  comptoir  chez  le  joaillier  de  la  cour.  Ce 
secret  une  fois  pénétré,  il  s'agit  de  se  rendre  nécessaire  à  la  reine,  de  remplacer  lady 
Marlborough  par  Abignïl  dans  sa  charge  de  favorite  ,  et  d'humilier  la  femme  du  grand 
capitaine  en  la  menaçant  de  divulguer  le  secret  de  ses  passions  extra-con|ugales.  Vous 
voyez  combien  cela  est  difficile ,  et  nous  oubbons  encore  la  plus  grande  difiiculté  ; 
Abigail  aime  véritablement  Masham,  c'est  elle  qui  doit  l'épouser,  malgré  la  reine  et 
lady  Marlborough,  deux  terribles  rivales;  ne  faut-il  pas  qu'à  la  fin  les  amants  soient 
heureux? 

Ils  le  sont,  grâces  à  M.  Scribe,  le  plus  grand  marieur  des  temps  modernes.  Bohng- 
brocke, conseillé  par  notre  auteur,  à  force  d'esprit,  d'audace,  d'intrigue,  d'activité, 
parvient  à  renverser  Marlborough,  à  sauver  l'honneur  de  la  reine,  et  à  assurer  l'union 
de  Masham  avec  Abigail.  Si  vous  désirez  savoir  comment  tous  ces  prodiges  s'opèrent, 
rappelez-vous  la  Reine  de  seize  ans,  Le?)locq,  Bertrand  et  Raton,  et  vous  aurez 
le  secret  des  succès  de  Boliugbrocke.  Se  souvenir,  c'est  créer!  M.  Scribe,  il  faut  l'a- 
vouer, a  une  excellente  mémoire;  il  retient  non -seulement  ce  qu'il  fait,  mais  encore 
ce  que  font  les  autres.  Don  Saluste  va  chercher  un  valet  pour  se  venger  de  sa  sou- 
veraine, Boliugbrocke  s'adresse  à  une  demoiselle  de  comptoir  pour  se  venger  de  lady 
Marlborough  ;  le  personnage  de  la  reine  Anne  est  un  pastiche  du  caractère  de  Marie 
de  Neubourg.  On  connaît  presque  toutes  les  scènes,  presque  tous  les  acteurs  de  cette 
pièce,  et  c'est  pour  cela,  sans  doute,  qu'ils  sont  les  bienvenus  ;  on  les  accueille  avec 
des  applaudissements  toujours  nouveaux  ;  à  quoi  bon  alors  se  préoccuper  de  la  pensée 
d'être  original?  Pourquoi  songer  à  mettre  son  talent  au  service  d'une  idée  philosophi- 
que, d'un  intérêt  littéraire,  ou  d'une  question  de  morale?  Il  vaut  bien  mieux  se  con- 
tenter de  placer  quelques  jolis  mots  sur  les  jolies  lèvres  de  M  le  PIcssy,  et  de  faire  sou- 
rire M'^Doze.  Menjaud  se  chargera  du  reste,  et  il  a  prouvé,  par  la  manière  dont 
il  s'est  tiré  du  rôle  de  Bolingbrocke,  qu'il  n'était  aucune  création  qu'il  ne  put.  faire 
réussir. 

Tout  ce  que  nous  pourrions  ajouter  n'empêchera  point  le  Ferre  d'eau  d'être  un 
très-grand  succès  pour  le  Théâtre-Français.  On  s'est  amusé  à  la  première  représenta- 
lion,  et  beaucoup  plus  encore  aux  suivantes,  h  ce  qu'il  paraît.  La  robe  en  velours  de 
M""  Plessy  contribuera  beaucoup  à  cette  vogue.  La  muse  comique  se  meurt  tous  les 
jours  davantage,  mais  la  Comédie-Française  se  porte  bien  ;  et  l'art?  l'art  reparaîtra 
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sans  doute,  car  il  n'est  pas  de  taille  à  se  noyer  dans  un  verre  d'eau.  Les  hommes  de 
génie  viendront  peut-être  après  les  hommes  d'esprit  ;  en  attendant ,  puisque  personne 
ne  veut  nous  instruire,  ne  soyons  point  complètement  ingrats  envers  ceux  qui  consen- 
tent encore  à  nous  amuser. 

Taxile  Delord. 

Simples  lettres  sur  la  Comédle-Françaîse  : 
II. 

Comme  je  vous  le  disais ,  Monsieur,  le  Verre  d'Eau  a  eu  sa  représentation ,  et, 
chose  rare  dans  nos  habitudes  théâtrales,  annoncée  pour  le  mardi  17  novembre  ,  dès 
la  semaine  précédente  ;  la  pièce  de  M.  Scribe  s'est  jouée  sans  plus  tarder  le  mardi. 
Muntenant,  quel  succès,  n'est-ce  pas?  Eh  bien!  mais  un  succès  passablement  confor- 
table ,  des  applaudissements ,  de  la  foule ,  et  4500  francs  ,  hier,  à  la  quatrième  repré- 
sentation. Combien  de  temps  cela  durera  t-il?  Je  ne  sais.  En  tous  cas,  moi  qui  ne 
crois  guère  à  la  fortune  de  l'ouvrage  ,  j'ai  fait  pari  tout  uniment  pour  quinze  recettes, 
charmé  d'ailleurs,  à  l'intention  du  théâtre,  si  l'événement  se  charge  de  me  donner 
un  démenti. 

Mais  c'est  qu'en  vérité  le  succès  s'achèterait  à  trop  bas  prix.  Voilà  six  ans  que 
M.  Scribe  prom'ne  le  même  sujet  de  théâtre  en  théâtre,  et  il  y  avait  juste  six  jours 
que  l'Opéra-Coinique  en  avait  reillustré  la  première  édition.  Cela  vous  semble  singu- 
lier. Vous  n'imaginez  pas  que  l'on  respecte  assez  peu  la  première  scène  française ,  fût- 
on  académicien -vaudevilliste ,  pour  faire  des  habits  neufs  à  MM.  les  comédiens  ordi- 
naires du  Roi,  avec  ses  vieux  opéras-comiques  retournés.  Mettons  donc,  s'il  vousplait, 
que  ce  soit  un  conte  de  Perraut  ;  aussi  bien ,  la  chose  peut-elle  se  réciter  de  même. 

Il  y  avait  une  fois  un  opéra-comique  qui  se  nommait  hestocq.  Ce  Lestocq  ,  médecin 
comme  Figaro,  plus  insolent,  mais  beaucoup  moius  spirituel ,  se  mettait  en  fantaisie 
de  replacer  la  princesse  Elisabeth  sur  le  trône,  et  de  renveiser  la  régence  sans  oublier 
un  certain  Golofldn ,  ministre  de  la  justice,  qui  ne  parlait  que  knout  en  faisant  la 
grosse  voix.  Pour  avoir  des  intelligences  dans  le  camp  eiuiemi,  le  médecin  se  chargeait 
de  marier  deux  petits  amoureux,  Strolof,  serf  de  M.  Golofkin ,  et  Catherine,  femme 
de  chambre  de  madame.  Ceci  posé ,  restait  à  engager  la  princesse  Elisabeth  dans  une 
conspiration  ,  et  la  princesse  ne  s'en  souciait  guère  ;  mais  l'amour  venait  en  aide  à  l'am- 
bition ;  la  princesse,  éprise  d'un  galant  officier,  se  jetait  dans  la  révolte  pour  sauver  le 
jouvenceau  compromis.  Alternatives  et  chances  contraires  ;  la  princesse  s'apercevait  un 
peu  tard  qu'elle  n'était  pas  aimée,  et  qu'elle  avait  pour  rivale  sa  favorite.  Un  rendez- 
vous  douné  des  deux  parts  semblait  d'abord  gâter  les  affaires  ;  mais  comme  enfin  Les- 
tocq avait  de  la  tête  pour  tout  le  monde,  le  médecin  gagnait  la  partie  en  dépit  des  fous 
et  des  amoureux,  bref,  si  la  princesse  Elisabeth  y  perdait  un  amant,  elle  y  trouvait 
au  moins  une  couronne  Voici  pour  ropéra-comi(|ue. 

Je  reprends  pour  la  comédie,  et  sans  y  faire  plus  de  façon  que  l'illustre  académicien. 
Lord  Bolingbroke,  autre  contrefaçon  de  Pinto,  plus  impertinent,  mais  non  plus  spi- 
rituel, se  met  en  fantaisie  d'affranchir  la  reine  Anne,  et  de  renverser  le  parti  Wigh, 
Sans   oublier  certaine  duchesse  de  Malborough ,  [surintendante  du  palais ,  qui  mène 
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tant  la  main  toute  la  cour  en  faisant  de  grandes  révérences.  Pour  avoir  des  intelligences 
dans  le  château,  l'ex-ministie  se  charge  de  maiicr  deux  petits  amoureux,  Mashara , 
par  exemple,  et  mademoiselle  Ahigaïl,  femme  de  chambre  de  la  reine.  Ceci  posé,  reste 
a  engager  la  princesse  dans  la  coalition,  et  la  pi  incosse  ne  s'en  soucie  guère;  mais  l'a- 
mour vient  en  aide  à  la  politique;  la  princesse,  éprise  d'un  galant  oflicicr,  se  jette  dans 
1  opposition  pour  retenir  le  jouvenceau  qu'on  lui  enlève.  Alternatives  et  chances  con- 
traires; la  princesse  s'aperçoit  un  peu  tard  qu'elle  n'est  pas  aimée,  et  qu'elle  a  pour  rivale 
sa  favorite;  un  rendez-vous  donné  des  deux  parts  semble  d'abord  gâter  les  affaires;  mais 
comme  enfin  lord  Bobiigbiocke  a  de  la  tête  pour  tout  le  monde,  l'ex-ministrc  gagne  la 
partie  en  dépit  des  fous  et  des  amoureux.  Bref,  si  la  reine  Anne  y  perd  un  amant,  elle  y 
trouve  au  moins  son  indépendance. 

Apiès  cela ,  comment  le  sujet  s'est-il  étendu  de  trois  actes  à  cinq  actes ,  je  vais  vous 
le  dirr.  Pour  trois  actes,  le  polit  offirior  n'était  aimé  que  do  i]cn\  femmes  ;  pour  cinq, 
il  l'est  de  trois,  ce  qui  fait  toujours  un  peu  foisonner  les  entrées  et  les  sorties. 

Et  vous  cherchez  toujours  où  est  le  succès  là-dedans?  Peut-être  d'abord  dans  les  im- 
possibilités insoutenables  de  la  pièce',  dans  l'impertinence  magnifique  des  situations  au 
rebours  du  bon  sens  dans  l'admirable  unité  de  lieu,  qui  transforme  un  sonl  salon  en 
antichambre ,  en  salle  du  trône,  en  petits  appartements,  que  sais-jo?  où  l'on  voit  en- 
trer des  ambassadeurs  qui  se  plaignent  de  n'être  pas  reçus;  des  journalistes  de  l'oppo- 
sition qui  glissent  leurs  journaux  avec  des  notes  diplomatiques  sous  la  bande  du  journal 
des  modes  ;  une  députation  du  parlement  pour  laquelle  on  n'est  pas  visible,  et  qui  écrit 
un  mot  sur  quelque  coin  de  table,  an  revers  d'une  feuille  de  papier;  une  femme  de 
chambre  à  qui  son  amant  vient  parler,  la  reine  présente,  par  la  porte  entie-bàillée. 
En  fin  de  compte ,  moins  d'incongruités  et  la  musique  d' Auber,  je  crois  que  vous  feriez 
comme  moi  ;  vous  préféieiiez  fopéra-comique  à  la  comédie. 

Cependant,  il  faut  tout  dire  :  à  l'exemple  du  directeur  de  province  qui  donnait 
la  Dame  Blanche  sans  ténor,  première  Dugazon,  ni  orchestre,  M.  Scribe  a  remplacé 
la  partition  par  un  dialogue  vif  et  soutenu.  J'imagine  que  le  public  aura  trouvé  de 
l'avantage  au  change.  Au  fait,  voici  certaines  gentillesses  de  style  qui  valent  bien  quel- 
ques points  d'orgue  des  mieux  perlés  : 

«  Vingt  fois  dans  ma  jeunesse,  et  surtout  dans  mon  ménage. 

»  La  plus  jolie  fille  du  monde,  qui  n  a  rien,  ni  moi  non  plus. 

»  Ce  choix  excitera  sa  défiance,  sa  jalousie,  son  refus  peut-être. 

»  P'otre  amitié  l  c'est  beaucoup  pour  moi,  homme  d'état,  fjui  n'y  crois  guère. 

»  Oserai-je  demander  à  sa  majesté  de  ses  nouvelles  ? —  Mau  aises. 

»  Etes-vous  satisfaits?  ■—  Toujours,  quand  ou  a  vu  votre  majesté. 

»  Des  causes  graves,  profondes,  importantes. 

»  J'y  perdais  mon  temps,  moi  qui  n'en  ai  pas  à  perdre. 

»  Mon  officier,  je  suis  à  vos  ordres. —  Mes  ordres,  me  dit-il,  les  voici,  et  il  me 
remit  un  paquet, 

»  Je  vous  recevrai  avec  plaisir  ;  car  j'en  ai  toujours  à  vous  voir. 

»  Une  paix  fatale  et  gênante. 

»  Des  desseins  ambitieux  ou  autres. 

»  La  faveur  basée  sur  l'amour  s'éteint  biea  vite. 
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»  Quels  titres  avez-vous  à  cette  nomination?  —  Aucuns. 

»  Vous  avez  tant  d'esprit  !  —  J'ai  celui  de  déjouer  vos  entreprises. 

»  On  m'a  assuré  que  vous  l'aimez.  —  Moi,  madame,  jamais.  » 

Je  rej^rette  que  ma  mémoire  ne  m'en  fournisse  pas  davantage  ;  mais,  enfin,  je  n'ai 
pas  pu  retenir  toute  la  pièce  ;  seulement  je  ne  veux  pas  vous  laisser  perdre  l'ambitieuse 
métaphore  du  grain  de  sable  qui  renverse  le  char  du  triomphateur,  et  qu'il  suffit  de 
po;i.''5er  sous  la  roue. 

Ceci  me  rappelle  un  mot  assez  curieux  de  M,  Scribe.  C'était,  je  pense,  après  les  der- 
nières élections  académiques,  passé  le  temps  où  apparut  le  météore  Flourens  ;  mais  aous 
savez  que  j'ai  toujours  eu  la  mauvaise  habitude  de  confondre  les  noms  et  les  dates. 
M.  Cousin,  ministre  alors,  pria,  dit-on,  à  dîner  MM.  Scribe  et  Casimir  Delavigne,  ses 
anciens  condisciples,  si  je  ne  me  trompe;  et  amena  doucement  le  propos  sur  le  fait  des 
candidatures.  Le  ministre  avec  grand  ménagement,  de  peur  de  faire  bondir  l'inimitié 
ombrageuse  du  poêle,  rejetait  tout  sur  l'opinion  publique,  et  insinuait  qu'il  fallait  bien 
lui  sacrifier  quelque  chose,  qu'elle  désignait  l'auteur  de  Noire-Dame  de  Pans,  l'ati- 
leur  des  Feuilles  d' Jutomne,  l'auteur  des  Odes  et  des  Orientales  ;  partant,  qu'il 
était  bon  de  marcher  avec  elle,  si  l'on  ne  voulait  pas  être  laissé  de  côté.  A  cela,  M.  Ca- 
simir Delavigne  de  se  taire;  mais  M.  Scribe,  prompt  à  la  riposte  :  «  Ecoutez,  M.  le 
ministre,  repiit-il  brusquement,  je  vais  vous  dire  tou'e  ma  pensée  ;  je  ne  donne  pas  ma 
voix  à  M.  Victor  Hugo,  jjarce  ([ue  ]e  veux  qu'on  parle  français  d'abord  !  » 

La  conversation  en  liiiit  là.  M.  Cousin  stupéfait  ne  revint  pas  à  la  charge  ;  seulement 
il  supposait  que  M.  Scribe  eût  pu  le  croire  aussi  bon  ]uge  que  lui  en  pareille  matière. 
Peut-être,  après  tout,  y  a-t-il  français  et  français,  comme  fagots  et  fagots  ;  assurément, 
M.  Victor  Hugo  ne  parle  pas  le  français  de  M.  Scribe. 

Quant  à  l'histoire,  je  ne  vous  la  garantis  pas  autrement  ;  ce  sont  là  de  ces  anecdotes 
qui  courent,  qui  viennent  on  ne  sait  d'oii ,  et  que  l'on  attrape  au  passage;  mais  que 
M.  Scribe  ait  parfois  d  aussi  singulières  prétentions ,  cela  ne  doit  pas  vous  sembler 
étrange  ;  il  lui  en  est  venu  ces  jours-ci  de  tout  aussi  amusantes.  Ne  s'est-il  pas  avisé  d'in- 
titubr  sa  pièce,  un  jour  :  comédie  historique!  Ah  1  M.  Scribe,  vous  n'y  pensez  pas  : 
rayer  d'un  trait  de  plume  quelque  vingt  ans  à  la  reine  Anne  ;  oublier  ses  dix-sept 
gi'osscsses  et  son  veuvage  ;  donner  en  revanche  le  surcroît  d'un  amant  à  lady  Malbo- 
rough,  la  femme  la  plus  vertueuse  des  trois  royaumes;  faire  franchir  en  un  jour  à  la 
petite  \bigail  tout  l'iiUervalle  qui  sépare  la  femme  de  chambre  de  la  favorite;  imaginer 
un  bill  ])Our  le  rappel  des  Stuarts  ;  invenltr  des  journaux  du  soir  en  1712  ;  omettre  à 
dessein  le  pays,  qui  a  aussi  ses  opinions,  la  question  religieuse  soulevée  par  Sacheverell, 
les  accusations  de  péculat  portées  au  parlement  contre  le  duc;  remplacer  tout  cela  par 
la  fable  du  verre  d'eau  dénaturée,  et  par  cette  belle  invasion  de  toute  la  cour,  qui 
ébranle  la  porte  chez  la  reine  pour  la  surprendre  en  tête  à  tête  avec  un  gahnt  ; 
M.  Scribe  appelle  cela  faire  de  l'histoire  :  non  pas,  s'il  vous  plaît,  c'est  mettre  de  l'ab- 
surde dans  Ihistoire,  et  la  traiter  sans  plus  de  respect  qu'un  vaudeville. 

Du  reste,  le  mot  historique  a  disparu  dès  le  lendemain.  La  pièce  se  nomme  aujour- 
d'hui :  le  Ferre  d'eau  ou  les  Effets  et  les  causes;  j'aimerais  autant  le  double  titre 
de  Lestocq:  Y  Intrigue  et  V  Amour. 

Cependant,  comme  le  succès  ne  vient  pas  en  dormant,  il  a  bien  fallu  le  préparer 
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quelque  peu.  D'où  pouvait  venir  l'orage  ^  du  public?  Oui,  si  la  presse  s'avisait  de  souf- 
fler la  tempête  ;  mais,  si  les  habiles  consentaient  à  jetcnir  les  vents  ennemis,  le  vais- 
seau entrait  au  port  à  pleines  voiles;  va  donc  pour  la  presse,  puisque  c'est  elle  qu'il 
fallait  gagner  dabord. 

Reléguée  pied  à  pied  hors  de  la  scène,  et  par  le  fiit  des  ans,  et  par  les  mauvais 
vouloirs  qu  elle  a  longtemps  amassés  au  théâtre  ,  mademoiselle  Mars  n'avait  gai  de  de 
quitter  la  partie  sans  vengeance.  De  toute  la  haine  qu'un  avare  moribond  peut  porter 
à  son  héritier  futur,  elle  s'est  prise  à  détester  mademoiselle  Plessy,  qui  la  chasse,  et, 
avisant  une  blonde  petite  écolière,  qui  commençait  déjà  ses  visites  de  début,  l'idée 
lui  a  souri  de  faire  passer  sa  succession  sur  cette  autre  tèlc.  Aussitôt  on  enlève  made- 
moiselle Doze  à  son  professeur  ;  leçons  et  tendresses,  on  prodigue  tout  du  plus  secret 
du  cœur;  il  faut  un  succès,  il  faut  un  triomphe  ;  d'abord,  durant  un  an  entier,  on 
mène  chaque  soir  la  belle  enfant  dans  la  loge  la  plus  apparente  du  théâtre,  on  l'y 
montre  toute  gracieuse  et  toute  parée,  on  fait  espérer  des  merveilles .  et  quand  l'attente 
est  à  un  bon  point,  que  les  veux  paraissent  suftisamment  touchés,  débuts  annoncés  à 
son  de  trompe,  fanfares  de  réclame,  afiiche  et  programme  à  l'avenant. 

Ce  jour-là,  vous  savez  si  la  grande  comédienne  s'entend  aussi  bien  en  petites  manœu- 
vres qu'en  beaux  gestes  et  doux  parler;  ce  ]0ur-là,  vous  voyez  d'ici  nue  salle  composée 
à  souhait:  des  amis,  des  parents,  tout  le  personnel  ordinaire  d'une  pièce  que  l'on 
choie ,  des  claqueurs.  Dieu  sait  combien  !  et  vraiment  je  vous  dirais  une  belle  ovation, 
si  ce  n'eût  été  tout  simplement  une  fête  de  famille. 

Là-dessus,  les  exigences  arrivèrent  ;  une  débutante  ordinaire  touche  parfois  ses 
(juinze  cents  francs;  mademoiselle  Mars  en  demandait  dix  mille  pour  son  élèAC.  Les 
troisièmes  rôles,  fi  donc!  pour  qui  prenait-on  un  pareil  trésor?  c'était  la  perle  de  la 
comédie,  dont  mademoiselle  Mars  était  le  diamant.  Pauvre  enfant!  vouloir  qu'elle 
s'habillât  comme  les  dernières  venues,  dans  le  voisinage  des  combles!  La  gi-ande  comé- 
dienne partagea  sa  loge  avec  elle;  et  quand,  parmi  les  débats  de  l'année  dernière,  le 
comité  du  Théâtre-Français  signifia  à  mademoiselle  Mars  son  engagement  expiré,  Cé- 
limène  vaincue  menaça  d'emporter  ses  dieux  et  son  élève. 

Hélas  !  mon  Dieu ,  le  corps  eût  emporté  l'oinbie,  voila  tout.  Je  ne  vous  parle  pas 
du  talent  de  mademoiselle  Doze,  on  l'a  faussé  jusqu'à  perdre  son  avenir.  La  pauvre 
enfant  ne  saurait  faire  un  geste ,  donner  une  inflexion  que  la  maîtresse  n'ait  noté  ou 
mesuré  d'avance  ;  et,  pour  vous  faire  comprendre  ce  singulier  enseignement  en  peu  de 
mots,  on  disait  de  l'écolière  que  c'était  mademoiselle  Mars  au  daguerréotype.  Je  vous 
donne  le  mot  comme  admirablement  trouvé 

A  tout  ceci  le  public  restait  indifférent  et  ne  s'inquiétait  guère  de  ces  taquineries; 
mais  la  presse,  bien  dirigée, battait  en  brèche  le  théâtre  pour  l'avertir  cpi'elle  adoptait 
mademoiselle  Doze.  La  presse  (je  vous  le  dis  à  l'oreille)  ne  se  pique  pas  toujours  d  être 
juste.  La  belle  enfant,  un  peu  trop  rebondie,  ne  joue  pas  les  travestissements,  et  pour 
cause  ;  la  presse  s'indignait  qu'on  n'en  fît  pas  un  joli  page  Chérubin .  La  belle  enfant,  qui 
demande  à  grandir,  ne  joue  pas  les  grands  rôles,  et  toujours  pour  raison  suffisante; 
La  presse  réclamait  déjà  en  son  nom  tout  le  répertoire  de  sa  maîtresse.  Nulle  actrice 
ne  paraissait  plus  sur  la  scène,  qui  ne  semblât  faire  un  vol  à  mademoiselle  Doze  ;  ma- 
demoiselle Plessy,  cette  belle  personne  qui  sera  la  Célimène  de  la  jeune  comédie_,made- 
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moiselle  Anaïs,  ce  talent  parfait,  celte  véiité  d'art  hors  de  pair  au  théâtre,  remettaient 
leurs  créations  entre  les  mains  du  comité,  afin  de  faire  cesser  les  injures,  et  désiraient 
à  leur  tour,  plus  vivement  encore  que  la  presse,  de  voir  l'enfant  chérie  aux  prises  avec 
leur  double  emploi.  C*^  fut  alors  que  parut  la  Calomnie.  Feu  de  tout  le  feuilleton! 
La  pièce  mourut,  et  M.  Sciibe  en  accusa  la  critique.  Il  aurait  pu  n'en  accuser  que 
lui-même  ;  raaib  où  est  i  .Tuteur  qui  se  fait  d'  tels  aveux?  11  aima  mieux  se  promettre 
de  détourner  à  son  profit  cette  belle  artillerie  de  campagne,  et  ce  fut  bien  avisé,  sur 
mon  honneur  :  mademoiselle  Doze  y  gagna  le  rôle  d'Abigaïl,  M.  Scribe  la  permission 
d'un  succès. 

Aussi,  jusqu'à  la  représentation,  imaginez  le  triomphe  du  parti-Célimène  ;  la  pauvre 
enfant  s'en  gonflait  à  vue  d'œil.  Pourquoi  non?  c'était  encore  dans  les  leçons  qu'on 
lui  donne.  Si  bien  qu'à  la  dernière  répétition,  la  voici  se  guindant  de  son  mieux  sur 
la  scène,  et  disant  à  Maillard,  un  des  acteurs  de  la  pièce:  Cela  va  bien  ;  M.  .  (je 
passe  le  nom  du  journaliste)  M...  était  dans  la  salle,  il  m'a  fait  des  compliments ,  il 
trouve  la  pièce  fort  jolie.  —  Mademoiselle,  répondit  Maillard,  je  vous  félicite  des  com- 
pliments de  M  ..,  mais  je  ne  sais  si  tout  le  monde  ici  se  trouve  flatté  de  sa  venue;  à 
l'exception  d'une  ou  deux  personnes  au  théâtre,  son  feuilleton  ne  nous  épargne  guère. 
—  Pour  moi,  a  continué  mademoiselle  Plessy,  je  sais  qu'il  ne  perd  aucune  occasion  de 
m'être  particulièrement  hostile  ;  seulement  je  me  soucie  fort  peu  de  ses  inimitiés.  Per- 
mis à  lui  de  trouver  que  je  joue  mal.  —  Le  propos  ne  blessait  assurément  personne  ; 
mais  la  petite  élève,  toute  aigre  du  fiel  de  la  rue  de  Rivoli,  interrompit  fort  imperti- 
nemment.  — Eh  bien!  mademoiselle,  il  ne  dit  que  ce  qu'il  pense. 
p:  Ce  n'est  pas  tout.  La  rue  de  Rivoli  tuit  conseil  au  sujet  du  costume  ,  et  trouva  que 
cen'était  pas  assez  d'une  jupe  de  dessous  pour  deux  actes.  Le  lundi,  c'était  le  16,  accourt 
M"'' Doze,  sa  leçon  faite,  qui  s'adresse  à  l'un  des  sociétaires,  et  réclame  avec  impatience 
un  costume  nouveau.  «  Mademoiselle,  lui  dit  le  comédien,  vous  avez  choisi  les  étoffes, 
vous  avez  accepté  les  dessins,  nous  avons  fait  ce  que  nous  avions  à  faire,  il  est  trop 
tard  aujourd  hui  pour  revenir  avec  une  demande  semblable.  — Alors,  a  répondu 
M""  Doze,  si  je  n'ai  pas  une  seconde  jupe,  je  ne  jouerai  pas  demain.    » 

On  cite  un  mot  maternel  qui  a  semblé  plus  beau  encore  ;  mais  assez  là-dessus  ;  le 
lendemain,  toute  celte  impeitinence  de  commande  tombait  devant  le  public  assemblé 
en  tribunal  sans  appel.  L'écolière  mal  enseignée  ne  servait  qu'à  rehausser  le  triomphe 
de  M"*"  Plessy,  et  la  grande  comédienne  imaginait  tristement  cette  médiocre  consola- 
tion :  que  M"*"  Plessy  avait  gagné  le  coiffeur  pour  ajuster  gauchement  M"*  Doze. 

Depuis  lors,  ori  a  coiffé  M"*-"  Doze  sur  le  modèle  du  portrait  de  Marie-Antoinette, 
et  M.  Scribe  soupiie  encore,  parce  que  Abigail  mieux  coiffée  n'en  attriste  pas  moins 
lourdement  un  rôle  qui  ne  devait  pas  tourner  au  drame. 

Voilà ,  monsieur,  tous  les  enfantillages  dont  on  s'occupe  à  la  Comédie  Française  ; 
j'ai  perdu  temps  à  vous  les  raconter,  j'aurais  mieux  f;iit  sans  doute  de  vous  parler  de 
Carligiiy  et  de  sa  re[)résentalion  ;  que  voulez-vous?  Cartigny  a  été  accueilli  comme 
une  vieille  connaissance  que  l'on  aime  à  revoir  ;  un  peu  raide  et  un  peu  rouillé  dans 
certaines  parties  du  rôle,  il  a  retrouvé  plus  d'une  fois,  surtout  au  troisième  acte,  sa 
bonne  verve  et  sa  bon  ne  franchise.  Quel  dommage  que  cet  homme  ait  toujours  été  pares- 
seux! Songez  qu'il  s'eâtrcliré  voici  tantôt  dix  ans,  et  qu'il  pourrait  rentrer  aujourd'hui, 
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tant  il  a  conservé  de  moyens  et  de  force  ;  mais  quoi?  il  n'apprendrait  jamais  un  rôle. 
Applaudissons,  et  puis  adieu!  La  représentation  a  lapporlé  près  de  dix  mille  francs. 

On  réfhe  Mnrie-Stuart,  on  répète  les  Gladiateurs ,  Giiyon  étudie  le  rôle  de 
MUhridate.,  et  dans  tout  cela,  il  n'y  a  peut-être  pas  pour  un  seul  vrai  succès. 

Ed.    TfilERKY. 

\J E\>angtle  du  peuple,  par  M.  Alphonse  Esquiros,  à  été  saisi. 

Il  ne  nous  appartient  pas  de  juger  ce  livre  sous  le  point  de  vue  politique.  Profon- 
dément ému  pai- les  misères  du  pauvre,  agité  comme  tous  les  esprits  par  le  pressen- 
timent d'une  résurrection  sociale,  l'auteur  a  élevé  au-dessus  de  sa  tête  l'Evangile  du 
Christ ,  ce  livre  dont  les  feuillets  sont  pleins  de  flamme ,  et  dont  les  lettres  rayonnent, 
et  il  a  dit  au  peuple  :  «  Marche  vers  la  terre  promise ,  car  voici  que  Dieu  t'a  envoyé 
de  nouveau  une  colonne  de  feu  pour  te  guider.  » 

Promettre  à  l'humanité  un  avenir  meilleur,  prédit  d'ailleurs  par  Jésus ,  est-ce  un 
mensonge?  Peu  oseront  le  dire.  Est-ce  un  crime?  Nul  ne  le  dira. 

Pourquoi  condamnerait-on  ces  feuilles?  L'auteur  est-il  de  ces  novateurs  farouches 
qui,  pour  hâter  l'enfantement  des  grandes  choses,  font  avorter  les  siècles.  Non,  il 
prend  soin  de  le  dire  : 

n  Que  l'ouvrier  n'abandonne  pas  l'atelier,  car  la  ruine  des  fabricants  amènerait 
celle  des  travailleurs. 

»  Que  le  pauvre  ne  convoite  et  n'endommage  point  le  bien  des  riches,  car  en  dis- 
persant la  propriété  il  aggraverait  encore  sa  misère. 

»  Que  les  diverses  classes  de  la  société  ne  se  divisent  point  entre  elles,  car  c'est  par 
la  bonne  intelligence  et  l'amour  qu'elles  arriveront  toutes  à  leur  délivrance.   » 

Ces  paroles  de  paix  suffisent  à  la  défense  de  M.  Esquiros.  Du  haut  de  la  préface, 
elles  dominent  tout  l'ouvrage  et  soufflent  au  front  des  pensées  brûlantes ,  leur  haleine 
fraîche  et  cai  casante. 

Isoler  un  passage  ,  le  soustraire[au  rayonnement  de  ces  belles  paroles,  le  traîner  dans 
l'ombre  pour  lui  donner  un  aspect  étrange  et  terrible  ,  et  qui  n'est  pas  le  sien,  ce  serait 
de  la  mauvaise  foi ,  et  nous  ne  craignons  pas  que  pareille  chose  arrive. 

Mais,  lors  même  que  M.  Esquiios  devrait  subir  la  peine  d'une  fausse  interprétation, 
lors  même  que  le  nom  du  Christ  dont  il  s'est  couvert,  comme  d'un  bouclier,  ne  le  pro- 
tégerait pas,  ce  serait  une  de  ces  insultes  du  présent  que  l'avenir  répare  à  mains  jointes, 
et  l'auteur  de  Y  Évangile  du  Peuple  n'en  serait  pas  moins ,  même  pour  ses  juges ,  un 
homme  de  cœur. 

L'époque  du  jour  de  l'an  amène  toujours  avec  elle  un  choix  de  livres  richement 
édités  avec  des  vignettes  et  des  reliures  de  luxe  ;  nous  aurons  cette  année  deux  magni- 
fiques publications  :  la  Vie  de  lu  sainte  Vierge  et  le  XiVre  d'Etrennes  *. 

La  Fie  de  la  sainte  Vierge,  par  madame  Anna  Marie,  dont  la  plume  tendre  et 
mystique  semble  une  plume  blanche  tombée  des  ailes  d'un  ange ,  est  un  beau  livre  et 
une  bonne  oeuvre.  Le  texte,  pieux  et  poétique,  est  illustré  de  dessins  imités  des  vieux 
Missels,  par  M.  Théophile  Fragonard,  lithographies  par  MM.  Challamel  et  Mouille- 

i  Ghes  rédileur,  4,  rue  de  l'Abbaye, 
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ron.  Ce  livre  renferme  plus  de  vingt  sujets  admirablement  exécutés,  avec  frontispice 
et  lettres  ornées  et  coloriées.  Ce  beau  livre  est  un  charmant  cadeau  à  offrir. 

Le  Lii>re  d'Etrennes  est  un  keepsake  vraiment  littéraire  ,  où  l'on  remarque,  parmi 
des  productions  de  MM.  Robert  Fleurj'^,  L.  Boulanger,  Eug.  Delacroix,  Th.  Frago- 
nard,  lîogcr  de  Beauvoir,  Challamel,  etc.;  plusieurs  dessins  de  M.  Victor  Hugo,  entre 
autres  celui  de  la  cathédrale  de  Strasbourg,  adressé  à  mademoiselle  Léopoldine  Hugo. 

Didier,  ou  une  Scène  de  la  f^ie  au  dix-neiwième  siècle,  est  une  petite  comédie 
de  mœurs,  par  M.  Ramus.  L'auteur  versifie  assez  facilement  sa  pensée;  mais,  tout  en 
accordant  des  éloges  mérités  au  talent  du  poëte,  nous  l'avertirons  de  se  tenir  en  garde 
contre  cette  fluidité  malheureuse  qui  conduit  tout  droit  à  la  médiocrité.  Ce  qui  manque  à 
la  production  de  M.  Ramus,  c'est  un  caractère.  L'auteur  y  dit,  dans  une  langue  con- 
venable, mais  ordinaire,  des  choses  qu'on  a  déjà  lues  ailleurs.  S'il  persévère  à  écrire, 
nous  l'engageons  à  réfléchir  plus  longuement  et  à  se  chercher  lui-même  dans  l'obser- 
vation calme  de  la  solitude.  Autrement,  son  vers  tiendra  le  milieu  entre  le  bien  et  le 
mal  :  c'est  une  place  qu'il  ne  faut  jamais  prendre. 

Théâtre  de  Sophocle  ,  traduit  en  vers  français  par  J.  L.  Vincent.  —  C'est  une 
rude  entreprise  que  de  traduire  un  poëte  célèbre  ;  si  l'on  n'a  pas  un  véritable  senti- 
ment de  l'art,  l'auteur  est  bientôt  défiguré.  Combien  possédons-nous  de  traductions 
qui  reproduisent  fidèlemeut  et  égalemment  l'original?  Les  uns  adoptent  le  système 
des  équivalents,  et  substituent  des  images  de  leur  façon  aux  images  de  l'écrivain  pri- 
mitif ;  ils  transposent  des  phrases,  ils  nous  donnent  leurs  idées  au  lieu  de  celles  que 
renferme  le  texte.  Le  bon  Letourneur  ne  dit-il  pas  dans  sa  préface  de  Tristam 
Shandy  qu'ayant  trouvé  de  mauvais  aloi  bien  des  plaisanteries  de  Sterne,  il  a  cru 
devoir  mettre  en  place  des  bons  mots  inventés  par  lui-même?  D'autres  veulent  suivre 
de  trop  près  le  texte  et  tombent  dans  la  barbarie,  comme  M.  de  Chateaubriand  lors- 
qu'il a  voulu  traduire  Milton  mot  à  mot,  et  comme  M.  Chauffepié,  dans  sonDiogène 
Laërce.  Nous  ne  dirons  pas  que  M.  Vincent  a  évité  tous  ces  inconvénients  ;  il  a  quel- 
quefois affaibli  les  expressions  de  Sophocle.  Néanmoins  sa  traduction  en  vers  peut 
passer  pour  fidèle,  et  elle  nous  semble  même  plus  fidèle  que  toutes  les  traductions  eu 
prose  publiées  jusqu'à  ce  jour,  ce  qui  suppose  assurément  un  grand  travail  et  beaucoup 
de  conscience.  Les  chœurs  sont  surtout  remarquablement  écrits;  ils  ont  toute  l'élé- 
gance, toute  la  facilité  désirables.  L'alexandrin  n'est  pas  aussi  bien  manié  que  le  vers 
lyrique;  la  facture  nous  en  a  paru  raide  et  peu  variée.  Nous  engageons  M.  Vincent 
à  lire  les  poètes  modernes ,  il  y  trouvera  bien  des  secrets  de  forme  qui  lui  faciliteront 
sa  tâche.  Il  y  a  aussi  rà  et  là  quelque  négligence  de  style,  mais  il  serait  aisé  de  les  faire 
disparaître,  et  la  lecture  deviendrait  alors  entièrement  agréable.  Nous  encourageons 
M.  Vincent  à  poursuivre;  il  ne  nous  a  encore  donné  que  l'Ajax  Furieux;  il  serait 
fâcheux  qu'il  n'achevât  pas  ce  qu'il  a  si  bien  commencé. 

Nous  joignons  à  cette  livraison  deux  dessins  :  1"  Le  Retour  de  la  Laitière^  par 
M.  F.  Grenier;  2"  le  Château  de  Chassaj,  par  M.  André  Durand,  d'après  M.  le 
comte  de  Valory. 

CuALUMEL. 
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Sommaire.  —  Constitution  civile  du  clergé.  —  Blondinet,  général  des  Bluets. — 
Affaire  de  Nancy.  —  Camp  de  Jules.  —  Motion  de  d'Espréménil.  —  Le  procu- 
reur général  de  la  i'érilé.  — Duels  politii|iies.  — Titres  de  journaux  et  de  bro- 
chures. —  Les  étoiles  de  Lemaire.  et  les  réchauds  d'f/ebcrt.  — ^  L'Amanach  des 
aristocrates.  — Le  Jeu  de  Dominos  patriotique.  —  Euennes  au  roi,  à  Baiily,  à 
Motier  (Lafayette).  —  Conspiration  des  poignards.  —  Foc  simile  des  poignards. 

—  Gros  rhume  de  Louis  XVI.  —  Haute-cour  nationale  d'Orl'îans    —  Mort  et 
convoi  de  Mirabeau.  —  Le  Panthéon.  —  Chute  prochaine  de  la  fille  à  Target. 

—  Bulle  du  pape  et  bulle  de  savon. 


Distrait  que  nous  étions  par  les  fêtes  de  la  fédération,  nous  n'avons  pas 
encore  touché  un  seul  mot  de  la  constiiniion  livïle  du  clergé,  qui  les  précéda. 
Ce  décret,  œuvre  du  pieux  janséniste  Camus,  acheva  d'exaspérer  le  côté 
droit.  11  déterminait  les  traitements  et  supprimait  le  casuel  des  évêques,  des 
curés  et  des  vicaires,  qui  ne  tardèrent  pas  à  se  dire  persécutés,  parce  qu'on 
les  mettait  au  rang  de  salariés.  C'était  la  distinction  du  temporel  d'avec  le 
spirituel.  Louis  XVI  en  écrivit  au  pape,  qui  fit  longtemps  attendre  sa  ré- 
ponse. 

Les  puissances  étrangères  armaient.  Le  docteur  Price  ,  envoyé  à  Paris  au 
nom  des  Amis  de  la  eunstiiution  ,  de  Londres,  dénonça  à  l'assemblée  natio- 
nale les  projets  belliqueux  de  l'Angleterre,  en  provoquant  l'union  des  deux 
peuples"-.  «  Cette  lettre ,  dit  un  des  Lameth ,  révèle  au  monde  le  secret  des 

'  (Voir  la  France  Littéraire  des  14  juin,  12  juillet.  25  août,  4  octoLie  et  15  no- 
vembre derniers). 
*  Moniteur. 

T.  III.  Nouvelle  série,  13  décembre  1840..  16 
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tyrans  et  celui  des  peuples....  Il  est  temps  que  les  peuples  s'entendent  contre 
les  tyrans  dans  les  moyens  de  sortir  de  l'esclavage.» 

C'est  la  propagande  opposée  aux  coalitions.  Les  deux  principes  sont  en 
présence,  et  il  va  commencer  entre  les  rois  et  les  peuples  de  lEurope  une 
lutte  acharnée,  une  lutte  qui  ne  finira  qu'avec  le  triomphe  de  l'une  ou  de 
l'autre  cause.  L'émigration  a  soufflé  ou  entretenu  la  discorde  au  dedans,  et 
yeut  organiser  la  guerre  étrangère  Elle  voit  avec  peine  que  le  montant  des 
dons  patriotiques  s'élève  déjà  à  douze  millions  cinq  cents  mille  francs^;  elle 
s'en  prend  alors  à  l'armée  et  l'excite  à  l'indiscipline. 

La  réélection  de  Bailly  à  la  nmirie  définiiive  de  Paris  déplaît  aux  patriotes 
et  aux  aristocrates.  Le  maire  a  son  carrosse  escorté  de  deux  cavaliers.  Lafayette 
est  décidément  regardé  comme  un  dictateur.  La  vie  privée  de  Blondinet,  gé- 
rerai des  Bliu'.ls  2,  passe  de  mains  en  mains,  à  l'instant  où  les  fédérés,  au 
contraire, viennent  de  lui  envoyer  une  adres-c  flatteuse  avant  leur  départ. Le 
mois  d'août  comble  la  mesure.  Le  lï  ,  un  duel  politique  a  lieu  entre  Cazalès 
et  Barnave.  Le  15,  au  faubourg  Saint-Antoine,  la  garde  nationale  est  injus- 
tement assaillie  à  coups  de  pierres,  pour  avoir  voulu  sauver  un /«  ou  que  l'on 
allait  pendro  sans  autre  forme  de  procès.  Camille  Desmoulins  est  insulté 
chez  le  suisse  du  Luxembourg  par  Naudet  et  Dessessarts,  comédiens  du 
Théâtre  de  la  Nation,  et  refuse  de  se  battre  en  dueP. 

Les  libelles  répandus  produisirent  d'ailleurs  de  prompts  résultats.  A  Nancy 
et  à  Metz,  l'insubordination  éclata  parmi  les  troupes  de  Mestre-de-camp, 
du  régiment  du  roi,  et  parmi  les  Suisses  de  Château-Vieux.  Les  soldats,  irrités 
contre  leurs  chefs, ennemis  de  la  révolution,  se  mêlèrent  aux  ouvriers,  s'em- 
parèrent des  drapeaux  et  des  caisses,  et  emprisonnèrent  un  bon  noridjre  de 
leurs  officiers.  Il  y  eut  un  combat  qui  coûta  la  vie  à  onze  cenis  hommes.  Le 
général  ïïîalseigne  et  Bouille  conduisirent  cette  affaire.  Bouille, universelle- 
ment mal  vu  en  France,  ne  s'attira  que  de  nouvelles  haines  par  ce  coup  d'é- 
clat ^.  Paris  s'attrista  de  cette  pénible  victoire,  et  les  esprits  furent  divisés  pour 
savoir  de  quel  côté  était  le  bon  droit.  Les  uns  voulaient  aller  à  Saint-Cloud, 
les  autres  se  rendirent  aux  Tuileries,  sur  la  terrasse  des  Feuillants,  en  de- 
mandant le  renvoi  des  ministres,  profitant  de  la  foule  attirée  par  le  trans- 
port d'un  modèle  en  pierre  de  la  Bastille,  sorti  des  chantiers  de  Palloy,  et 
que  celui-ci  voulait  présenter  à  l'assemblée  nationale^.  La  garde  nationale  pa- 

■^  Journal  de  Paris. 

-  Libelle  dont  l'auteur  fut  activement  poursuivi.  ^  p,évoL  de  Paris,  passim. 

*  Le  marquis  ne  se  décida  qu'avec  grand"  peine  à  prendre  le  parti  de  la  révolution. 
Les  doulcs  que  l'on  avait  sur  lui  étaient  raisonnables  et  fondes. 
'  Discours  de  Dupont  de  Nemours  à  l'assemblée. 


HISTOlRE-MUSliE  DE  LA  RÉPDBLIQDE.  323 

risienneetlamuniiipalité  approuvèrent  la  conduite  du  marquis  de  Bouille. 
Mais  tout  le  monde  fut  d'accord  pour  louer  riiéroïsme  du  jeune  Desilles, 
officier  du  régiment  du  roi.  Il  s'était  placé  devant  la  bouche  d'un  canon,  en 
criant  aux  révoltés  :  «  Tirez,  uialhcnrcnx,  qui  vituliz  outre  jicric  ei  c  lie  de  vos 
frcrts.  »  Regardons  cette  action  comme  le  présage  du  dévouement  qui  se 
produira  mille  et  mille  fois  pendantlesannees_suivantes.il  n'y  a  point  dépar- 
tis en  France  devant  l'héroïsme. 

Desilles  reçut  la  croix  de  Saint-Louis  avant  de  mourir;  plusieurs  pièces 
de  théâtre  furent  représentées  en  son  honneur:  une  d'elles  était  intitulée /e 
Nouveau  iCAssdx. 

La  guerre  civile  éclate.  Dans  les  Cévenncs.  il  s'est  formé  un  noyau  d'ar- 
mée révolutionnaire.  Sous  le  prétexte  de  se  fédérer  à  leur  tour,  trente  mille 
hommes  s'assemblent  dans  les  plaines  de  Jalès,  et  promettent  do  marcher 
sur  l'assemblée  nationale  et  de  s'opposer  à  ses  décrets.  C'est  ce  qu'on  a 
appelé  le  canip  de  Jalès. 

Le  4  septembre,  Necker  abandonna  le  ministère.  Celte  troisième  et  der- 
nière retraite  n'amena  pas  les  résultats  des  précédentes.  De  fait,  son  règne 
était  passé  depuis  longtemps  :  des  épigrammes  furent  placardées  à  sa  porte, 
et  une  caricature  représenta  «  le  grand  ministre,  réfléchissant  sur  les  pro- 
duits de  l'agiotage  ^». Sous  son  portrait  on  plaça  ce  distique: 

J'ai  laissé  le  peuple  sans  roi , 
Et  le  royaume  sans  finances  ^. 

Il  se  retira  à  Copet,  en  Suisse  ,  abandonnant  les  affaires  dans  un  moment 
critique ,  obéissant  à  la  nécessité  ou  peut-être  à  la  peur.  Il  n'avait  pas  réussi 
à  combler  le  déficit;  le  numéraire  était  plus  rare  que  jamais.  Necker,  le  ré- 
formateur,  fut  un  homme  difficile  à  apprécier  exactement:  il  fit  de  la  poli- 
tique à  propos  de  finances ,  et  de  la  finance  en  face  des  questions  politiques. 
Necker  a  été  l'homme  des  demi-mesures.  Son  départ  fut  cependant  agréable 
aux  noirs.  Trois  semaines  après,  d'Espréménil  osa  proposer  à  l'assemblée  de 
rétablir  loni  ce  qu'elle  avait  détruit.  —  Impossible  de  nier  la  révolution  avec 
plus  de  hardiesse.  On  lui  cria  :  «  Au,  couiué  de  sanié,  au  comité  d'aliéna- 
tion 3.  » 

Le  iO,  dans  le  champ  de  la  fédération,  fut  célébré  un  convoi  en  l'hon- 
neur des  soldats-citoyens  morts  à  Nancy.  Les  déparlements  en  firent  autant*. 
Mais  les  journaux  s'étonnèrent  que  l'on  n'eut  pas  un  peu  songé  aux  soldats 
des  régiments  du  roi  et  de  Chàieuu -Vieux,  létjalement  assassinés  par  les  ordres 

^   Bibliotlicqiie  royale.  *  Cabinet  de  M.  Latcrrade. 

^  Bert.  de  MoU.  *  Journal  de  Paris. 
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de  M.  de  Bouille.  Loustalot,  le  rédacteur  des  Rêvoluiiona  de  Pnr'is ,  venait 
de  mourir;  un  citoyen,  prononçant  un  discours  sur  la  tombe  de  Loustalot, 
fit  entendre  ces  paroles  :  «  Ombre  chère  à  tous  les  cœurs  patriotes!  en  quit- 
tant cette  vallée  de  misères  pour  te  rendre  dans  le  sein  de  l'Eternel,  va  dire 
à  nos  frères  des  régiments  du  roi  et  de  Château-Vieux  qu'il  leur  reste  en- 
core des  amis  qui  pleurent  sur  leur  sort,  et  que  leur  sang  sera  vengé  ^.  » 
Dans  la  sui'e,  une  réparation  éclatante  leur  fut  accordée:  nous  aurons  donc 
à  reparler  de  cette  affaire.  Les  briijanih  d'aujourd'hui  seront  les  héros  d'une 
époque  ultérieure;  ceux  que  VAmï  du  roi  appelle  aujourd'hui  héru$  de  Nancij, 
recevront  plus  tard  le  nom  d'oppresseurs. 

Octobre  passerait  inaperçu  sans  l'ouverture  de  la  société  de  Amis  de  la 
Vérité,  ayant  pour  patron  l'abbé  Fauchet.  Elle  s'assembla  au  cirque  du  Pa- 
lais-Royal, où  elle  prit  la  place  du  Cercle  social.  Ainsi,  dans  cette  galerie, 
dit  un  journal  du  temps  les  mardis,  jeudis  et  dimanches  on  chante  des 
ariettes;  les  mercredis  et  samedis,  les  nymphes  circonvoisines  des  entre- 
sols y  dansent,  et  les  lundis  et  vendredis,  on  y  dit  la  vérité.  L'abbé  Fauchet, 
le  procureur- général  de  ta  vérité,  s'entreprit  aussitôt  de  discussion  philoso- 
phique avec  Anacharsis  Clootz ,  l'orateur  du  genre  humain. 

Profitons  de  l'absence  d'événements  pendant  le  mois  d'octobre,  pour  don- 
ner au  lecteur  un  billet  d'entrée  publique  à  l'assemblée  nationale,  signé  de 
Barnave,  le  président  actuel.  Il  assistera  ainsi  à  la  séance  du  4  novembre, 
fameuse  par  le  décret  qui  condamnait  à  mort  les  faussaires  d'assignats. 

Mais  non,  réservons-la  cette  carte  pour  une  séance  plus  importante, 
pour  celle  qui  verra  se  terminer  la  Constitution. 

Nous  indiquerons  en  même  temps  l'aspect  pittoresque  de  l'assemblée  na- 
tionale. 

Les  premiers  jours  de  novembre  paraissaient  devoir  être  aussi  insigni- 
fiants que  tout  le  mois  d'octobre  ;  pourtant,  les  affaires  publiques  devinrent 
subiteînent  tristes  et  sombres.  De  grandes  querelles  s'élevèrent  au  sein 
môme  de  l'assemblée.  Les  députés  ne  se  contentèrent  plus  de  se  rappeler 
mutuellement  à  l'ordre,  de  s'insulter,  de  se  dénigrer  entre  eux, de  faire  scan- 
dale dans  le  sanctuaire  des  lois. 

Leur  inimitié  se  produisit  au  dehors;  ils  imitèrent  Cazalès;  ils  se  mon- 
trèrent moins  raisonnables  que  Camille  Desmoulins. 

Le  duel  se  montra  à  eux  comme  juge  suprême  de  leurs  opinions  !  Ils  n'a- 
doptèrent pas  le  droit  du  plus  fort  en  raisonnement ,  mais  du  plus  adroit  à 
l'épée. 

Ré.'ohitioijs  de  Paris.  Loustalot ,  un  des  plus  fameux  rédacteurs  de  celte publi- 
sation,  mourut  à  l'âge  de  vingt  deux  ans. 


HISTOIRE-MUSÉE  DE  LA   RÉPUBLIQUE.  325 

Le  12  novembre,  Charles  Lameth  se  battit  avec  le  duc  de  Castries,  encore 
pour  fait  d'opinion,  et  fut  blessé.  Le  peuple  le  vengea  en  dévastant  i'îiùtel 
du  duc,  sans  piller;  la  presse  patriote,  en  donnant  publiquement  les  bulle- 
tins de  sa  santé;  l'assemblée  nationale,  en  nommant  aussitôt  président  son 
frère  Alexandre.  Somme  toute,  dans  celte  occasion,  les  nuirs  furent  vaincus. 
Au  bas  d'une  vignette,  retraçant  cette  affaire ^  nous  trouvons  ces  mots: 
«  Moyen  expéditif  du  peuple  français  pour  démeubler  un  aristocrate.  »  Mais 
les  aristocrates  cherchèrent  à  prendre  leur  revanche.  Quelques  jours  après 
le  duel  de  Lameth  ,  ils  applaudirent  à  outrance  Messaia  ,  dans  le  Hrutus  de 
Voltaire,  au  Théâtre-Français.  Là-dessus,  Prudhomme  les  plaisante  et  leur 
fait  dire,  à  propos  de  la  première  apparition  de  cette  tragédie  :  «  Kh!  mais! 
mon  Dieu!  c'est  inquioyable,'-»  véïté,  c'est  'inimaziu(iljle....innis  llii'ij  avait 
donc  jHi'  de  yeutenant-geneal  de  poïcE  dans  ce  levnp.s-là?  »  Voici  naître 
le  langage  des  incroijahL's  sous  le  directoire.  Ajoutons  que  Prudhomme  a 
bien  soin  de  faire  remarquer  que  Taifinhi  n'est  pas  Louis  XVI.  Plus  tard, 
les  noirs  profitèrent  d  une  représentation  dlp/ujçjénie  en  AuUde,  à  l'Opéra, 
pour  bisser  le  cbœur  Chantons,  céléhrons  notre  reine 

Ils  ne  bornèrent  pas  là  leur  vengeance.  Les  feuilles  littéraires,  telles  que 
hMerciircde  Fr,irice,\a  (]azeiiede  Paris,  etc. ^  furent  remplies  de  leurs  idées 
politiques;  et  les  habitués  du  café  Procope  s'en  indignèrent.  L'opinion  du 
Mercure  apparaissait  tout  entière  dans  cette  énigme  qu'il  proposa  un  jour 
à  ses  lecteurs  : 

Rarement  dans  ma  poche  etioujours  dans  mon  cœur  (Louisl. 

Les  collègues  de  Necker,  effrayés  sur  l'avenir,  donnèrent  leur  démission, 
et  furent  remplacés  par  des  hom;:ies  entièrement  nuls.  De  tous  côtés,  on 
faisait  des  recrues  pour  l'armée  du  ci-devant  prince  de  Condé,  qui  s'était 
posé,  par  son  manifeste,  en  redresseur  de  torts  de  la  nation  française.  On 
leur  donnait  jusqu'à  vingt  louis  d'engagement. 

Le  i7  novembre ,  l'assemblée  nationale  décréta  le  complément  de  cette 
constitution  civile  du  clergé  qui  allait  soulever  tant  de  résistances  Les  ecclé- 
siastiques devaient  jurer  d'être  fidèles  à  la  nation  ,  à  la  loi  et  au  roi ,  et  de 
maintenir  la  constitution  civile,  sous  peine  d'être  remplacés  dans  leurs  évê- 
chés  et  leurs  cures.  Alors  s'opéra  une  grande  scission  chez  les  prêtres,  et  la 
révolution  revêtit,  pour  beaucoup,  l'aspect  religieux.  Ceux  qui  prêtèrent  le 
serment  furent  appelés  assennctiTés  ou  scnneniaires  par  le  public  ,  prêtres  ju- 
reiirs  par  les  abbés  qui  s'y  refusaient,  et  que  l'on  qualifia  des  noms  de  prê- 

*  Dans  les  Réi>olutions  de  France  el  df'  P'^abant^  par  C.  Desmoulius 
^  Chronique  de  Paris 
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trcs  rc frac! aires ,  rcheHns ,  ivsoinnis,  'nixcnnrniés'^.  La  persécution  contre 
ces  derniers  fut  mise  à  la  mode  par  la  presse,  et  plus'encore  par  le  dessin.  Les 
soutiens  de  !a  constitution  dirent  aux  insermentés  : 

Au  milieu  de  l'éclat  le  pins  pur. 
Tu  reslcs  dans  le  clair-obscur. 

Ils  indiquèrent  le  moyen  de  leur  faire  prêter  serment.  «  Une  gravure  repré- 
sente un  prôtre  en  chaire;  une  corde,  placée  sur  une  poulie  et  tirée  par  des 
patriotes,  lui  fait  lever  les  bras.  »  Les  w-irs  réfractaires  avaient,  pour  la  plu- 
part ,  des  serpents  dans  la  bouche. 

Un  décret  qui  accorde  des  secours  aux  vainqueurs  delà  Bastille  et  à  leurs 
veuves;  un  autre  décret  qui  comm.andc  une  statue  pour  l'auteur  d'Emile,  et 
qui  ordonne  que  sa  veuve  sera  nourrie  aux  frais  de  l'État;  un  autre  qui 
change  la  marccbunnsce  en  (jcndarmcrii  ;  l'acceptation  de  la  constitution  ci- 
vile du  clergé  par  le  roi — nous  mènent  à  l'aimée  1791.  Mais  il  faut  remar- 
quer que  l'on  récompensait  les  hommes  du  14  juillet,  au  moment  où  VAmi 
du  jicitjilc  en  accusait  un  grand  nombre  d'être  '.itottciianln,  et  cela  avec 
preuves;  que  l'assemblée,  par  son  décret  sur  Rousseau,  s'était  traînée  à  la 
remorque  des  idées  du  jour,  sans  les  adopter'-^;  et  que  Louis  XVI  ne  faisait 
qu'accepter,  non  sanctionner ,  la  constitution  civile  :  il  n'avait  pas  encore  reçu 
la  réponse  du  saint-père. 

Faisons  maintenant  un  retour  sur  l'année  qui  vient  de  s'écouler.  Exami- 
nons l'état  des  mœurs  et  de  la  littérature. 

Les  théâtres  furent  très-fréquentés.  Les  gravures  obscènes,  les  ouvrages 
licencieux  s'étaient  accrus  d'une  manière  effrayante.  Des  écrivains  expli- 
quaient la  différence  qu'il  y  a  entre  le  régicide  et  le  up-annicldc.  Il  se  répan- 
dait des  idées  de  divorce  et  d'émancipation  pour  les  dames  auxtjuelles  on 
avait  dédié  le  journal  le  hjcée  des  Foir.nvs^;  il  n'était  bruit  que  de  Bousseau 
■  et  do  Voltaire;  nonsbre  d'abbés  prêchaient  des  .seniurns  pmrioi'fiurs  ;  beau- 
coup d'églises  étaient  déjà  supprimées.  On  comptait  dans  Paris  quinze  cents 
maisons  de  jeux.  Les  lieux  de  débauche  allluaient.  La  municipalité  avait 
cru  devoir  i'airo  cesser  les  combats  du  Taureau.  Les  émeutes  devenaient  pé- 
riodiques, et  il  arrivait  assez  souvent  qu'on  insultât  un  homme,  à  la  pro- 
menade ou  en  plein  théâtre,  à  cause  de  ses  opinions  politiques;  aussi  ne 

■>   Pa£;ancl.  E'^sai  hist.  sur  In  révol.  française. 

-  il  faut  lire  les  rcllexions  que  Marat  a  faites  sur  ce  décret,  dans  son  journal  VAmi 

du  Peuple. 

'  Jour.'ial  de  Paris. 
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tolérait-on  plus ,  au  spectacle,  les  cannes  ni  les  épécs.  L'abbé  Maury  crai- 
gnait surtout  d'ôtre  découvert.  Les  peurs  paniques  avaient  fait  place  à  des 
appréhensions  presque  toujours  fondées;  les  vols  à  main  orniéo ,  les  mal- 
versations des  fonctionnaires  publics  ,  les  faux  en  matière  de  commerce  et 
de  billets,  les  incendies  de  céréales,  les  assassinats,  étaient  en  grand  nombre. 
Les  clubs  se  préparaient  à  une  guerre  active  les  uns  contre  les  autres. 
Jusqu'alors,  l'inimitié  la  plus  grande  était  entre  les  mouarcliicns  etlesjflt;;- 
bins:  cela  provenait,  non-seulement  de  la  différence  de  leurs  opinions,  mai>; 
encore  de  leurs  manières  de  leurs  habitudes.  la  plupart  des  vainqueurs  de 
la  Bastille  se  réunissaient,  sous  la  présidence  de  Santerre ,  malgré  la  défense 
de  Lafayette^.  Les  corddierr,  et  \esjacol)ins  étaient  les  plus  ardent,^  de  tous 
les  clubistes.  Le  jacobin  était  nécessairement  un  homme  absorbé  par  la  po- 
litique. Voici  son  portrait  en  pied  :  comme  il  trotte  et  se  dépêche  ;  il  craint 
d'être  en  retard. 


«  J'y  vais  aux  Jacobins...  Tout  va  Lien.  » 

Tout  cela  laissait  peu  de  place  pour  la  littérature  proprement  dite.  Son 
chef  en  titre,  l'Académie,  passait  pour  être  aristocrate,  bien  qu'elle  eût  mis 
au  concours,  pour  le  prix  d'éloquence,  l'éloge  de  J.-J.  Rousseau -^ 

Le  plus  souvent,  les  poètes  se  contentaient  de  faire  des  épigranimes,  des 
acrostiches,  des  madrigaux,  eu  de  chansonner  les  hommes  mis  au  ban  de 

^   Journal  de  Paris.  2  Bibliotlièque  royal'». 

5  Voir  les  Rcvol.  de  Paris.  Dans  un  article  fort  curieux  ,  r.-icadémie  y  est  jugée 
et  appréciée  à  sa  juste  valeur. 
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ropinioii  publique.  Lebrun,  par  exemple,  avait  proposé  cette  énigme  surun 
certain  abbé,  dans  le  journal  la  Bouc  lie  d'or: 

L'abbé.  ..  uest  point  un  impudent. 

L'abbé n'a  point  l'air  d'un  pédant. 

L'abbé.,.,  n'est  point  lionime  d'intrigue. 

L'abbé n'aime  l'or  ni  la  brigue. 

L'abbé n'est  point  un  envieux. 

L'abbé....  n'est  point  un  ennuyeux. 
L'abbé —  n'est  point  un  mauvais  prêtre. 

L'abbé n'est  catîicleux  ni  traître. 

L'abbé du  mal  n'a  jamais  ri. 

Dieu  soit  en  aide  au  bon  abbé....  (Maury.) 

Il  fut  répondu  à'Lebrun  : 

Le  poëte n'est  jamais  médisant. 

Le  poëte est  queltjucfois  plaisant. 

Le  poëte fut  aimé  de  Galonné. 

Le  poëte servit  sa  passion. 

Le  poëte chante  celui  qui  donne. 

Le  poëîe eut  une  pension. 

Le  poëte change  à  gré  de  doctrine. 

Le  poêle....  sait  parier  en  tribun. 

Le  poëte aujourd'hui  jacobine. 

Que  Camus  soit  en  aide  au  poëte  Leb 

Ceci  n'est  qu'mi  exemple  entre  mille.  Le  parti  monarchien  avait  au  reste, 
plus  que  les  autres,  l'esprit  d'invectives  et  de  bons-mots.  Sa  muse  a  tou- 
jours suivi  la  même  voie  pendant  la  révolution.  Libre  à  lui  de  prendre  tou- 
jours l'air  ironique  et  moqueur  ;  mais  ce  que  nous  ne  lui  pardonnons  pas , 
c'est  d'avoir  parodié  le  premier  les  livres  saints ,  en  se  servant  de  leurs  ti- 
tres pour  les  appliquer  aux  événements  du  jour. 

Le  théâtre  devenait  une  véritable  chaire  de  politique  et  de  philosophie. 
On  jouait  le  Procès  de  Sacrale,  par  CoUot  d'Herbois  ,  qui  n'est  connu  jus- 
qu'à présent  que  comme  écrivain;  on  jouait  encore  le  Tombeau  de  DesiUes, 
Calas  ,  ou  le  Fanatisme,  îloiissean  à  ses  derniers  momenls  ,  le  Point  dlionneur, 
les  Rigueurs  du  cloîlre ,  les  Dangers  de  l'opinion ,  de  Laya  ^  ;  la  reprise  du 
Guillaume  Tell  de  Lemierre. 

Toutefois,  l'année  1790  ne  fut  pas  plus  féconde  que  la  précédente  en  bro- 

'  V.  les  comptes -rendus  du  Mercure  de  France.,  année  1790. 
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chures  et  en  journaux;  maislestitresde  cessortesde  publications  devenaient 
de  plus  en  plus  bizarres.  Outre  celles  que  nous  avons  déjà  fait  conna'tre,  on 
lisait:  — /t'JoHr»a/(/(t /^iaWfc-,  par  Labenetle,  avec  ces  différentes  épigraj.hcs 

Ah  !  si  le  roi  lisait  mon  journal  ! 

Ah  !  si  les  Parisiens  connaissaient  le  diable  I 

Ah  ;  si  la  reine  lisait  mon  journal  ! 

Je  me  suis  constitué  l'ange  gardien  de  la  nation. 

—  Deo  gratias,  —  l'Alamb\c,  ou  le  Distillateur  patriote,  —  Fhùsscz  t'onc  , 
cher  père,  feuille  poissarde,  —  On  me  i\i  dit ,  ou  le  Dernier  aristocrate ,  — 
//  nest  pas  possible  cCen  rire,  —  la  France-République  ,  ou  le  reçu  de  ces  mes- 
sieurs ,  —  le  Journal  de  la  Râpée  ,  ou  de  ça  ira  ,  ça  ira,  —  --^ux  vo!eurs  !  aux 
voleurs  !  —  Pends-moi,  mais  éeoule-moi,  —  le  procureur  générai  du  piuple  , 

—  le  Tailleur  patriote,  —  le  Tonneau  de  Diogène,  —  le  Range  lingua,  —  le 
Veni  crenior ,  —  la  Pass!on  de  Imuis  XVI,  roi  des  Juifs  et  des  Français,  et  tant 
d'autres  que  la  bienséance  défend  de  nommer  \  ou  qui  ne  font  qu'apparaître 
et  disparaître.  Les  Actes  des  Apôtres  dataient  de  l'an  1"  de  république  sanc- 
tionnée ~. 

N'oublions  pas  les  Lettres  b t  patriotiques  du  pèreDuchesne,  faousi(^  or- 
dinaire de  sa  Majesté,  au  château  des  Tuileries,  par  Lemaire.  Il  y  eut  aussi- 
tôt concurrence.  Un  autre  père  Duchesne,  le  fameux  11 cbcrt,  i\ont  nous  par- 
lerons plus  tard,  se  servit  du  môme  langage  pour  s'adresser  aux  plus  mfimes 
classes  du  peuple.  Le  frontispice  des  lettres  de  Lemaire  indiquait  que  lui 
seul  était  le  véritable;  des  étoiles  en  formaient  le  timbre 


Hébert  se  montrait,  la  pipe  à  la  bouche,  en  train  d'allumer  ses  fourneaux  , 

*   Il  est  à  remarquer  que  ces  derniers  écrits,  parodiant  la  religion  catholique,  éma- 
naient des  défenseurs  du  côté  droit. 
■^  V.  le  tome  II  du  journal. 
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une  hache  à  la  main,  entouré  d'armes  et  de  réchauds 


qui  iui  servaient  de  timbre,  manifestant  sa  gfrfl?ic/e  co/ère ou  sa  ^fraxrfejoîg 


sa/ 


Les  ouvrages  de  fonds,  sur  la  politique  et  l'histoire,  commençaient  à  se 
propager.  Lacroix  avait  tracé  le  Tableau  de  la  consinulion  civile  de  Pologne; 
Dulaure  avait  écrit  Y  Histoire  crïiique  de  la  noblesse;  Turpin,  celle  des 
lïiiiniiics  publics  du  Tiers  Élut;  Millin  avait  proclamé  \si  Liberté  du  Théâtre; 
Pastoret  avait  traité  les  Lois  pénales. 

Et  maintenant,  pour  suivre  les  jours  de  l'année  1791,  nous  pouvons 
vous  indiquer  deux  almanachs  d'opinions  fort  diverses.  Le  premier  est  VAl- 

ruanack  du  père  Dudiesne,  ouvrage  b t  patriotique,  qui  se  vendait  par 

ferm'ission  du  père  Ducheme,  et  qui  racontait  à  sa  manière  les  événements 
de  l'année  1790.  Le  second,  c'est  \ Aluuinoch  des  Aristocrates  ^  daté  de 
l'an  111  de  la  Barnavocmiie ,  dans  lequel  les  noms  de  presque  tous  les  enra- 
gés de  l'assemblée  nationale  ont  remplacé  les  noms  des  saints,  et  les  prin- 
cipaux événements  de  l'année  les  fêtes  et  les  dimanches.  Il  s'y  trouve  saint 
Gorsas-le-RejiLile,  évanijélisle ;  sainte  GviUoltne,  vienje;  hunchtt  l'Antéchrist, 
ironicide;  saint  iSamsun,  bourreau,  citoyen  actif;  iai  J  Necker,  arclti-révolu— 
tionnaire,  premier  apôlre;  sairils  iiévcrbèrcs  patriolUjiics;  ci  saints  Fripons 
de  tous  genres. 

Les  contre-révolutionnaires  s'appellent  entre  eux  Aristocrates,  et  se  féli- 
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Citent  de  leur  position;  ils  attaquent  simultarïtiment  la  constitution  et  les 
députés.  Dans  un"de  leur  journaux  ^ ,  nous  lisons  : 

ASSEMBLÉE    NATIONALE. 

Séance  du  51  janvier. 
On  a bâillé 

Au  milieu  de  ces  haines  vivaces ,  les  modérés  ou  fcuillanls  conservaie  n 
seuls  les  formes  courtoises  et  de  bon  to  i.  Leurs  brochures  ne  contenaient 
rien  d  immoral,  ni  d'obscène;  ces  politiques -là  avaient  la  tournure,  b^n- 
homme  par  excellence.  Voyez. 


«  On  m'alîeiKl  nt!x  Feiiillanls.  » 

Ils  étaient  crédules,  d'aimable  composilior) ,  fréquentant  aussi  bien  les 
salons  des  Tuileries  que  les  souterrains  da  cirque ,  exacts  dans  leur  service 
de  garde  nationale,  et  ne  se  permettant  que  rarement  des  allusions  ou  des  dis- 
cours révolutionnaires.  Pourtant  nous  allons  assister  à  une  de  leurs  hardiesses. 

Le  premier  jour  de  janvier  171)1,  an  troisième  de  la  liberté,  le  dauphin 
et  madame  allèrent  embrasser  leurs  parents ,  et  leur  souha'aer  une  bonne 
année.  A  neuf  heures  environ,  la  musique  de  la  garde  nationale  donna  l'au- 
bade habituelle,  et  joua,  à  plusieurs  reprises,  l'air  de  l'opéra-comique  des 
Dettes ,  dont  le  refrain  est  : 

Mais  nos  créanciers  sont  payés; 
T'est  ce  qui  nous  console  '^. 

^  Journal  de  la  cour  et  de  la  ville.  *  Mé:n.  de  M""^  Gampan. 
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C'était  une  allusion  au  décret  de  la  liquidation  des  dettes  de  l'État,  osée 
par  les  modérés. 

Aussitôt  après,  un  valet  apporta  au  dauphin  un  jeu  de  dominos,  fait  avec 
des  pierres  et  du  marbre  de  la  Bastille ,  envoyé  par  Palloy,  au  nom  des  vain- 
queurs; le  reste  de  la  journée  se  passa  au  château,  en  visites,  en  présenta- 
tions. Le  sinistre  bijou ,  comme  l'appelle  M""-^  Campan  ,  prouvait  que  la  face 
des  choses  était  complètement  changée.  Les  hôtes  des  Tuileries  étaient 
plongés  dans  un  morne  désespoir;  leur  position  était  triste  et  fausse;  la 
royauté  se  démembrait.  Il  y  avait  deux  seuls  véritables  rois  alors,  pour 
l'opinion  publique  :  c'étaient  Rousseau  et  Voltaire,  auxquels  on  dressait  des 
statues  ,  qui  étaient  les  flambeaux  de  la  France ,  que  l'on  accouplait  dans  les 
estampes  ,  sur  les  meubles ,  sur  les  étoffes,  sur  les  calendriers,  eux  dont  les 
principes  avaient  été  si  opposés  de  leur  vivant. 

Les  Révolnî'wns  de  Paris  firent  paraître  un  article  intitulé  :  les  Étrennes 
au  Roi ,  article  rude  et  sévère  par  le  langage  ,  où  nous  remarquons  cette 
phrase  :  «  Louis ,  tu  as  cessé  d'être  l'oint  du  Seigneur,  pour  devenir  le  fils 
aîné  de  la  patrie.  »  h' Ami  du  Peuple  publia  les  Etrenues  à  Bnllij  cl  à  Motier 
(Lafayette),  en  les  traitant  de  sct/ér» /s,  en  propres  termes.  Il  avait  déjà  fait 
scandale  en  publiant  la  liste  de  leurs  mouchards,  reconnue  à  peu  près  exacte, 
après  vérilication.  Le  bruit  courut  bientôt  que  la  tète  de  Marat  avait  été 
mise  à  prix. 

A  l'assemblée  naîionale  ,'le  môme  jour,  Grégoire'porta  la  parole.  Il  en- 
gagea les  occlésias[i{|aes  à  prêter  serment:  avec  cette  motion,  les  séances 
(le  l'anr.ée  1791  commencèrent  par  un  violent  orage.  Des  gens  rassemblés 
autour  du  nia!i(?ge  ,  crièrent  :  «  A  la  lanterne  ceux  qui  refuseront  !  »  Peu  de 
prêtres  y  consenlirent;  les  opposants  s'appuyèrent  sur  la  désapprobation  du 
pape.  Il  fallut  s'orcuper  de  les  remplacer.  Le  18,  une  vive  discussion  s'orga- 
nisa. Cazalès,  Maury,  d'Espréménil,  se  récrièrent  contre  le  serment;  Mira- 
beau, Barnave,  l'abbé  Gouttes  et  Beaumetz,  leur  ripostèrent.  Pour  indi- 
quer l'avis  de  l'assemblée  sur  la  constitution  civile,  il  suffit  de  rappeler  que 
l'abbé  Grégoire  avait  été  élu  président  le  16  ,  et  que  Mirabeau  lui  succéda 
au  fauteuil.  Mais  les  plaintes  des  insermentés  se  renouvelèrent  avec  plus 
d'insistance  qu'en  novembre  deinier.  Les  journaux  qui  les  soutenaient  les 
engagèrent  à  persévérer  dans  leur  refus,  et  à  protester  contre  les  intrus. 
Les  départements  étaient  inondés  de  lettres  pastorales  des  évêques  consti- 
tutionnels, qui  proclamaient  de  leur  côté,  —  que  le  salut  du  peuple  est  la 
loi  suprême ,  salus  populi  suprema  lex  ^  ;  ou  bien ,  que  l'asseiiblée  nationale 

*  V.  lettic  pastorale  adressée  aux  ecclésiastiques  fonctionnaires  publics  du  départe- 
ment de  la  Vienne. 
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(dans  la  constitution  civile  du  clergé)  n'avait  rien  fait  qui  ne  fût  de  son  res- 
sort et  de  sa  compétence  ^  ;  ou  bien  encore,  que,  d'après  saint  Jérôme, 
les  évêques  doivent  savoir  qu'ils  sont  des  prêtres,  non  des  dominateurs  ^  , 
episcupi  se  esse  saccrdaWs  nnvcrinl ,  nnu  (loiiii)t()s. 

Le  19  du  mois  suivant,  mesdames,  tantes  du  roi  émigraienl,  malgré  les 
dames  de  la  halle,  qui  les  suppliaient  de  ne  pas  quii ter  la  patrie,  malgré  les 
menaces  de  toute  la  presse  ,  qui  demandait  une  loi  contre  les  émigrés  ^.  La 
reine  savait  leur  départ ,  et  le  croyait  nécessaire  à  la  liberté  de  Louis  XYI  ■*. 
Elles  furent  arrêtées  à  Moret,  où  on  les  menaça  de  la  lanterne  ^,  puisa 
Arnmj-le-Duc  ;  mais  on  les  laissa  franchir  la  frontière,  lorsqu'elles  eurent 
obtenu  à  cet  effet  un  décret  de  l'assemblée  nationale,  qui  supprimait  au 
même  instant  les  droits  d'entrée,  à  dater  du  P""  mai. 

Et ,  comme  on  disait  que  monsieur  voulait,  aussi  partir,  le  peuple  alla  lui 
faire  savoir  son  avis  sous  les  fenêtres  du  Luxembourg,  mais  avec  des  façons 
moins  courtoises  que  celles  des  poissardes  :  avec  des  supplications  qui  res- 
semblaient fort  à  des  menaces.  Le  comte  de  Provence  se  lira  d'affaire  aussi 
heureusement  qu'il  y  était  parvenu,  un  an  auparavant,  dans  la  trahison  de 
Favras.  Il  promit  de  ne  quitter  jamais  son  frère,  et  alla  même  aux  Tuileries 
renouveler  ce  serment  en  présence  du  roi. 

Cependant,  le  28,  un  autre  événement  fort  grave  fixa  l'attention  pu- 
blique. A  la  suite  d'une  émeute  au  faubourg  Saint -Antoine, —  ce  quartier 
avait  son  club  et  son  journal  particulier  ;  —  à  la  suite  d'une  expédition  contre 
le  château  de  Yincennes,  dirigée  par  Santerre,  et  arrêtée  par  Lafayette, 
les  appartements  du  palais  furent  remplis  d'hommes  armés,  qui  voulaient 
sauver  Louis  XVL  La  garde  nationale  s'en  rendit  maître,  en  arrêta  sept, 
désarma  les  autres  et  les  renvoya.  Ces  contre-révolutionnaires ,  connus  sous 
le  nom  de  Chevaliers  du  Poiqnard ,  parce  qu'ils  en  avaient  tous  de  la  même 
forme,  ne  parurent  d'abord  que  ridicules  ;  mais  il  était  facile  d'expliquer 
les  motifs  de  leur  entreprise ,  approuvée  par  le  roi.  Evidemment,  Louis  XVI 
aspirait  à  changer  sa  position;  et  nous  verrons  bientôt  que  son  adhésion 
aux  actes  de  l'assemblée  nationale  n'était  pas  sincère.  Quelle  imprudence 
que  cette  conspiration  des  poignards,  à  l'instant  où  Mirabeau  soutenait  les 
intérêts  de  la  royauté  à  l'assemblée  nationale'!  Affecté  par  cette  journée,  le 
roi  tomba  malade  d'un  gros  rhume;  et,  dans  les  circonstances  de  sa  ma- 
ladie, nous  trouvons  un  moyen  à  peu  près  infaillible  de  savoir  quelles  sym- 

'   V.  celle  de  l'évêqne  du  département  de  la  Menrtlie. 
-  Réponse  à  quelques  lettres  ,  par  M.  Michaud,  curé  de  Bomy,  1791 . 
^  Jnnales patriotiques.  Février.  *  iH/em.  de  M"^  Campan. 

^    Mém.  de  Mesdames  ,  par  Montigny. 
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pathies  existaient  encore  dans  le  public  pour  la  personne  de  Louis.  Marat 
ne  croyait  pas  à  sa  maladie;  Camille  Di^smoulins  en  plaisantait:  les 
royalistes  seuls  chantaient  une  chanson  ,  dont  nous  extrayons  le  dernier 
couplet  : 

De  la  révolte  le  laiial 
Lorsque  ton  peuple  allmne  ; 
Tu  quittes  ton  manteau  royal  j 
Voilà  ce  qui  t'enrhume  ' . 

Voici  quelle  était  l'arme  des  Chevaliers  '(a  PQirjn'ird  : 


Pour  la  convalescence  du  roi,  les  citoyens  furent  inviicx  par  la  munici- 
palité à  illuminer  les  façades  de  leurs  maisons  ^.  inriiés!  On  pourrait  attri- 
buer les  causes  de  cette  indifférence  presque  générale  à  la  direction  des 
esprits  vers  d'autres  idées.  Une  lianie  cour  nationale  venait  d'être  instituée 
à  Orléans,  pour  juger  les  crimes  de  lèse-nation;  le  ;>  mars,  les  fermiers 
généraux  avaient  été  supprimés  :  on  avait  assez  de  leurs  dilapidations. 

Le  schisme  religieux  surtout  prenait  de  profondes  racines:  les  prêtres  ne 
portèrent  plus  l'habit  ecclésiastique  hors  du  saint  lieu;  Gohel,  évêque  de 
Lyda,  assermenté,  avait  succédé  à  M.  de  Juigné,  réfractaire,  dans  l'épis- 
copat  de  Paris.  En  outre,  il  y  avait  grande  persécution  contre  le  clnh  mo— 
navchUfue,  et  force  épigrammes  contre  l'assemblée  nationale,  qui,  disait-on, 
«  ressemblait  à  un  malade  prêt  à  périr  d'une  paralysie  sur  le  côté  droit ,  et  de 

'   Journal  de  la  cour  et  de  la  ville.      ^  Journal  de  Paris. 
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la  gangrène  sur  le  coté  gauche.  »  Des  listes  apocryphes  contenaient  lus 
noms  des  membres  de  ce  club,  dont  beaucoup  de  personnes  nièrent  rafiilia- 
tion  ^  La  liste  des  aristocrates  de  toutes  les  couleurs^  composant  tecluhmouar- 
chiijue,  ressemblait  fort  aune  table  de  proscription-,  dévouant  à  l'ani- 
madversion  de  la  multitude  toute  une  portion  de  citoyens. 

Mais  les  malheurs  des  soutiens  du  trône  et  de  l'autel  ne  s'arrêtent  pas  là. 
Mirabeau ,  qui ,  le  28  mars,  juste  un  mois  après  l'équipée  royaliste,  s'était 
surpassé  en  éloquence  et  en  génie  pour  défendre  certains  privilèges  de  la 
royauté ,  tombe  gravement  malade.  Le  peuple  court  à  sa  porte,  et  demande 
à  chaque  heure  les  bulletins  de  sa  santé. 

Un  inconnu  propose  à  Cabanis  de  transfuser,  son  sang  dans  le  corps  de 
Mirabeau ,  en  lui  envoyant  celte  lettre  vraiment  remarqunl.lc  : 

«  Monsieur, 
5>  J'ai  lu  dans  les  papiers  publics  que  la  transfusion  du  sang  avait  été 
exécutée  avec  succès  en  Angleterre,  dans  les  maladies  graves;  si,  pour  sau- 
ver M.  de  3Jirabeaii,  les  médecins  la  jugeaient  utile,  j'offre  une  partie  de 
mon  sang,  et  je  l'ofï're  de  grand  cœur:  l'un  et  l'autre  sont  purs.  » 

Signé  :  Mor>ais  ou  Mauvais, 
rue  Dieuvc-Saint-Eustache ,  À^  52. 

Il  meurt,  le  2  avril,  dans  les  bras  de  Cabanis.  Il  faut  voir  combien  le 
deuil  est  général  :  les  magasins ,  les  ateliers  ,  les  manufactures ,  les  théâtres , 
sont  aussitôt  fermés;  les  maisons  particulières  sont  pavoisées  de  draps  fu- 
nèbres ^.  Les  sections  et  les  clubs  annoncent  qu'ils  assisteront  à  son  convoi  ; 
la  plupart  des  citoyens  portent  son  deuil.  Les  uns  se  rappellent  son  glorieux 
passé;  les  autres  se  désespèrent  à  cause  des  promesses  qu'il  leur  avait  faites 
pour  l'avenir;  tous  nourrissent  cotte  pensée,  qu'avec  Mirabeau  va  mourir 
la  constitution.  Le  peuple  efface  le  nom  de  la  rue  de  la  Chaussée-d'Antin, 
qu'il  habitait,  et  l'appelle  :  Une  Mirabvnu-k- Patriote.  Un  homme  de  lettres 
entrant  chez  un  restaurateur.,  répond  au  garçon  qui  lui  parle  de  beau 
temps  :  «  Oui ,  mon  aini ,  il  ja'il  l/ica.  beau  ,  nmis  Mlrnbeun  ex/  mort.  »  L'as- 
semblée nationale  change,  à  son  intention,  l'église  de  Sainte-Geneviève  à 
peine  achevée,  eu  Panthéon  Frauça'is,  avec  cette  inscription  : 

AUX    GRANDS    HOMMES    LA    PATRIE   RECONNAISSANTE. 

On  lui  fait  un  magnifique  convoi ,  suivi  de  cent  mille  personnes;  Gobet, 

^  Les  journaux  publient  pb^s  de  trente  réclamations. 

Ccttr  liste  des  iirisiicrates  se  vciitlnit  très-bon   mardi';  on  l'avait  tirée  à  un 
grand  nombre  d'exemplaiics. 

Méiii.  d'un  jiieLic  régicide. 
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le  nouvel  cvèque  ïnirus  de  Paris,  publie  un  mandement.  La  tristesse  est 
peinte  sur  tous  les  visages;  une  poissarde  répond  à  un  élégant  qui  se  plaint 
de  ce  que  la  municipalité  n'a  pas  fait  arroser  le  boulevard  :  «  Elle  a  compté 
sur  7Ï0S  pleurs  ^.  » 

Sur  son  tombeau  fut  gravée  sa  dernière  parole:  dormir;  puis  Fiévéele 
journaliste  mit  au  concours  des  épitaphes  pour  le  Démosthcne  français  '^.  Le 
père  Duchesne  disait ,  lui ,  en  proposant  la  sienne  :  «  Je  n'ai  pas  pleuré 
l'homme,  mais  j'ai  pleuré  sa  tête.  » 

Vil  npôtre  de  l'esclavage , 
N'approche  pas  de  ce  tombeau  ; 
ToQ  souffle  sciait  un  outrage 
A  la  cendre  de  Mirabeau^. 

Il  était  grand  le  nombre  de  ceux  qui  pensaient  que  Mirabeau  emportait 
avec  lui  dans  la  tombe,  sinon  le  deuil  de  la  inonarcJiie ,  au  moins  celui  de  la 
constitution,  surnommée  par  ses  ennemis  TarijiueUe,  ou  la  fille  à  Tcn\jet. 
Une  gravure  représenta  donc  la  clmic  prochaine  de  la  fille  à  Target.  «  Sur  un 
chariot  attelé  de  trois  chevaux  .  dont  les  têtes  figurent  la  Guerre,  la  Banque- 
route et  un  maire  Jacobin,  est  étendue  notre  m.alheureuse  constitution. 
Monsieur  son  père,  placé  à  côté  d'elle,  lui  fait  avaler  de  temps  en  temps  de 
la  purée  d'assignats.  Cette  voiture  sort  du  manège  constitutionnel,  et  a  l'air 
d'aller  se  précipiter  vers  un  abîme,  malgré  les  efforts  que  fait  un  feuillant 
qui  lui  sert  de  cocher,  et  qui  sont  inutiles,  parce  que  ces  chevaux  harcelés 
et  fouaillés  par  les jokeys  de  la  constitution,  la  Famine,  la  Rage,  le  Sacri- 
lège ,  le  Désespoir,  l'Injustice ,  l'Envie ,  la  Colère  ,  la  Luxure ,  la  Peste ,  etc. , 
prennent  le  mors  aux  dents  *.  » 

Mirabeau  mort,  les  affaires  publiques  allèrent  de  mal  en  pis.  Le  4  avril; 
parut  le  bref  du  pape  qui  décidait  négativement  la  question  de  la  constitu- 
tion civile  du  clergé,  et,  le  6,  on  le  brûla  avec  leffigie  du  saint-père,  en 
plein  Palais-Royal.  On  ne  saurait  dire  à  quels  emportements  le  peuple  se 
livra  alors  contre  la  cour  de  Rome.  Autant  en  emporte  le  vent,  disait-on, 
en  parlant  de  la  bulle;  et  il  fut  répondu  par  ces  vers  à  l'auteur  de  la  Chro- 
nique qui  la  regardait  comme  une  bombe  : 

Sandis,  monsieur  dé  la  chronique 
Je  vous  trouve  un  plaisant  bouffon  , 

*  Détails  extraits    c  la  Gazette  unii^ersclle ,  citée  par  Bûchez  et  Roux. 
-  Mém.  de  Brissot.  "   64  lettre  du  père  Duchesne. 

*  Textuel.  Tarsct  était  à  la  tète  du  comité  de  constitution. 
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A  ce  href  aiui-catholiijiic 
Dé  Jjoinljc  dé  donner  le  nom  ; 
Sachez  dé  moi  qu'un  bref  inique, 

Fait  pour  nons  faire  la  nique , 

N'est  ni  bomljc  ni  canon  ; 
Et  qu'une  bulle  apostolique 
N'est  qu'une  bulle  de  savon  ^ 

Il  était  impossible  dfe  se  prononcer  plus  péremptoirement  contre  la  puis- 
sance papale.  Dix  jours  après,  le  peuple  se  montra  aussi  volontaire  à  l'égard 
du  roi. 


Jules  Robert. 


*  Au  bas  d'une  estampe. 


I. 

....  il  prit  son  bâton  d'érable,  sa  trompe  des  montagnes,  et  partit. 

—  C'était  par  une  belle  matinée  de  printemps,  les  grands  liserons  à  clo- 
chetîes  bleues  s'épanouissaient  aux  premières  caresses  de  l'aube;  les  tièdes 
bougées  du  vent  soufflaient  du  massif  odorant  des  lilas,  et  les  acacias  roses 
joncbaient  la  vallée  d'une  pluie  de  fleurs. 

L  alouette,  en  montant  comme  une  ilècbe  au  ciel,  disait  son  cbant 
joyeux,  ce  cbant  que  Roméo  entrecoupa  de  ses  baisers,  alors  que  Juliette, 
éperdue,  lui  dit,  avec  le  vers  immortel  de  Sbakespeare: 

Non  ,  c'est  le  lossiguol,  ce  n'est,  point  l'alouctle  ! 

et  que  l'aurore  jalouse  empourpra  tout  à  coup  le  sombre  velours  du  ciel. 

....  11  marcba  donc  longtemps ,  savourant  cette  grande  ivresse  du  réveil 
delà  terre,  et  tandis  qu'il  allait,  lejour  en  gerbes  d  or  éclatait  dans  l'espace. 

Emmanuel, —  il  se  nommait  ainsi,  —  Emmanuel  était  la  poésje  dans  sa 
primitive  et  splcndide  beauté.  Fils  de  la  nature,  il  adorait  sa  mère;  épris 
qu'il  était  des  montagnes  natales.  Dieu  lui  semblait  un  ami  sublime  qui  se 
cacbait  aux  yeux  pour  ne  se  révéler  que  par  des  œuvres  et  des  bienfaits;  et 
il  apportait  ainsi,  dans  son  admiration  pour  l'éternel  spectacle  des  choses 
créées,  une  sorte  de  religion  austère  qui  rendait  ses  joies  graves  et  ses  bon- 
heurs pieux.  Pour  lui ,  la  création  était  un  temple;  —  orphelin  ,  il  y  avait 
grandi  sous  la  proie,  tion  du  père  universel;  un  humble  prêtre,  à  l'àme  sainte, 
l'avait  laissé  ce  que  Dieu  l'avait  fait ,  harpe  chaste  et  sonore ,  frémissante  à 
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toutes  les  nobles  passions,  versnnt  l'harmonie,  comme  la  rose  un  parfum 
divin,  comme  le  rossignol  une  nuModic  crleste. 

Il  marchait; — le  printemps  le  pénétrait  de  sa  sève.  —  11  était  bon,  il 
était  jeûne  et  beau,  et  il  aimait!  Comme  toutes  les  félicités  de  la  nature  eu 
fête  étaient  comprises,  accueillies  et  bénies  dans  son  âme!  —  11  buvait  à 
pleins  poumons  cette  atmosphère  embrasée  des  heures  de  lumières;  — il 
allait  fort  et  dispos,  fier  et  joyeux,  comme  eût  été  l'Endymion  de  l'aurore, 
comme  serait  le  printemps  fait  homme  et  ivre  d'amour. 

Tout  à  coup,  une  radieuse  et  pure  auréole  de  joie  illumina  son  front.  Il 
jeta  à  ses  pieds  son  large  chapeau  de  feutre,  chassa  de  sa  main  les  longs 
cheveux  négligemment  bouclés  qui  retombaient  en  ondes  sur  sa  joue  en 
sueur,  et  s'arrôta  immobile,  avec  un  sourire  pensif,  heureux  et  recueilli. 

Tout  au  fond  du  vallon  ,  derrière  un  rideau  <'e  peupliers  sveUes,  au  milieu 
des  bouquets  toulfus  de  pâles  oseraies,  une  blanche  et  modeste  maison  se 
mirait  gracieusement  dans  ''eau  Emmanuel  avait  les  yeux  fixés  sur  la  jolie 
demeure,  lorsqu'une  fenêtre  s'ouvrit,  et,  dans  un  encadrement  de  pois  en 
fleurs  et  de  fèves  grimpantes,  laissa  rayonner  u.ie  délicieuse  petite  figure  de 
jeune  fille.  Elle  était  rose,  elle  était  charmante,  l'amour  riait  dans  l'azur  de 
ses  yeux.  Son  regard  parcourut  le  vallon;  elle  apperçut  Emmanuel,  se  pen- 
cha vivement,  et  lui  fit  signe  de  la  main.  Alors  elle  descendit  et  fut  l'attendre 
au  seuil;  —  un  instant  après  Emmanu;^!  était  à  ses  pieds. 

Leurs  regards  se  parlaient,  — ils  n'étaient  pas  pressés  de  se  dire  autre 
chose. 

Emmanuel  avait  pris  les  mains  de  la  jeune  fille,  il  l'avait  assise  auprès 
de  lui  sur  un  tertre  gazonué;  les  chèvrefeuilles,  les  jasmins  et  les  genêts 
d'or  éventaient  leur  visage;  l'aubépine  secouait  sa  neige  parfumée  sur  leur 
tête,  et  la  clématite,  le  pampre  av.'c  !a  lierre  enlacés,  leur  faisaient  un  ar- 
ceau de  verdure. —  Ils  se  regardaient,  et  parfois  l'amant  touchait  de  sa  lèvre 
le  front  ravi  de  l'amante;  mais,  pareil  à  l'aile  d'un  ange  sur  les  yeux  d'un  en- 
fant endormi,  ce  baiser  l'eflleurait  à  peine. 

L'un  avait  vingt  ans,  l'autre  seize,  Dieu  devait  sourire  à  les  voir  s'aimer. 

Ils  se  taisaient  toujours;  parfois  seulement,  la  pressant  sur  son  cœur, 
Emmanuel  lui  disait  ce  doux  nom  qu  il  ai;nait  tant  redire:  «  0  Marie! 
Marie!  » — Elle  lui  répondait  par  son  nom,  à  lui ,  aussi  doux  ,  aussi  cher  : 
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«  Emmanuel  !  »  et  elle  ajoutait  dans  la  joie  de  son  cœur  :  «  0  mon  poëte  !  oh  I 
nous  sommes  heureux! 

—  Oui,  disait-il  alors;  et  l'attirant  vers  lui ,  plus  près  encore,  la  tête 
mélancoliquement  penchée  vers  la  terre,  il  la  berçait  sur  son  sein  en  lui  di- 
sant ces  vers  : 

Heureux  qui  sait  clore  sa  vie 

Dans  l'horizon  cher  à  ses  yeux  ! 

Heureux  qui  borne  son  envie 

Aux  champs  où  dorment  ses  aïeux  ! 

Heureux  qui  sait ,  sur  le  rivage 
Oîi  jouèrent  ses  premiers  pas , 
Voir  éclore  une  fleur  sauvage, 
Qu'un  souffle  impur  ne  ternit  pas! 

A  lui  le  parfum  et  la  joie  , 

Le  trésor  dans  l'ombre  abrité  , 

Et  l'ivresse  où  le  cœur  se  noie  , 

Et  la  seule  félicité  !  ' 

Seigneur,  pour  coite  chaste  fête, 
Où  tout  est  doux  ,  où  tout  est  pur , 
Où  l'astre  luit  sur  notre  tête 
Ainsi  qu'un  lis  d'or  dans  l'azur, 

Seigneur ,  épanouis  mon  âme  ; 
Seigneur,  épanouis  mes  yeux  , 
Et  que  ,  sur  l'aile  d'une  femme  , 
Jusqu',1  tes  pieds  je  monte  aux  cieux  ! 

Et  ils  s'oubliaient  ainsi  dans  les  enchantements  du  bonheur, 

II. 

On  les  avait  fiancés;  leur  amour  n'avait  pas  de  date  dans  leur  vie.  Ils  ne 
se  souvenaient  pas  d'avoir  commencé  à  s'aimer.  Marie  était  le  seul  enfant 
d'une  famille  bénie  par  Dieu  ;  et  pour  tous ,  elle  était  plus  qu'une  jeune  fdle, 
elle  était  presque  un  ange.  Par  quelques  points,  en  effet,  elle  semblait  ne  pas 
appartenir  à  ce  monde.  Une  tète  idéalement  mignonne,  des  cheveux  d'un 
noirde  jais  encadrant  un  front  pur  dansleurs  épais  bandeaux,  et  sous  de  longs 
cils  bruns,  un  œil  d'un  bleu  foncé,  mélancolique  et  doux,' sa  bonté  gra- 
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cieuse  ,  sa  grâce  pleine  d'une  étrangoté  ravissante ,  je  ne  sais  quoi  de  svclte, 
de  fluet,  d'aérien  en  toute  sa  personne  ,  des  pieds  si  adorablement  petits, 
en  apparence  si  peu  faits  pour  marcher,  qu'ils  auraient  fait  soupçonner  des 
ailes;  tout,  et  l'âme  et  lesprit,  et  la  forme  palpable,  semblait  tenir  d'un 
monde  moins  grossier,  plus  élbéré,  plus  pur, —  Faite  ainsi,  elle  devait  ('■fre 
aimée  par  le  poëte;  elle  devait  aimer,  elle-même ,  celte  pensée  lumineuse 
et  prodigue  qui  étoilait  son  ciel  d'amour  des  plus  douces  fleurs  de  poésie. 
—  Mais  toute  joie  a  ses  larmes.  Marie  était  si  frêle  et  si  délicate  ,  qu'un 
souffle  eût  pu  suffire  à  la  briser;  elle  avait  d'ailleurs,  comme  nous  l'avons 
dit,  quelque  chose  d'une  étrangère  et  d'une  exilée  dans  la  vie. 

Emmanuel  avait  tant  de  poésie  ,  que  la  mort  ne  savait  pas  l'effrayer.  Par- 
fois, peureuse  par  amour,  et  se  sentant,  comme  la  sensitive,  douloureuse- 
ment frôlée  par  les  choses  de  la  terre,  Marie  s'attristait  à  l'idée  de  celui 
qu'elle  aimait ,  et  qu'elle  n'eût  pas  voulu  quitter  même  pour  le  ciel.  3îais 
Emmanuel  était  bien  sûr  de  ne  pas  survivre  au  jour  où  Marie  fermerait  sa 
frêle  paupière;  si  donc  il  ressentait  un  moment  l'atteinte  d'une  vague  et  in- 
volontaire angoisse  ,  comme  le  bonheur  est  douloureux  aux  âmes  délicates, 
lui  aussi,  nature  impressive  et  fiévreuse,  souffrait  tant  quelquefois  à  être 
heureux,  et  chérissait  tellement  sa  souffrance,  qu'il  eût  trouvé  bon  d'en 
mourir. 

Un  soir,  Marie  était  malade;  ils  furent  tristes  tous  les  deux;  elle  le  vit 
pleurer,  elle  pleura.  Elle  semblait  préoccupée  d'un  rêve  amer  et  doux, 
attrayant,  et  cependant  pénible.  Quand  Emmanuel  dut  lui  dire  adieu  ,  elle 
lui  tendit  la  main  et  lui  offrit  une  fleur  qu'elle  avait  regardée  longtemps  avec 
mélancolie.  La  fleur  était  fanée;  Emmanuel  la  reconnut  et  pâlit.  C'était 
l'éphémère ,  c'était  la  fleur  d'un  jour  qu'un  rayon  de  midi  enlr'ouvre,  qu'un 
souffle  du  soir  flétrit  et  tue. 

«  L'amour,  avait  dit  souvent  Emmanuel,  est  le  soleil  que  Dieu  fait  luire 
sur  les  âmes;  qu'elles  puissent  éclore  un  instant,  quimporte  après  de  mou- 
rir? elles  ont  fleuri  pour  le  ciel  !  » 

Il  avait  dit  et  pensé  cela,  il  se  prit  pourtant  à  pleurer;  mais  il  se  releva 
bientôt  dans  la  pensée  de  Dieu;  et  alors ,  regardant  tristement  la  fleur,  mais 
joyeusement  le  ciel,  il  récita  ces  vers  : 

Les  plus  doux  des  bonlieurs  passent  comme  un  beau  songe; 
Vers  un  monde  inconnu  la  vie  est  un  effort, 
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Et  la  félicité  nous  chante  un  gai  mensonge  , 
Enfants  !  pour  nous  Lercer  dans  les  bras  de  la  mort  ! 

Qu'importe!  Dieu  lui  seul  sait  où  mènent  ses  voies, 
Dieu  lui  scii!  sait  pouujtioi  le  ciel  nous  luit  un  jour  ; 
Mais  puis(]u'en  souriant  il  prodigue  les  joies, 
Oui,  pour  les  nobles  cœurs,  fleurissent  dans  l'amour. 

Homme  !  bénis  son  œuvre!  —  et  par  ce  divin  leurre  , 
Laisse-toi  par  le  ciel  sé<luire  !  —  et  courbe-toi  ! 
L'éj)luM:ière  au  cœur  d'or  s'épanouit  une  heure, 
Resplendit,  passe  et  meurt,  —  et  ne  sait  pas  pourquoi  ! 

Marie  était  sur  un  soplia,  pr<  s  de  la  feuôtre  ouverte  ;  Emmanuel  était  à 
ses  pieds.  Le  soleil  qui  se  couchait  enflait  d'immenses  vagues  de  pourpre 
dans  la  mer  de  l'horizon  bleu  ;  c'était  un  spectacle  magnifique  et  grandiose; 
la  tristesse  en  était  aussi.  Tous  deux  regardaient  cette  fuite  du  jour,  comme 
si  par  de  là  les  espaces  ils  eussent  plongé  disns  le  monde  des  âmes. 

Emmanuel  se  leva  tout  à  coup,  baisa  le  front  de  Marie,  et  partit  sans  par- 
ler, en  lui  donnant  son  plus  heureux  sourire;  —  mais  la  porte  franchie,  ses 
yeux  se  mouillèrent  encore. 

Le  lendemain ,  il  était  pâle  et  défait  ;  il  avait  erré  toute  la  nuit  pour  étour- 
dir sa  pensée. 

IIL 

Ainsi  fuyaient  les  jours.  Emmanuel  savait  pourtant  consoler  sa  tristesse 
par  cette  idée  que,  quel  que  fût  leur  destin,  il  serait  le  même  pour  tous  deux. 
—  A  travers  les  forêts,  au  penchant  des  collines,  à  l'ombre  des  vallées,  il  se 
racontait  à  lui-même  le  mélancolique  secret  de  $on  unie.  Il  s'asseyait  sou- 
vent aux  bords  des  eaux,  au  pied  des  cascades  éplorées,  le  long  des  pentes 
fleuries,  et  mêlant  son  murmure  à  celui  des  flots,  il  leur  disait,  lui  le  poëte, 
de  sa  voix  vibrante  et  profonde: 

Flots  qui  passez  doux  et  limpides , 
Flots  qui  passez  en  murmurant, 
Où  fuyez-vous,  flots  si  rapides, 
Par  les  caprices  du  courant. 

Ma  raaiu  détache  de  la  grève 
Le  jonc  qui  se  meurt  desséché  ; 


l'éphémère.  3*îJ 

Je  l'ai  vu  fuir  .ivoc  mon  li-vc  , 
Bientôt  en  vain  je  l'ai  cherché  ! 

J'erfeuillc  le  saule  qui  pleure, 
La  feuille  est  touihéc  ,  elle  fuit  ; 
Le  vent  de  «on  soupir  l'effleure; 
Un  flot  passait,  elle  le  suit. 

Flots  1  tout  va  donc  au  même  abîme, 
L'algue  morte  el  la  fleur  des  prés; 
Tout  roule  à  l'Océan  sublime 
D'oi!i  jamais  vous  ne  leviendrez! 

Et  l'Océan  toujours  ignore 
Ce  cpi'il  engloutira  1ou|ours 
—  ITélas  !  une  autre  mer  dévore 
Les  flots,  les  hommes  et  les  jours  1 

Mais  puisque  ainsi  tout  par  le  monde, 
Seigneur!  va  subissant  la  loi, 
Permets  que,  sur  une  même  onde, 
Nous  soyons  deux  à  fuir  vers  toi  î 

Et  sois  béni  dans  tes  mers  sombres  , 
Béni  dans  ton  éternité , 
Pour  avoir  versé  sur  uns  ombres 
L'amour  —  ta  meilleure  e  larté  ! 

Et  puis,  leur  affection  avait  aussi  ses  fêtes  sublimes.  —  Un  soir ,  Marie  se 
suspendait,  heureuse  et  légère,  à  son  bras.  L'aube  était  charmante  ;  tout  était 
calme  et  doux;  la  nature  leur  prodiguait  toutes  ses  ivresses;  ils  avaient  au 
cœur  l'écho  de  la  musique  des  anges.  L'amour,  leur  divin  rêve,  planait  invi- 
siblement  sur  le  monde.  Longtemps  ils  ne  parlèrent  pas,  tant  ils  se  compre- 
naient. Marie  interrompit  pourtant  le  doux  silence: 

«Ta  fiancée  est  comme  toi ,  Emmanuel  !  dit-elle  à  son  amant.  Comme  toi 
je  compte  les  jours.  Mon  père  a  dit  aussi  qu'il  bénirait  bientôt  l'amante  du 
nom  d'épouse.  J'ai  dix-sept  ans  aujourd'hui,  voici  l'heure  où  je  suis  née, 
que  Dieu  donc  à  cette  heure  nous  fiance  pour  l'éternité  ! — Demandons  par- 
don au  ciel  de  tant  de  bonheur  sur  la  terre  ,  murmura  Emmanuel  en  l'em- 
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brassant,  tu  es  plus  que  ma  fiancée  !  ô  Marie  !  plus  que  mon  épouse ,  et  plus 
que  ma  vie  !  tu  es  mon  âme  ,  et  Dieu  doit  me  bénir  pour  ta  pureté,  Dieu 
doit  m'aimer  pour  toi.  » 

L'immensité  était  sereine.  Les  astres  montaient  limpidement  aux  cieux, 
et  nageaient  par  millions  dans  le  fluide  azur.  Parfois  seulement ,  une  étoile 
tombante  donnait  de  la  mélancolie  au  tableau  splendide,  et  peut-être  une 
pensée  amère,  ur.  douloureux  présage  à  leur  chaste  félicité.  Les  heures  s'é- 
coulaient en  ces  choses  célestes.  Emmanuel  reconduisit  sa  chère  joie  vers  le 
toit  qu'il  aimait.  Mais  ils  allaient  d'un  pas  si  lent  et  si  doux ,  qu'on  eût  dit 
deux  ombres  sous  les  feuillages  frissonnants  d'un  meilleur  Elysée. 

Et  lui  alors,  réchauffant  son  beau  rêve  en  son  âme,  disait  avec  un  pieux 
amour  : 

0  unit!  verse  sur  nous  tes  larmes  les  plus  douces! 
Zcphirs  !  donnez  aux  fleurs  le  l)aiser  le  plus  pur  ; 
Rayons,  qui  frissonnez  en  caressant  les  mousses , 
Plus  mollement  encor  ruisselez  dans  l'azur  ! 

Sylphes  ([ui  vous  glissez  à  travers  la  ramure, 
Insectes  enivrés  dans  la  fleur  des  Ijuissons, 
Flots  qui  fuyez ,  forêts  où  la  brise  murmure , 
Oiseaux  qui  bégayez  vos  premières  chansons  ; 

Mélodie  et  parfum  ,  vous  tons  et  toutes  choses 
Dont  la  nuit  ftùt  sa  joie  et  ses  enchantements; 
Les  vents  ,  les  rossignols ,  les  jasmins  et  les  roses , 
Et  'es  ruisseaux  jaseurs  ,  et  les  golfes  dormants  ; 

Que  tout  pour  ce  concert  trouve  son  harmonie , 
Que  tout  pour  cette  ivresse  ait  son  filtre  vaintjueur , 
Et  qu'elle,  émue  aussi  dans  la  fête  infinie, 
En  écoutant  ma  voix  se  penche  sur  mon  cœur  ! 

IV. 

Un  an  s'était  presque  écoulé  depuis  celte  belle  nuit  ;  —  c'était  le  terme 
assigné  par  le  père  de  Marie  à  l'attente  des  amants.  Mais,  hélas!  la  vie  a  de 
sinistres  retours  dans  ses  phases  rapides.  Une  lettre  de  Paris  vint  un  jour,  qui 
devait  étrangement  modifier  les  deux  chères  destinées.  Un  oncle  de  Marie 
apprenait  à  son  père  un  désastre  complet.  Le  modeste  agriculteur  de  la  mon- 
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tagne ,  entraîné  dans  une  mauvaise  spéculation,  se  trouvait  ruiné. — Comme 
consolation,  l'oncle  de  Paris,  riche  et  sans  enfants,  demandait  à  voir  sa 
nièce  ,  et,  pour  prix  des  complaisances  qu'on  mettrait  à  satisfaire  cette  affec- 
tueuse fantaisie  de  vieillard ,  rassurait  l'avenir  de  la  famille...  Marie  partit 
donc;  elle  devait  revenir...  elle  ne  revint  pas. 

A  peine  eut-elle  quitté  sa  vallée  bien-aimée  ,  que  le  mal  du  pays  la  prit 
au  cœur.  Cette  maladie  d'âme  aimante  marcha  rapidement  en  elle.  On  parla 
de  la  faire  repartir;  bientôt  il  fut  trop  tard.  — Elle-même,  sentant  combien 
l'assistance  de  son  oncle  était  d'une  absolue  nécessité  pour  son  père,  avait 
caché  trop  longtemps  l'angoisse  de  sa  pensée.  Au  bout  de  quelques  semaines, 
la  fièvre  lente  avait  pris  un  caractère  continu.  Le  délire  s'empara  de  ce  cer- 
veau si  jeune  et  si  délicat. 

Elle  vojait  dans  ses  rêves  les  fraîches  oasis  de  la  patrie,  et,  comme  au  voya- 
geur mourant  qui  tombe  épuisé  sur  les  sables  du  désert,  une  soif  brûlante 
lui  dévorait  le  sein.  Ses  beaux  yeux  ,  d'abord  cernés  d'une  teinte  de  bistre, 
se  cavèrent  profondément;  et  pourtant  elle  était  si  amaigrie  qu'on  ne  voyait 
plus  que  ses  yeux  sur  ce  pâle  visage.  —  Son  amour  était  sa  seule  consola- 
tion ,  Emmanuel  son  dernier  espoir.  Elle  sentait  bien  devoir  mourir  ,  mais 
elle  voulait  le  voir  et  lui  donner  rendez-vous  dans  le  ciel. 

Cette  joie  lui  manqua.  —  On  n'avait  pas  du  dire  à  l'amant  les  premières 
atteintes  d'un  mal  que  d'ailleurs  on  avait  supposé  moins  grave;  dès  qu'il 
put  cependant  soupçonner,  dans  les  réticences  de  chaque  jour,  ce  qu'on  lui 
voulait  cacher,  il  partit  en  hâte.  —  Il  arriva.. .Marie  venait  de  mourir  en 
prononçant  son  nom. 

Quand  il  se  trouva,  couvert  encore  de  la  sueur  et  de  la  poussière  du 
voyage,  au  pied  de  ce  lit  qui  n'avait  pas  eu  le  temps  de  prendre  le  froid  de 
la  mort,  mais  où  déjà  le  cadavre  dessinait  sous  le  drap  son  pli  roide  et  fu- 
nèbre ,  il  ne  trahit  ni  désespoir  ni  douleur;  ce  fut  en  lui  une  stupeur  morne 
et  so  bre  ,  qui  depuis  le  soir  dura  jusqu'au  jour.  —  Le  jour  venu,  la  pen- 
sée lui  manquait  encore ,  mais  après  cette  veillée  sinistre ,  il  savait  déjà  bien 
qu'il  ne  pouvait  plus  vivre.  11  s'approcha  lentement,  baisa  la  morte  sur  le 
front,  et  revint  tomber  anéanti  sur  un  fauteuil.  On  ne  put  l'en  arracher; 
mais,  lorsqu'il  fallut  emporter  le  cadavre,  il  se  dressa  convulsivement,  deux 
grosses  larmes  roulèrent  dans  ses  yeux  éteints;  il  voulut  faire  un  pas,  et 
retomba  sans  connaissance.  Quand  il  rouvrit  les  yeux,  de  longues  heures 
après,  il  avait  le  délire. 

m.  17 


3i.6  L^EPHÉMÈRE. 

Trois  semaines  de  fièvre  le  rendirent  méconnaissable;  et  lorsque  enfin 
arriva  le  jour  où  Marie  aurait  eu  dix -huit  ans;  le  jour  où  ils  se  fussent 
épouses  sans  le  terrible  dissentiment  de  la  mort,  lui-même  était  mourant, 
mais  il  avait  repris  à  peu  près  connaissance;  seulement,  il  ne  parlait  pas, 
il  était  décharné,  chauve  et  ridé  comme  un  vieillard. 

Un  soir,  sa  main  osseuse  se  cramponna  sans  force  au  bois  de  son  lit;  enfin 
il  parvint  à  se  soulever.  Le  soleil  allait  plonger  sa  tête  radieuse  dans  les  va- 
gues de  l'ombre;  le  mourant  buvait  avec  avidité  l'air  doux  et  chaud  du  prin- 
temps. Il  était  seul.  —  Assis  à  moitié  sur  son  lit,  il  sembla  longtemps  prier. 
—  Poëte ,  il  devait  mourir  dans  le  souvenir  de  son  amour ,  avec  le  nom  d'une 
femme  et  de  son  Dieu  sur  les  lèvres.  La  lyre  prête  à  se  briser  après  avoir 
vibré  sous  tous  les  souffles  purs,  devait  aussi  rendre  un  dernier  son  au  vent 
lugubre  des  tombeaux.  Il  croisa  sur  son  sein  ses  deux  bras  de  squelette;  il 
regarda  les  fl;immesdc  l'horizon  comme  s'il  y  eût  contemplé  l'aurore  de  l'é- 
ternité. Tout  était  silence,  le  jour  allait  finir,  et  le  mourant  disait  : 

L'éternité  m'appelle  avec  sa  voix  austèi^e  ; 
Passager  de  l'exil ,  j'aspire  à  l'autic  bord  ; 
J'ai  bu  d'au  long  baii^er  les  larmes  de  la  terre  ; 
J'aime  d'un  sombre  amour  les  baisers  do  la  mort  ! 

La  lumière  pâlit ,  la  terre  se  fait  morne , 

Les  soleils  dans  les  deux  trébuchent  effarés  ; 

Mon  âme  a  fui  bien  loin  dans  votre  azur  sans  borne, 

Seigneur!  mon  âme  pleui'e,  et  vous  me  la  rendrez! 

Pourquoi  peser  mes  jouis?  pourquoi  compter  leur  nombre? 
J'ai  crié  trop  longtemps  à  mon  Dieu  triomphant; 
Ma  vie  est  un  sépuicrc  où  se  lamente  une  ombre. 
—  Mou  Dieu  !  dans  votre  sein  recevez  votre  enfanl  ! 

Ce  fut  son  dernier  souffle.  Le  nom  de  Marie  expirait  sur  sa  bouche.  Il 
retomba  épuisé. 

Ceux  qui  l'avaient  quitté  un  instant  rentrèrent  alors.  —  Il  était  devant 
son  Dieu,  et  il  allait  s'unir,  mais  cette  fois  pour  toujours,  à  sa  sœur  immor* 
telle. 

Charles  Calemard  de  Lafayette. 
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«  Qu'est  ce  que  la  littérature,  messieurs?  Si  la  littérature  n'est  pas  une 
déclamation  vaine,  si  elle  est  une  science,  elle  rentre  dans  le  domaine  de  la 
philosophie  ou  dans  celui  de  l'histoire.  Philosophie  de  la  littérature,  his- 
toire de  la  littéralure,  telles  sont  les  deux  parties  de  la  science  littéraire. 
Hors  de  là ,  je  ne  vois  que  les  minuties  de  la  critique  de  détail ,  ou  l'éta- 
lage des  lieux  communs. 

»  La  philosophie  de  la  littérature,  inséparable  de  celle  des  arts,  étudie  la 
nature  du  beau,  décrit  ses  caractères  essentiels,  classe  les  formes  fonda- 
mentales sous  lesquelles  il  se  révèle;  et,  les  suivant  à  travers  leurs  modifi- 
cations diverses,  les  rapporte  aux  principes  d'où  elles  dérivent.  Ce  n'est 
.4)oint  cette  science  que  j'essaierai  d'exposer  devant  vous  :  quand  l'aridité 
inévitable  en  un  pareil  sujet  n^  m'interdirait  de  le  choisir  pour  un  cours  de 
la  nature  de  celui-ci,  j'en  serais  déiourné  par  d'autres  considérations.  Cette 
science  est  presque  entièrement  à  faire;  à, peine  les  premières  bases  ont- 
elles  été  posées  par  quelques  hommes  de  génie  ;  ce  n'est  pns  moi  qui  me 
chargerai  d'achever  la  tàohe  que  ces  grands  hommes  ont  laissée  incomplète. 
De  plus,  je  crois  que  le  temps  n'en  est  pas  venu;  ici,  comme  partout,  la 
théorie  doit  naître  de  la  connaissance  approfondie  des  faits.  C'est  de  l'his- 
toire comparative  des  arts  et  de  la  littérature  chez  tous  les  peuples  que  doit 
sortir  la  philosophie  de  la  littérature  et  des  arts  ;  c'est  donc  de  cette  histoire 
qu'il  faut  s'occuper  d'abord.  » 

'   Voir  la  Fra 71  ce  LlUéraire  des  17  mai,  14el28  jnin,  20  sept.,  18  oct.  derniers. 


3V8  LES  CRITIQUES   DU  DIX-NEUVIÈME  SIÈCLE. 

Telles  sont  les  premières  phrases  du  premier  livre  publié  par  M.  Ampère 
Nous  ne  pouvions  nous  dispenser  de  les  transcrire  :  elles  renferment  impli- 
citement ses  ouvrages  ultérieurs.  Il  y  annonce,  sans  ambiguïté,  la  préfé- 
rence qu'il  donne  à  l'histoire  littéraire  sur  la  philosophie  de  l'art; il  renonce 
même  aux  abstraites  considérations  de  l'esthétique;  mais,  bien  loin  de  dé- 
précier les  travaux  qui  ne  le  séduisent  pas,  il  constate  leur  importance,  il 
avoue  leur  utilité.  Il  y  a  dans  celte  manière  d'agir  une  certaine  noblesse 
et  une  rectitude  spirituelle  peu  ordinaire  :  la  plupart  des  hommes  ravalent 
les  sciences  dont  ils  ne  font  pas  leur  but  exclusif.  Le  mépris  de  l'auteur 
pour  les  remarques  de  détail  et  pour  l'étalage  des  lieux  communs,  c'est-à- 
dire  pour  la  critique  ordinaire ,  me  parait  aussi  de  bon  augure  ;  son  œil  pé- 
nétrant a ,  dès  l'abord ,  discerné  que  la  vraie  critique  embrasse  les  faits  gé- 
néraux, éternels  et  nécessaires ,  ou  les  faits  variés,  contingents  et  successifs; 
il  dédaigne  cette  critique  au  jour  le  jour,  qui  devrait  appliquer  les  principes 
posés  par  l'autre ,  et  qui  se  glorifie  de  les  ignorer.  Seulement ,  il  se  trompe 
quand  il  avance  que  l'esthétique  s'appuie  sur  l'histoire  littéraire;  elle  a  une 
toute  autre  base.  En  effet,  celle  ci  nous  révèle  les  circonstances  extérieures 
qui  président  au  développement  de  l'art,  et  nous  raconte  ses  différentes  vi- 
cissitudes; l'esthétique  procède  du  dedans  au  dehors;  elle  cherche  de  quelle 
manière  l'âme  conçoit  et  engendre;  elle  analyse  les  lois  essentielles  et  per- 
manentes du  beau.  L'histoire  nous  enseigne  les  modifications  du  goût  pro- 
duites par  la  diversité  des  causes  externes;  l'esthétique,  les  règles  immua- 
bles contenues  dans  la  nature  même  de  la  poésie.  L'histoire  explore  bien 
certaines  portions  de  l'œuvre;  mais,  ce  qui  l'occupe  surtout,  ce  sont  les 
portions  mobiles,  car  celles-là  seules  éprouvent  des  changements,  et  sans 
changement  il  n'y  a  point  de  narration.  L'esthétique  ne  suit  pas  cet  exem- 
ple :  elle  néglige  les  éléments  transitoires  et  dissemblables  en  faveur  des 
éléments  universels  et  toujours  identiques.  Si  la  première  peut  fournir  à  la 
seconde  des  aperçus,  des  indications,  des  avis,  elle  ne  peut  donc  la  sup- 
pléer; elle  ne  peut  même  lui  servir  de  source,  car  elle  ne  la  contient  pas. 
Toutes  les  histoires  littéraires  du  monde  ne  nous  apprendront  point  ce  que 
c'est  que  la  grâce;  l'auteur  n'a  pas  le  droit  de  faire  une  longue  halte  pour 
le  chercher  :  il  sortirait  de  son  domaine  et  envahirait  celui  de  la  philoso- 
phie. L'histoire  de  l'art  et  l'esthétique  sont  deux  sciences  parallèles  qui 
<loivent  réciproquement  s'aider;  la  connaissance  des  traits- fondamentaux 
éclairera  Tbistorien,  elle  lui  facilitera  le  jugement  des  œuvres  particulières, 
elle  lui  permettra  de  distinguer,  sans  la  moindre  hésitation,  l'accessoire  du 
principal ,  ce  qui  est ,  dans  sa  carrière ,  d'une  importance  énorme ,  puisqu'on 
voit  maint  narrateur  se  perdre  au  milieu  des  âges,  choisir  les  circonstances 
Les  plus  insignifiantes,  et  dédaigner  les  faits  essentiels.  L'histoire,  à  son 
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tour,  s'offre  au  théoricien  comme  une  vaste  salle  d'expérimentafion  où  il 
trouve  des  produits  de  tout  genre  et  peut  vérifier  ses  doctrines. 

L'esthétique  est  si  nécessaire  au  narrateur,  qu'immédiatement  après  avoir 
déclaré  s'en  abstenir,  M.  Ampère  se  laisse  aller  dans  ses  fertiles  vallons.  11 
examine  quelle  est  la  méthode  à  suivre  pour  traiter  dignement  l'histoire  de 
la  littérature;  il  cherche  quelles  causes  règlent  ses  destinées  et  lui  impo- 
sent ses  caractères;  il  dresse  un  plan  général  d'étude.  Ou  je  me  trompe  fort, 
ou  c'est  là  de  l'esthétique.  M.  Ampère  esquisse  une  théorie  de  l'histoire  des 
arts;  il  ne  prend  pas  en  considération  une  poésie  spéciale,  mais  observe  ce 
que  toutes  les  littératures  ont  de  commun  dans  leur  développement;  or,  l'es- 
thétique est  précisément  la  science  des  formes  et  des  lois  universelles  de 
l'idéal.  Ajoutons  que  ce  discours  d'ouverture  méritait  plus  d'ntlenlion  qu'il 
n'en  a  excité;  je  le  regarde  comme  le  principal  morceau  écrit  par  M.  Am- 
père. Il  renferme  de  très-saines  notions;  et,  malgré  quelques  erreurs,  se 
dislingue  avantageusement  de  la  foule  des  œuvres  critiques  publiées  en 
France. 

Le  génie  national  d'un  peuple,  et  conséquemment  la  littérature  que  ce 
génie  enfante,  a,  selon  le  professeur,  huit  sources  diverses  :  la  race  à  la- 
quelle il  appartient,  le  pays  qu'il  habite,  la  langue  qu'il  parle,  ses  mœurs, 
ses  arts,  sa  philosophie,  sa  religion,  son  gouvernement  Je  ne  puis  admettre 
cette  classification,  et  le  lecteur  va  voir  si  j'ai  tort  de  la  repousser.  L'uni- 
que cause  dont  M.  Ampère  saisisse  bien  la  nature  est  l'influence  de  la  race  ; 
dès  qu'il  aborde  le  pays,  son  regard  n'a  plus  la  même  netteté;  il  confond 
sur-le-cha;iip  l'action  du  climat  et  celle  des  lieux.  Elles  sont  cependant  très- 
distinctes.  A  latitude  égale  ,  quelle  différence  entre  le  pasteur  des  monis,  !c 
laboureur  des  plaines  et  le  commerçant  des  grèves  maritimes!  La  forme  du 
terrain  change  les  habitudes  journalières  non  moins  que  la  température. 
La  poésie  éprouve  des  modifications  analogues.  Le  montagnard  puise  ses 
images  dans  les  accidents  du  sol  qui  l'entoure;  il  peint  l'arc-en-ciel  de  la 
cascade,  le  chamois  des  hautes^prairies,  le  gouffre  obscur  où  gémissent  les 
torrents.  Les  profondes  solitudes  communiquent  à  ses  vers  leur  paix  éter- 
nelle ;  son  séjour  au  milieu  des  troupeaux  lui  fait  rêver  de  touchantes  idylles. 
L'habitant  des  falaises  n'a  pointées  douces  préoccupations;  battu  par  d'in- 
cessantes rafales,  environné  de  sables  mobiles  comme  la  mer,  n'ayant  pour 
point  de  vue  qu'un  horizon  sans  limites,  pour  entretien  que  le  glas  uniforme 
des  vagues,  il  tombe  dans  une  mélancolie  sublime,  et  se  perd  dans  des 
songes  infinis.  Accablé  de  sa  petitesse  en  présence  de  l'Océan,  il  reconnaît 
la  misère  de  l'homme ,  et  chante,  sur  un  mode  plaintif,  l'inaccessible  pou- 
voir qui  l'a  créé.  Son  âme  a  toutes  les  tristesses  de  l'abîme ,  son  cœur  tous 
les  vagues  désirs  du  mécontentement;  il  laisse  aux  fermiers  de  la  plaine 
le  son  joyeux  des  hautbois. 
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Quant  à  la  langue,  non-seulement  elle  ne  peut  se  ranger  parmi  les  causes- 
littéraires,  maison  ne  lui  attribue  point  sans  péril  une  force  génératrice. 
Le  matérialisme  critique  du  ilix-huitiènie  siècle  et  de  l'empire  se  fondait 
sur  cette  piiissanf-e  imaginaire  dévolue  à  l'idiome.  On  voulait  enchaîner  la 
fantaisie  dans  le  cercle  étroit  d'un  art  conventionnel  ,  sous  prétexte  qu'il 
s'accorde  seul  avec  le  génie  de  notre  langue.  Des  hommes  peu  habiles  ont 
répétédcrnièrementcette  extravagance,  et  quelques  personnes  leur  ont  prêté 
l'oreille.  Comme  si  une  langue  avait  un  génie  poétique!  Un  génie  gramma— 
tical ,  à  la  bonne  heure.  II  est  telle  espèce  de  tours  que  défend  d"employer  la^ 
nature  d'un  idiome  ;  nous  ne  pouvons ,  comme  les  Anglais  ,  donner  un  sensi 
actif  à  un  verbe  neutre;  nous  ne  pouvons  dire,  ainsi  que  Bvron  : 

The  raoiu  is  up  cTiçaiti,  ihc  dewy  nioni  , 

Widibreadi  alli  incense,  and  widi  dicck  ail  bloora , 


J^nu  ;/.  !ig  thetlonds  away  wuh  pliyAd  sconi 
And  liS'iiig  as  "if  eartli  coiitain'd  no  torab  , 
And  eJ,owing  into  daj.. 


Ces  cinq  vers  contiennent  de  ix  expressions  qu'il  est  absolument  impos- 
sible de  rendre  mot  à  mot  dans  notre  langue  ;  on  en  reproduirait  néanmoins 
facilement  la  teneur  poétique  :  Son  sourire  dissipe  hs  nnngcs;  l'anhc  s'enflam- 
mnm  d'evit'nt  le  jour.  Or,  l'effet  littéraire  constituant  la  seule  chose  dont  on 
doive  s'occuper  ici,  on  voit  que  notre  idiome  ne  nous  empêche  môme  pas 
de  reproduire  les  métaphores  les  plus  hardies  et  les  plus  concises  des  poètes 
étrangers  ;  la  locution  ,  il  est  vrai ,  ne  passe  point  du  texte  primitif  dans  le 
texte  qui  en  sort,  mais  la  locution  appartient  à  la  grammaire,  et  l'art  n'essuie 
Ycritablement  aucun  échec.  Supposons,  néanmoins,  que  certaines  beautés 
soient  unies  par  une  cohésion  si  intime  à  l'essence  d'unelanguequ'on  ne  puisse 
les  transporter  dans  une  autre  langue;  celle-ci  offrira  des  ressources  dont  est 
dépourvue  la  première,  et  les  avanta.es  se  balanceront.  Les  auteurs  de  force 
égale  produiront  des  écrits  égaux;  les  pensées  communes  ne  brilleront  pas 
plus  sons  une  forme  que  sous  l'autre.  Citez-moi  donc  un  idiome  où  un 
grand  poëte  ne  trouve  pns  moyen  d'exprimer  toutes  ses  conceptions,  vastes^ 
bizarres,  majestueuses,  irrégulières  et  subtiles.  La  langue  française  elle-» 
même  ne  repousse  absolument  rien;  elle  s'est  prêtée  à  la  causerie  flottante 
de  RTontaigne,  à  l'impétueuse  éloquence  de  Bossuet,  à  l'atticisme  de  Fé- 
nélon ,  à  la  sécheresse  de  Malherbe  ,  à  l'énergie  de  Corneille  et  de  Racine, 
aux  elforls  de  La  Bruyère,  à  la  négligence  de  Saint  Simon,  au  sarcasn)e  Vol* 
tairien,  à  la  passion  de  Jean-lacques ,  à  la  grAce  éclatante  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  aux  magnifiques  descriptions  de  Chateaubriand,  à  la  rêverie 
de  Lamartine,  aux  tableaux  de  Lafontaine  et  d'André  Chénier,  à  la  verve 
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entraînante  de  Hugo,  à  tous  les  caprices  d'Alfred  de  Musset.  Il  est  absurde 
de  dire  que  les  uns  ont  violé  son  génie  plutôt  que  les  autres;  le  génie  d'une 
langue  réside  uniquement  dans  sa  syntaxe,  et  tout  homme  qui  observe  fidè- 
lement les  lois  de  cette  dernière  doit  passer  pour  un  écrivain  aussi  pur  que 
Racine,  eût-il  d'ailleurs  les  idées  les  plus  étranges.  On  peut  même  pécher 
contre  le  goût  sans  pécher  contre  la  langue;  c'est  prouver  un  manque  total 
de  jugement,  que  d'identifier  les  deux  questions.  Les  grammairiens  ne  se- 
ront jamais  des  critiques,  et  les  ciitiques  placés  au  point  de  vue  grammati- 
cal D'ont  pas  la  moindre  valeur.  Ils  ne  font  que  réduire  à  de  misérables  argu- 
ties des  problèmes  d'une  haute  importance.  Je  sais  bien  que  M.  Ampère  n'a 
pas  donné  dans  ces  aberrations;  mais  il  juge  l'idiome  une  cause  littéraire: 
c'est  un  acheminement  vers  les  autels  des  faux  dieux    Loin  d'influer  sur  le 
génie  d'un  peuple  ,  la  langue  me  paraît  la  production  la  plus  immédiate  et  la 
plus  pure  de  ce  génie.  Ce  ne  sont  pas  les  mots  qui  gouvernent  l'intelligence, 
c'est  l'intelligence  qui  forme  et  qui  pétrit  les  mots.  Si  je  voulais  des  auto- 
rités, j'invoquerais  celle  de  M.  Ampère  lui-môme.,  car  il  dit,  contrairement 
à  son  opinion,  «  que  le  langage  est  l'écho  de  l'ûme,  que  la  pensée  compose 
ce  tissu  flexible  et  transparent  qui  se  moule  sur  elle  comme  une  draperie 
dessine,  par  ses  contours,  les  formes  d'une  statue  en  les  enveloppant.  » 

Quant  aux  mœurs  et  aux  arts,  les  compter  parmi  les  sources  du  génie 
national,  cest  encore  s'égarer  dans  un  cercle  vicieux.  Les  mœurs  ont  évi- 
demment pour  principes  créateurs  l'influence  de  la  race ,  celle  du  climat , 
celle  des  lieux,  des  circonstances  historiques  et  des  idées  en  vogue;  ils  ne 
sont  pas  cause,  ils  sont  effet.  L'art  ne  nous  offre  aussi  qu'un  résultat,  et  il 
doit  sembler  étrange  qu'on  le  mette  au  nombre  des  forces  pro.iuctives, 
quand  on  parle  de  poésie.  Je  ne  continuerai  pas  cet  examen  :  on  voit  assez 
que  la  classification  de  IVL  Ampère  n'a  point  la  rigueur  convenable. 
^  C'est  une  circonstance  d'autant  plus  fâcheuse  pour  lui,  que,  sa  méthode 
l'ayant  dirigé  dans  ses  études,  son  Histoire  iméraire  de  la  France  présente 
les  mômes  défauts,  corrélation  qui  montre  la  nécessité  de  bien  débattre  les 
questions  générales  avant  de  prendre  la  plume.  Ainsi,  M.  Ampère,  ayant 
des  notions  très-justes  sur  les  races ,  saisit  parfaitement  leur  caractère,  leur 
réle ,  leur  influence  proportionnelle;  mais  il  néglige  le  climat  et  ne  s'occupe 
point  des  lieux.  Le  tableau  de  la  France,  tracé  par  M.  Michelot  au  com- 
mencement de  son  histoire,  eût  pourtant  dû  l'avertir.  L'aspect  général  de 
notre  sol  lui  eût  fourni  des  précieuses  indications  relativement  à  nos  "oûts 
poétiques,  et  la  géographie  des  provinces  lui  aurait  expliqué  certaines'dis- 
positions  locales.  L'uniformité  de  nos  campagnes  a  eu  sur  notre  tempéra- 
ment littéraire  une  influence  évidente.  Propice  à  la  culture,  elle  ne  charme, 
elle  ne  développe  point  l'imagination.  Dans  les  fraîches  vallées  de  l'Aile- 


353  LES   CRITIQUES  DU    DIX-NECVIÈME   SIÈCLE. 

ma^ne,  de  l'Angleterre  et  de  l'Irlande,  sous  les  paisibles  forêts  qui  les  do- 
minent,  au  bord  des  sources  limpides  et  des  rivières  nonchalantes,  le  poëte 
trouve  (les  sites  inspirateurs,  une  nature  variée  comme  ses  tableaux,  et  des 
retraites  mystérieuses  comme  ses  plus  doux  songes.  A  deux  pas  de  chez  lui 
règne  la  solitude  :  l'ambition  de  l'homme  a  négligé  des  cimes  stériles.  Là 
vivent  encore  les  esprits  familiers  des  anciens  jours;  là  dansent  au  clair  de 
lune  le  gracieux  follet,  le  lutin  des  chaumières;  là  passent  dans  les  brumes 
empourprées  du  soir  de  blêmes  et  silencieuses  walkyries.  L'idéal  exilé  ne 
demeure  point  sans  refuge;  le  barde,  épris  d'amour  pour  le  bien  et  le  beau, 
rêve  loin  du  monde  des  êtres  moins  lâches  que  ceux  dont  se  compose  la 
foule;  un  magique  univers  l'entoure  de  ses  splendeurs  Quant  à  nous,  cette 
suprême  consolation  nous  est  enlevée  ;  nous  chercherions  inutilement  sous 
notre  ciel  une  place  qui  ne  porte  pas  l'empreinte  du  travail.  Quelque  direc- 
tion que  prennent  nos  regards,  nous  apercevons  des  champs  labourés,  ense- 
mencés, nivelés;  aucun  accident  de  terrain,  aucune  végétation  libre  et  pit- 
toresque. Si  les  sylphes  nous  visitaient  encore  ,  ils  ne  sauraient  où  se  loger 
la  nuit;  Obéron  ne  trouverait  pas  une  fleur  pour  Titania,  et  la  plus  belle 
des  fées  un  manoir  solitaire  pour  y  accomplir  ses  prodiges.  De  là  vient  que 
les  Français  aiment  peu  la  nature  ;  quoique  la  nouvelle  poésie  la  leur  ait 
fait  mieux  comprendre,  ils  ne  l'admirent  qu'avec  une  certaine  défiance,  et 
les  classes  illettrées  de  la  nation  la  jugent  à  peine  digne  d'un  coup  d'œil. 

Outre  les  oublis  importants ,  on  remarque  dans  le  livre  de  M.  Ampère 
quelques  erreurs  positives.  Le  chapitre  sur  Ausone  contient,  par  exemple, 
cette  fausse  idée  :  «  On  ne  sera  pas  surpris  que  l'ouvrage  le  plus  remarqua- 
ble d'Ausone  appartienne  au  genre  descriptif.  Le  triomphe  de  la  poésie  des- 
criptive est  un  signe  de  mort  pour  les  littératures.  Quand  on  n'a  plus  rien 
en  soi  à  exprimer,  on  demande  aux  objets  extérieurs  ce  qu'on  ne  trouve  pas 
dans  son  ame,  et  l'on  crée  ainsi  une  poésie  toute  matérielle.  »  M.  Ampère 
eut  mieux  fait  de  ne  pas  emprunter  à  3L  Nisard  une  aussi  triste  assertion; 
elle  était  à  sa  place,  au  milieu  de  toutes  les  inepties  que  débite  l'ex-répu- 
blicain;  mais  elle  dépare  un  ouvrage  tel  que  V Histoire  de  la  Litiéraiure  Fran- 
çaifr. Comment  la  description  serait-elle  un  signe  de  mort  poétique,  puisque 
la  poésie  ne  peut  vivre  sans  elle?  Prenez  une  œuvre  quelconque ,  épo- 
pée, roman  ou  ballade,  vous  verrez  que  la  description,  sous  toutes  les  formes, 
en  occupe  les  trois  quarts,  sinon  davantage.  Regardez  Homère,  ce  vénéra- 
ble aïeul  des  mélodieux  penseurs  :  il  décrit  le  lever  du  jour,  il  décrit  le  ré- 
veil de  l'armée  grecque,  il  décrit  l'habillement  et  les  préparatifs  de  ses  héros, 
il  décrit  la  marche  des  troupes  vers  Ilion  ,  il  décrit  la  bataille,  les  blessures, 
les  chutes,  les  luttes,  le  sang,  les  égorgements,  il  décrit  les  merveilles  opé- 
rées par  les  dieux,  l'obscurité  du  soir  et  la  retraite  des  deux  nations  avec 
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leurs  morts.  Il  est  d'autant  plus  parfait  qu'il  décrit  toujours  el  no  pérore 
pas  à  la  manière  de  M.  Sainte-Beuve.  11  faut  donc  l'avouer  :  la  desn  iplion 
est  inséparable  de  la  poésie;  car  il  n'y  a  dans  la  lillérature  que  deux  moyens 
des'exp.imer  :  le  langage  abstrait  et  le  langage  descriptif;  comme  il  n  y  a 
dans  l'entendement  que  deux  espèces  de  notions  :  les  idées  générakis  et  les 
idées  particulières.  Or,  quoique  la  langue  abstraite  ne  soit  point  exclue  de 
l'art,  elle  y  joue  un  rôle  subalterne  ;  elle  est  l'instrument  du  philosophe  plu- 
tôt que  du  poëte.  La  langue  descriptive  a  un  autre  sort  :  elle  lient  ù  1  essence 
de  la  poésie  par  des  liens  si  intimes,  que  celle-ci  périrait  avec  elle,  de  même 
que  la  philosophie  périrait  avec  son  idiome  spécial.  La  littérature  a  pour 
but  la  reproduction  plastique  et  l'idéalisation  de  l'univers  ,  et  tout  dans  cet 
univers  a  forme  d'image,  tout  jusqu'aux  phériomènes  de  l'existence  morale  , 
puisqu'ils  ne  se  manifestentqu'à  l'aide  d'apparences  sensibles.  La  langue  des- 
criptive est  tellement  la  base  du  style  littéraire,  que  les  auteurs  l'emploient 
souvent  pour  rendre  leurs  émotions  les  plus  vagues ,  les  plus  fugitives. 
Lorsque  Chateaubriand  murmure  ces  paroles  :  «  Notre  cœur  est  un  instru- 
ment imomplet,  une  lyre  où  il  manque  des  cordes  et  où  nous  sommes  forcés 
de  rendre  les  accents  de  la  joie  sur  le  ton  consacré  aux  soupirs  ;  »  une  mé- 
taphore pareille  exprime  mieux  son  idée  que  les  locutions  analytiques  et  les 
termes  rigoureux  de  l'école.  Si  Homère  nous  dit  d'Ulysse,  prisonnier  chez 
la  déesse  Calypso  :  «  Retiré  sur  le  rivage ,  ce  héros  y  allait  d'ordinaire  dé- 
plorer son  sort ,  la  tristesse  dans  le  cœur  et  la  vue  toujours  attachée  sur  la 
vaste  mer  qui  s'opposait  à  son  retour;  »  il  peint  mieux  par  ce  tableau  l'im- 
mortelle affection  d'Ulysse  pour  sa  patrie,  que  s'il  perdait  trente  vers  à  nous 
l'expliquer.  Les  deux  genres  auxquels  le  style  descriptif  est  le  moins  indis- 
pensable, le  genre  lyrique  et  le  genre  dramatique,  n'esquivent  cependant 
point  sa  domination.  Quoique  le  premier  s'occupe  de  l'âme  et  des  catastro- 
phes intérieuresqui  l'émeuvent,  il  aborde  sans  cesse  malgré  lui  le  monde  ex- 
térieur ou  le  laisse  franchir  ses  propres  limites.  Il  ne  peut  toujours  rester 
au  sein  de  l'univers  intellectuel,  et  n'atteindrait  même  pas  son  but  en  s'y  for- 
çant, car  une  multitude  d'émotions  et  de  pensées  ont  pour  source  et  pour 
accompagnement  nécessaire  des  objets  physiques.  Les  souvenirs  d'amour, 
eulre  autres,  ne  sont  jamais  plus  vifsque  dansleslieux  témoins  de  cet  amour, 
lieux  enchanteurs  qui  en  rappellent  les  joies  et  les  tristesses  avec  une  double 
puissance.  Le  poëte  a  donc  mille  fois  raison  de  dire  : 

Il  voulut  tout  revoir,  l'étang  près  de  la  source, 
La  masure  où  l'aumône  avait  vidé  leur  bourse , 

Le  vieux  frêne  plié, 
Les  retraites  d'amour  au  fond  des  bois  perdues ,  .  • 
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L'arbre  où  dans  les  baisers  leurs  âmes  confondues 
Avaient  tout  oublié  ! 

Il  se  montre  ainsi  d'autant  plus  lyrique  et  plus  spiritualiste  qu'il  est  plus 
descriptif;  chaque  détail  lui  apparaît  comme  un  symbole  des  jours  évanouis, 
comme  un  signe  éloquent  de  son  ancien  bonheur.  Que  de  génie  descriptif 
possédait  Shakespeare,  lui  qui  ordonne  ses  drames  avec  une  habileté  si  mer- 
veilleuse pour  que  tout  y  présente  l'aspect  de  la  vie  ! 

Sans  doute,  il  existe  un  genre  spécialement  nommé  descriptif.  C'est  ce- 
lui où  la  nature  occupe  la  première  place  à  l'exclusion  de  l'homme.  Je  ré- 
pondrai qu'il  n'y  a  point  là  de  matérialisme;  les  poètes  intimes  sont  juste- 
ment ceux  qui  décrivent  le  plus  :  Byron ,  Wordsworth  ,  (  hateaubriand , 
Victor  Hugo,  Lamartine  et  Schiller,  l'ont  démontré  par  leurs  ouvrages.  Les 
âmes  sensibles  que  dégoûtent  les  bassesses,  les  misères  sociales,  tournent 
leurs  regards  vers  cette  création  éternellement  douce,  éternellement  sereine 
dont  la  Providence  entrelient  l'harmonie.  Elle  leur  offre  un  sujet  de  médita- 
tions, de  nobles  pensées;  ils  voient  en  elle  une  confidente,  ils  la  choisissent 
pour  interprète  de  leurs  désirs,  de  leurs  craintes,  de  leur  tristesse  et  de  leurs 
espérances.  Qu'y  a-t-il  de  matériel  dans  les  communications  de  l'homme 
avec  la  nature?  Le  plaisir  qu'elle  excite  est  purement  désintéressé;  l'esprit 
seul  y  trouve  son  compte,  et,  loin  de  nous  abrutir,  elle  impose  silence  à  nos 
vices.  L'art  qui  (latte,  qui  développe  les  passions  charnelles,  mérite  unique- 
ment le  titre  de  matérialiste;  ses  tableaux  n'ont  rien  de  champêtre;  il  ne 
nous  fait  point  admirer  la  suprême  intelligence.  Il  peut  séduire  les  âmes 
vides,  l'autre  les  ennuie  profondément.  Que  M.  Ampère  suive  un  homme 
sans  cœur  au  milieu  des  bois  ou  des  montagnes ,  il  verra  si  l'amour  de  la 
nature  a  pour  principe  l'indigence  morale. 

Il  existe  cependant  une  sorte  de  description  qui  annonce  réellement  la 
lin  prochaine  des  littératures;  c'est  la  description  technique,  à  la  manière 
de  Delille  et  de  Pope.  Elle  ne  rappelle  nullement  celle  que  nous  défendons; 
l'une  se  place  au  point  de  vue  poétique,  l'autre  au  point  de  vue  didactique  ; 
Tune  cherche  la  beauté  des  effets,  l'autre  la  difficulté  des  moyens;  l'une  est 
idéale,  l'autre  commune;  l'une  se  montre  large  et  hardie  ,  l'autre  frivole 
et  minutieuse.  Virgile  nous  représente  Atlas  le  front  couronné  de  pins  et  de 
sombres  nuages,  obsédé  par  les  vents  et  par  la  pluie  ,  les  épaules  couvertes 
de  neige,  la  barbe  hérissée  de  glaçons.  Dans  Pope,  Belinda  met  un  peignoir 
blanc,  s'assied  à  sa  toilette  et  adoie  la  têie  nue  les  pouvons  coumèi'ujues;  le  ba- 
ron, de  son  côté,  dédie,  à  l'amour  un  autel  formé  de  douze  romans  fran- 
çais ,  dorés  sur  tranche  :  il  y  pose  trois  jarretières ,  in  iiioH'tê  (Cune  paire 
de  (janis  ei  tous  les  trophées  de  ses  anciennes  liaisons;  il  allume  la  flamme 


LES  CRITIQUES  DU   DIX-NKUVIKME   SIECLE.  355 

du  sacrifire  avec  détendras  billots  deux ,  puis  l'cxcittî  en  modulant  trois 
soupirs.  L'historien  de  notre  littérature  devait  romnrquer  ces  difléronces; 
lorsqu'il  blàinc  la  première  espèce  do  descrintioii,  il  méconnaît  les  lois  de 
la  poésie.  Croirait-on  qu'il  gourmande  llutilius  pour  avoir  retracé  : 

L'ombre  des  pins  fiaUant  à  la  marge  des  eaux. 
Piiieaquc  extremis  fluctuât  umbra  fVctis. 

Lui  qui  cherche  à  démêler  dans  les  productions  de  cet  âge,  et  notam- 
ment dans  les  poëmcs  d'Ausonc,  l'influerwe  paissante  du  christianisme,  au- 
rait dû  voir  que  les  deux  espèces  de  descriptions  s'y  trouvent  mêlées,  l'une 
nous  apparaissant  comme  les  dernières  lueurs  de  la  littérature  antique,  l'au- 
tre comme  les  premiers  rayons  de  la  littérature  moderne.  Les  frapper  d  une 
même  sentence,  c'est  révéler  qu'on  n'a  de  justes  notions  sur  aucune  d'elles. 

Malgré  ces  erreurs  palpables,  malgré  quelques  méprises  analogues,  l'ou- 
vrage de  M.  Ampère  est  un  livre  utile  et  bien  fait,  plein  de  savoir  et  d'élé- 
gance. Il  n'était  pas  facile  de  rendre  intéressante  une  histoire  de  notre  litté- 
rature avant  le  douzième  siècle;  le  laborieux  auteur  a  triomphé  des  obstacles 
Sous  sa  conduite,  on  suit  avec  charme  les  destinées  de  l'esprit  humain  jus- 
qu'au milieu  de  ces  époques  barbares,  oii  il  semble  marcher  à  la  mort  et  où 
il  ne  meurt  cependant  jamais.  Ce  sont  des  hivers  qui  l'assaillissent;  une 
neige  épaisse,  un  brouillard  glacé  couvrent  le  monde ,  la  force  productive  a 
l'air  de  s'être  endormie  pour  toujours  ;  mais  bientôt  un  souffle  puissant  la 
réveille,  la  lumière  et  la  chaleur  inondent  le  globe,  une  vie  plus  énergique 
s'élance  du  milieu  des  frimas,  et  les  nations  joyeuses  chantent  l'infaillible 
retour  du  printemps. 

Si  nous  n'avions  en  horreur  les  lâches  calculs  de  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
nous  aurions  pu  comme  e  le  dénigrer  d'un  air  super'oe  un  talent  manifeste  ; 
nous  lui  laissons  cette  honte.  Les  reproches  injustes  sont  sans  porîée ,  de 
même  que  les  éloges  frauduleux  :  l'expérience  le  lui  enseignera  tôt  ou  tard. 
Les  meilleurs  écrits  de  ?<i  Ampère  ne  se  trouvent  point,  il  est  vrai,  dans  la 
collection  de  la  Revue;  mais  il  appartient  à  l'ambitieux  chapitre,  et  il  en  ob- 
serve probablement  la  règle. 

Les  Orifjines  du  Théâtre  moderne  sont  aussi  une  belle  œuvre;  M.  Magnin 
possède  dans  sa  plénitude  le  courage  scientifique  ;  il  aborde  intrépidement 
les  cryptes  mystérieuses  où  dorment  les  débris  des  vieux  âges.  Son  œil  sa- 
gace  mesure  la  valeur  de  ces  restes,  son  imagination  le  transporte  au  sein 
des  temps  qui  les  ont  vus  naître ,  et  il  leur  rend  l'intérêt  qu'ils  ont  perdu. 
Son  histoire  a  donc  une  grande  valeur;  bien  des  faits  oubliés  y  sortent 
d'une  nuit  séculaire,  bien  des  origines   inconnues  sont  extraites  du  sol 
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qui  les  avaient  englouties.  M.  Magnin  comprend  d'ailleurs  les  devoirs  de 
sa  tâche,  et  ne  se  dirige  point ,  comme  beaucoup  d'autres  ,  vers  un  but  ab- 
surde :  «  Si  je  proclame  sans  hésiter  la  barbarie  des  idiomes  au  moyen  âge, 
je  ne  fais  pas ,  dit-il ,  aussi  bon  marché  de  l'imagination  de  cette  époque, 
ni  même  de  sa  poésie,  en  prenant  le  mot  dans  le  sens  le  plus  général.  Il  im- 
porte à  la  grande  thèse  de  la  perfectibilité  humaine,  de  montrer  comment  au 
moyen  âge,  malgré  la  décadence  du  langage,  l'imagination  et  la  poésie  n'ont 
pas  cessé  d'être  en  progrès;  il  importe  de  montrer  comment  le  génie  poéti- 
que, pour  suppléer  au  moyen  d'expression  qui  lui  manquait,  s'est  appliqué 
à  en  créer  d'autres;  comment,  à  défaut  de  la  langue,  il  a  eu  recours  à  la 
peinture,  à  la  musique,  à  la  sculpture;  comment  surtout  il  a  magnifique- 
ment traduit  ses  pensées  dans  cette  langue  qui  précède  toutes  les  autres,  et 
qui  leur  survit,  dans  la  langue  monumentale.  En  effet,  quand  cet  âge ,  si  pro- 
fondément ironique  et  enthousiaste,  n'a  pu  exprimer  ses  soupirs  par  des  pa- 
roles, il  les  a  fait  moduler  par  l'orgue;  quand  les  mots  ont  manqué  à  ses 
pensées,  tantôt  célestes  et  tantôt  mondaines,  il  les  a  sculptées  dans  la  pierre 
ou  fait  étinceler  sur  les  vitraux. 

«  Rechercher  tous  ces  équivalents ,  restituer  cet  harmonieux  ensemble 
d'une  poésie  qui  n'est  plus  ,  c'est  accomplir  une  œuvre  philosophique;  car 
c'est  rétablir  un  des  anneaux  brisés  de  la  perfectibilité  humaine,  et  démon* 
trer  son  existence  là  où  seulement  on  peut  encore  raisonnablement  la  con- 
tester, dans  le  domaine  de  l'imagination  et  des  beaux-arts.  »  Certes,  on  ne 
peut  exprimer  des  idées  plus  justes,  ni  se  mettre  en  chemin  avec  un  flam- 
beau qui  jetlo  une  plus  pure  lumière.  Nous  souhaitons  fortement  que  l'au- 
teur ne  perde  point  de  vue  cette  promesse,  et  qu'il  étançonne  de  nouveaux 
motifs  la  supériorité  des  arts  chrétiens. 

Il  a  fait  preuve  d'une  égale  rectitude  spirituelle  dans  son  article  sur  Ahas- 
vérus. Quoiqu'une  grande  portion  en  soit  extraite  de  Burcke  \  c'est  peut- 
être  le  meilleur  qu'ait  publié  la  Revue  des  Deux  Mondes.  On  devait  donc  s'at- 
tendre à  voir  l'auteur  commencer  ses  Origines  du  théâtre  moderne  par  une 
exposition  de  principes  claire  et  satisfaisante;  il  n'en  est  rien.  Le  petit  nom- 
bre didces  vraies  qu'il  a  mises  au  jour  sont  le  produit  naturel  d'une  intelli- 
gence bien  organisée;  mais,  pas  plus  que  ses  rivaux,  M.  Magnin  ne  procède 
philosophiquement.  Il  ignore  la  méthode  rationnelle,  et  marche  sans  direc- 
tion à  travers  les  brouillards  de  l'ancienne  critique.  C'est  un  sauvageon 
robuste  :  parfois  il  laisse  tomber  des  fruits  savoureux,  parfois  il  trompe  tou- 
tes les  espérances.  Ainsi,  dans  les  Origines  du  Tlicdire  Moderne ,  après  avoir 

*  Voyez  les  sections  3,  4  et  5  de  la  deuxième  partie  du  Traité  sur  le  sublime  et  le 
beau. 
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combattu,  non  sans  vigueur,  la  doctrine  de  l'imitation,  il  continue  de  la  sorte: 

«  La  poésie,  selon  moi,  émane  d'une  seule  grande  faculté,  qui  est  l'ima- 
gination, c'est-à-dire  la  puissance  de  recevoir,  de  rappeler,  de  combiner, 
d'agrandir  les  impressions  reçues.  Mais,  quand  l'imagination  devient  le  génie 
poétique  et  se  fait  créatrice,  elle  se  subdivise  en  deux  facultés  nouvelles.  La 
première,  qui  a  l'œil  pour  organe  principal,  sait  reproduire,  en  les  épurant, 
les  formes  dont  elle  a  conservé  l'empreinte,  de  manière  à  faire  natlre  dans 
les  autres  l'impression  qu'elle-même  a  gardée  ;  c'est  ce  que  j'appelle  le  sens 
pittoresque;  l'autre,  moins  répandue  au  dehors,  s'aide  plus  de  l'oreille  que 
de  l'oeil;  elle  sait  traduire  en  sons  clairs  et  distincts  l'harmonie  incessante 
qui  bourdonne  sourdement  au  dedans  de  nous.  —  Elle  ne  peint  pas  les  ob- 
jets; elle  ne  nous  montre,  par  exemple  ,  ni  l'Océan  ,  ni  les  lacs  brumeux  de 
l'Ecosse,  ni  l'azur  du  ciel  de  Naples,  mais  elle  sait  mettre  notre  âme  dans 
la  situation  harmonique  où  la  vue  de  ces  objets  nous  plonge,  de  manière 
à  nous  forcer  de  nous  rappeler  leurs  images  :  c'est  ce  que  j'appelle  le  sens 
musical. 

»  Ces  deux  sources  du  génie  poétique  coulent  simultanément  et  entrent, 
ehacune  pour  une  part  dans  toute  œuvre  de  poésie,  mais  à  des  doses  fort 
inégales.  Tel  genre  reçoit  plus  de  l'affluent  pittoresque ,  tel  autre  de  l'af- 
fluent musical.  La  dernière  querelle  du  romantisme  et  du  classicisme,  et 
en  général,  tous  les  dissentiments,  tous  les  conflits  en  fait  d'art  et  de  goût, 
n'ont  guère  d'autre  cause  que  la  prédominance  alternative  de  ces  deux 
modes  d'expression ,  dont  l'un  répond  à  quelque  chose  de  plus  matériel ,  de 
plus  arrêté,  de  plus  positif;  l'autre,  à  quelque  chose  de  plus  vague,  de  plus 
indéfini,  de  plus  mystique  :  il  y  a  entre  l'expression  musicale  et  l'expres- 
sion pittoresque  la  différence  de  l'œil  à  l'oreille ,  du  son  à  la  forme. 

»  Au  reste,  quoique  aucun  genre  de  poésie  ne  soit  complètement  exempt 
de  cette  dualité  d'influence  et  d'origine,  et  que  toute  la  différence  ne  soit 
que  dans  les  proportions  du  mélange ,  cependant  on  peut  dire  que  l'ode  et 
le  drame  sont  les  deux  produits  extrêmes  de  ces  éléments  opposés.  L'ode , 
dans'ses  vibrations  les  plus  ravissantes,  est  presque  toute  musicale  ;  le  drame, 
dans  ses  silhouettes  ou  ses  reliefs  les  plus  fortement  caractérisés ,  est  pres- 
que uniquement  pittoresque. 

»  L'épopée,  qui  de  toutes  les  sortes  de  poésie  est  la  plus  compréhen- 
sive  et  la  plus  concrète ,  reçoit,  à  des  doses  presque  égales ,  ces  deux  af- 
fluents poétiques,  de  même  qu'elle  réunit  les  trois  formes  :  le  récit,  le  chant 
le  dialogue.  » 

Il  me  semble  entièrement  impossible  d'accumuler  plus  d'erreurs  dans  un 
même  nombre  de  mots.  Chacune  des  phrases  précédentes  en  contient  plu- 
sieurs à  la  fois.  Remarquons  d'abord  la  singularité  de  ces  termes  :  recevoir 
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des.  impresninns  recMCf,  il  y  a  conlradiclron  évidente.  Lorsqu'il  dépeint  l'ima- 
gination comme  «  la  puissance  de  recevoir,  de  rappeler,  de  combiner,  d'a- 
grandir des  impressions,  »  l'auteur  ne  s'aperçoit  pas  qu  il  identifie  trois 
actes  divers  ,  produits  de  facultés  hétérogènes.  Recevoir  les  iînpressions  n'a 
jamais  été  le  lot  de  la  iiintdi.-ii',  mais  toujours  celui  de  la  spri^thiUu',  Quand 
un  homme  se  heurte  contre  la  muraille,  i!  ne  dit  pas  qu'il  hnaqiue  cette 
muraille;  mars  bien  qu'il  la  S')(',et  en  éprouve  de  la  douleur.  Voilà  donc 
une  fonction  attribuée  mal  à  propos  à  la  |)uissance  créatrice  de  l'àme.  La  se- 
conde que  lui  confère  M.  Magiiin  ne  rentre  pas  davantage  dans  son  domaine. 
Rappeler  d'anciennes  impressions  ne  la  concerne  nullement;  ce  rôle  est 
celui  de  la  inémoire.  Lorsqu'un  homme  se  souvient  dune  promenade  faite 
avec  une  personne  aimée,  d'un  étang  silencieuï  ou  d'un  vert  coteau,  l'on 
ne  dit  pas  qu'il  iwcuic  ces  choes;  ce  serait  le  taxer  de  folie.  C'est  donc  un 
tort  de  regarder  le  souvenir  comme  un  effet  de  l'imagination.  Les  derniers 
actes  qu'il  lui  prête  sont  les  seuls  qu'elle  exécute  réellement;  sa  tâche  est 
bien,  comme  il  l'affirme,  de  combiner,  d'agrandir  des  impressions  reçues. 
On  pourrait  néanmoins  avoir  des  scrupules  sur  le  mot  (l'imprpsiiioiis.  La 
fantaisie  combine  plutôt  les  idées  et  les  simulacres  des  choses;  l'impression 
est  un  effet  sensible,  personnel  et  transitoire,  produit  par  leurs  qualités. 
Une  sensation  ne  se  laisse  ni  voir  ni  décrire.  L'auteur  restreint  d'ailleurs 
beaucoup  trop  la  sphère  de  l'imagination;  il  suppose  qu'elle  combine  uni-^ 
quement  des  attributs  physiques ,  mais  elle  condjine  aussi  les  idées  les  plus 
abstraites,  les  craintes,  les  désirs,  les  espérances,  les  qualités  morales  et  les 
défauts  de  l'esprit  Lorsqu'un  poëte  trace  un  caractère,  ce  n'est  assurément 
pas  avec  des  observations  tirées  du  monde  matériel.  La  fantaisie  est  le  pour- 
voir coordonnateur  par  excellence;  rien  n'échappe  à  son  action,  ni  les  dog- 
mes religieux,  ni  les  calculs  avides.  M.  Magnin  ne  s'est  cependant  pas 
borné  à  lui  interdire  l'univers  spirituel,  il  la  encore  reléguée  dans  un  dis- 
trict du  monde  extérieur;  il  lui  assigne  pour  tout  patrimoine  la  forme'  et  Iç 
son.  Les  odeurs,  les  saveurs  ,  les  effets  du  ci  intact  et  les  notions  qui  en  dé'*- 
rivent,  sont  positivement  proscrites. 

Il  est  inutile  de  montrer  quel  tiffreux  matérialisme  engendrerait  une  pa- 
reille doctrine.  Non-seulement  elle  bannirait  de  la  poésie  ce  qu'elle  renferme 
de  plus  noble  et  de  plus  élevé,  mais  elle  limiterait  li  sphère  déjà  si  étroite 
de  l'univers  sensible.  L'homme  se  composerait  de  deux  organes,  l'œil  et 
l'oreille;" tout  ce  que  ces  organes  ne  percevraient  point,  n'existerait  pas 
pour  lui. 

On  entend  donc  avec  une  surprise  sans  pareille  M.  Magnin  affirmer  que 
«  la  dernière  querelle  du  romantisme  et  du  classicisme  ,  et,  en  général,  tous 
les  dissentiments,  tous  les  conflits  en  fait  d'art  et  de  goût ,  n'ont  guère d'aflr 
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tre  cause  que  la  prédominance  alternative  de  ces  deux  modes  d'expression,  » 
Serait-ce  là  tout  effectivement?  Cette  grande  bataille  littéraire,  qui  occupe 
l'Europe  depuis  soixante  années,  aurait-elle  un  sujet  si  puéril?  N'est-ce  au 
fond  qu'une  lutte  entre  l'ouïe  et  la  vue?  Je  ne  puis  le  croire.  Les  temps  an- 
ciens et  les  temps  modernes,  le  paganisme  et  le  christianisme  ,  les  doctrines 
progressives  et  les  doctrines  stationnaires,  la  convention  et  la  nature,  l'imi- 
tation et  l'indépendance  morale,  une  foule  de  principes  hostiles  s'attaquaient 
et  se  heurtaient ,  cherchant  le  triomphe  avec  cette  obstination  qui  est  un 
devoir  dans  les  guerres  mortelles  d'où  dépend  l'avenir  de  l'esprit  humiiin. 
Le  classicisme  n'a  nullement  pour  base,  comme  le  dit  le  critique,  la  prédo- 
minance de  l'œil  sur  l'oreille;  notre  ancienne  littérature  fut  plutôt  aveugle 
que  sourde.  Elle  avait  bien  le  sentiment  de  la  phrase  et  de  la  période  ,  mais 
non  celui  des  formes  plastiques.  Le  romantisme  nest  pus  davantage  un  sys- 
tème musical  :  Victor  Hugo  et  Lamartine  diffèrent  de  Jean-Baptiste  ;iu- 
trement  que  par  la  mélodie  de  leurs  vers.  Croit-on  d'ailleurs  qu'il  existe  une 
seule  littérature  dont  l'analyse  ne  donnerait  que  des  sons  et  des  iniag<?s? 
Croit-on  qu'il  naîtra  jamais  une  littérature  ainsi  faite?  Essayez  d'écrire  un 
poëme  où  vous  prendrez  uniquement  en  considération  le  bruit  des  svllabes  , 
où  vous  chercherez  uniquement  à  reproduire  les  lignes  et  les  couleurs  des 
objets  matériels;  si  vous  réussissez,  vous  réussirez  pour  vous  seul,  car  nul 
ne  démêlera  le  sens  de  vos  discours. 

Cependant,  M.  Magnin  ne  s'arrête  pas  là;  il  poursuit  son  parallèle  entre 
l'affluent  oculaire  et  laffluent  auriculaire.  Non-seulement  leur  abondance 
relative  lui  semble  enfanter  les  deux  systèmes  poétiques,  mais  il  prétend 
qu'elle  détermine  Tessence  des  divers  genres.  «  L'ode,  dans  ses  vibrations 
les  plus  ravissantes,  est  presque  toute  musicale  ;  le  drame,  dans  ses  silhouet- 
tes ou  ses  reliefs  les  plus  fortement  caractérisés,  est  presque  uniquement 
pittoresque.  "  Voilà  ce  qu'on  ignorait  jusqu'à  cette  heure;  une  ode  et  un 
morceau  de  musique  sont  une  seule  et  même  chose  ;  on  peut  jouer  la  pre- 
mière sur  le  piano,  comme  une  partition  quelconque;  le  second  peut  être 
déclamé  comme  des  stances.  Un  poêle  lyrique  ne  se  distingue  pas  d'un  vio- 
loniste ,  et  figurerait  sans  désavantage  dans  un  orchestre  d'opéra.  M.  Hugo 
se  trouve,  à  son  insu,  le  rival  de  Meyerbeer;  M.  Méry  fait  concurrence  à 
Dupré.  On  ne  savait  pas  non  plus  que  le  drame  et  la  peinture  fussent  deux 
créations  identiques.  On  ne  pensait  point  aller  au  théâtre  en  allant  au  Mu- 
sée du  Louvre,  ni  dans  une  galerie  de  tableaux  en  se  rendant  au  spectacle. 
L'œuvre  littéraire  qui  permet  le  moins  de  décrire,  parce  que  le  dialogue  vit 
de  sentiments,  de  réflexions,  de  luttes  morales,  parce  que  le  machiniste  et 
l'auteur  prêtent  leur  secours  au  poète  et  le  dispensent  de  retracer,  à  l'aide 
des  mots,  les  lieux  où  se  passent  les  événements,  le  costume  des  person- 
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nages,  leur  figure  et  les  variations  qu'elle  subit',  cette  œuvre  est  déclarée,, 
un  produit  exclusil'  de  l'œil,  destiné  à  réjouir  les  yeux.  Le  cirque  Olym- 
pique serait  alors  le  premier  de  nos  théâtres,  si  même  il  ne  devait  céder  le 
pas  aux  salles  moins  distinguées  où  reluisent  des  images  de  cire. 

La  dernière  définition  de  M.  Magnin  ne  vaut  pas  mieux  que  les  autres. 
Comment  admettre  que  l'épopée  doit  sa  naissance  à  la  fusion  harmonique 
de  la  poésie  oculaire  et  de  la  poésie  auriculaire? 

Il  ne  faut  pas ,  du  reste  ,  juger  l'auteur  sur  ce  spécimen  ;  il  donnerait 
de  lui  une  idée  trop  peu  avantageuse.  M.  Magnin  suit  habituellement  la 
grande  route  de  la  logique  ,  et  ne  tombe  que  par  hasard  dans  de  semblables  . 
ravines.  Les  faits  l'occupent  d'ailleurs  beaucoup  plus  que  les  idées  géné- 
rales ;  il  foule  doucement  le  sol  uni  de  la  plaine ,  sans  se  risquer  dans  les 
montagnes.  Et  puis,  je  lui  crois  un  sincère  amour  de  la  vérité;  chose  prodi- 
gieuse dans  une  coterie  où,  pour  un  sac  déçus,  on  vendrait  non  seulement 
le  Rédempteur,  mais  tous  les  habitants  du  ciel  et  toutes  les  gloires  de  la 
terre  ,  en  y  joignant  toutes  les  espérances  de  l'humanité. 

Nous  avons  déjà  eu  l'occasion  de  dire  notre  pensée  sur  M.  Philarète 
Chasles.  Nous  avons  opposé  ses  talents  réels  aux  feintes  qualités  d'un  auda- 
cieux bateleur.  Ce  serait  commettre  une  injustice  que  de  ne  point  lui  don- 
ner une  place  à  part  dans  l'armée  de  la  critique  Bien  des  avantages  le  re-' 
commandent,  et  ce  n'est  point  sans  raison  qu'une  douce  célébrité  voltige 
depuis  longtemps  autour  de  sa  tête,  comme  ces  flammes  errantes  dont  les 
génies  marchent  environnés  sur  notre  scène  lyrique. 

A  l'époque  de  ses  débuts ,  au  plus  fort  de  la  lutte  entre  les  deux  systèmes, 
M.  Chasles  s'avança  paisiblement  dans  la  lice;  il  se  rangea  parmi  les  nova- 
teurs, sans  sonner  de  la  trompette,  sans  faire  caracoler  sa  monture.  Il  n'an- 
nonçait point  de  belliqueuse  ivresse,  mais  se  préservait  de  l'exagération  et 
ne  faussait  pas  ses  armes.  Nous  lui  reprocherons  néanmoins  d'avoir  été  trop 
calme;  il  aurait  pu,  en  gardant  une  juste  mesure  ,  pénétrer  plus  loin  dans 
l'essence  de  la  poésie  moderne,  et  rendre  à  la  cause  'Je  l'art  de  plus  grands 
services  Ne  déclarait-il  point,  par  exemple,  que  le  moyen  âge  a  manqué 
de  goût,  donnant  à  ce  terme  le  même  sens  que  Lebatteux  et  La  Harpe?  Il 
disait  encore  que  tout  son  génie  s'est  concentré  dans  le  poëme  du  Dante, 
annulant  par  là  ses  autres  manifestations,  si  riches,  si  splendides  et  si  nom- 
breuses. Ces  petites  erreurs  ne  l'empêchaient  pourtant  pas  de  bien  saisir  la 
question  ;  la  guerre  entre  les  deux  écoles  lui  semblait  une  guerre  entre  deux 
sociétés,  une  guerre  de  la  vie  contre  la  mort ,  de  l'espérance  contre  le  sou- 
venir. En  1829,  l'ère  chrétienne  lui  inspirait  les  phrases  suivantes  :  «  C'est 
cette  période  de  convulsion  et  de  régénération,  qui,  sous  le  nom  de  moyen 
âge  ,  a  été  en  butte  à  des  accusations  si  légères.  Orage  fertile ,  tempête  né,-;-. 
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cessaire ,  qui  bouleversa  tous  les  éléments  Jsociaux ,  pour  les  classer  et  les 
animer  d'une  vie  nouvelle.  Vous  diriez  la  fournaise  ardente  où  tout  se 
trouve  en  fusion.  C'est  là  que  se  prépare  la  société  moderne.  On  crée,  on 
essaie,  on  invente;  les  futiles  occupations  des  rhéteurs  sont  étouffées  par 
l'urgence  dune  telle  époque.  Toutes  les  découvertes  auxquelles  nous  de- 
vons notre  supériorité  incontestable  datent  de  ces  dix  siècles,  taxés  de  bar- 
barie et  d'ignorance.  Nus  ancêires  n'ont  pas  é(julé  dans  les  arls  de  l'imagina- 
tion les  pevpk's  heureux  qui  les  précédèrent.  Cependant,  sous  ce  rapport,  ils 
ont  leurs  titres  à  faire  valoir.  Qui  s'est  promené  sous  les  voûtes  de  la  ca- 
thédrale de  Cologne,  sous  les  arceaux  de  Westminster,  à  Londres,  sans 
rester  pénétré  d'admiration  pour  le  génie  qui  tailla  ses  masses  et  disposa 
ces  forêts  de  pierre  ?  » 

Une  seule  proposition  forme  tache  dans  ce  passage;  c'est  celle  que  nous 
avons  soulignée.  Peu  de  temps  après ,  M.  Chasies  écrivit  un  article  sur  i-'a- 
niirge,  Falsiaff  et  Sancho ,  où  il  explique  ,  avec  beaucoup  d'mtelligence,  l'a- 
mour de  nos  aïeux  pour  le  grotesque.  Ici,  l'on  ne  trouve  plus  rien  à  blâ- 
mer. «Que  l'on  étudie  attentivement  chacune  des  grandes  ères  sociales,  on 
y  remarquera  toujours,  d'une  part,  une  idée  mère,  une  pensée  reine,  qui 
se  mêle  à  toutes  les  autres  idées,  circule  comme  le  sang  dans  les  veines  de 
la  société,  l'anime  de  sa  vie  propre,  détermine  son  mouvement  général; 
d'une  autre,  une  opposition  constante,  destinée  à  contrebalancer  l'in- 
fluence dominatrice,  et  à  rétablir  l'équilibre;  loi  de  réaction  éternelle  et  iné- 
vitable. 

»  Si  on  applique  la  même  observation  au  moyen  âge,  on  y  verra  se  pro- 
noncer un  double  caractère  :  d'une  part,  une  croyance  idéale ,  exaltée  ,  sé- 
rieuse, d'une  autre,  une  raillerie  vulgaire  et  audacieuse.  L'une  a  empreint 
de  christianisme  tout  l'espace  de  temps  qui  s'est  écoulé  depuis  Constantin 
jusqu'au  seizième  siècle;  l'autre  a  donné  naissance  à  toutes  ses  créations 
bouffonnes  et  naïves,  contre-poids  nécessaire  d'un  idéalisme  qui  dépassait 
toutes  les  bornes  et  transformait  l'existence  en  vision.  »  Des  aperçus  aussi 
nets,  aussi  parfaitement  justes  ,  sont  très- rares  dans  la  littérature  actuelle. 
Celui-ci  frappe  droit  au  but.  Les  écrits  de  M.  Chasies  en  renferment  assuré- 
ment plusieurs  du  même  genre  ,  productions  naturelles  d'une  âme  enten- 
due. Mais,  il  faut  le  dire,  elles  passent  toujours  avec  la  rapidité  de  l'éclair; 
l'auteur  semble  fuir  bride  abattue  un  invisible  ennemi  Cités,  déserts,  fo- 
rêts, montagnes,  paraissent  et  disparaissent  autour  de  lui  comme  de  magi- 
ques évocations.  Pénètre-t-il  au  fond  d'une  vallée  charmante?  il  y  jette  un 
regard  et  s'élance  plus  loin.  Trouve-t-il  une  bonne  pensée?  il  la  laisse  choir 
sur  sa  route,  dans  le  premier  endroit  venu,  sans  se  demander  si  le  terrain 
est  favorable,  et  si  les  oiseaux  du  ciel  ne  la  dévoreront  pas.  Aussi  qn'ar- 
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rive-t-il  ?  les  oiseaux  de  l'oubli  descendent  effectivement,  la  graine  leur  sert 
de  pâture  et  s'anéantit  au  lieu  de  fructifier.  Pour  acquérir  toute  sa  valeur, 
pour  prendre  une  consistance  monumentale,  chaque  notion  a  besoin  d'être 
fouillée  dans  ses  replis;  vue  de  loin,  elle  offre  à  l'œil  une  masse  indivisible, 
elle  paraît  un  corps  simple  et  homogène;  examinée  de  près,  ses  éléments  se 
détachent;  la  question  principale  embrasse  une  foule  de  questions  secon- 
daires que  l'on  ne  peut  négliger  si  l'on  veut  obtenir  une  solution  définitive. 
Or,  M.  Chasles  se  borne  toujours  à  l'aspect  d'ensemble  :  un  regard  vif  et 
soudain  le  contente;  il  n'a  pas  plutôt  mis  pied  à  terre  devant  un  édifice, 
qu  il  remonte  sur  son  cheval  et  part  au  galop. 

De  là  vient  qu'il  commet,  en  certains  jours,  des  méprises  étonnantes. 
Croirait-on  qu'il  voit  dans  Notre-Dame  de  Paris  un  monument  du  sixième 
siècle,  et  dans  Saint-Eustache  une  merveille  du  treizième?  Rien  n'est  plus 
vrai  pourtant. 

«  Saint-Eustache  ,  dit-il ,  est  cent  fois  plus  beau  que  Notre-Dame.  La  ba- 
silique dont  M.  Hugo  a  fait  son  poëtne  représente  l'époque  de  Grégoire  de 
Tours,  un  peu  roinaine,  un  peu  gauloise,  un  peu  gothique,  d'une  masse  im- 
posante ,  d'un  grand  détail ,  d'une  exécution  durable  et  d  une  vénérable  an- 
tiquité. Les  termes  de  la  science  architectonique  me  manquent  pour  accuser 
ces  arceaux  et  ces  voûtes  d  une  lourdeur  que  je  ressens  et  ne  peux  expli- 
quer. Le  joug  romain  pèse  encore  sur  l'édifice;  sa  grandeur  est  plus  épaisse 
que  sublime  ;  il  n'a  de  poésie  que  ses  souvenirs  et  sa  masse.  Donnez-moi  les 
lignes  aériennes,  la  perspective ,  la  transparence  magique,  la  féerie  chré- 
tienne de  Saint-Eustache  :  le  treizième  siècle  est  là;  un  chanire  (ra/)iou>-  alle- 
mand [  ourrait  lire  dans  cette  chaire  le  poëme  du  Sa  nt-Giaal.  Je  vois  à 
Notre-Dame  toute  l'antiquité  pieuse  de  la  France  monarchique ,  à  Saint- 
Eustache,  les  temps  romanesques  de  la  chevalerie.  » 

Ces  deux  anachronismes  sont  du  nombre  des  plus  puissants  ,  des  plus  vi- 
goureux qu'on  ail  jamais  faits.  Grégoire  de  Tours  étant  mort  en  595,  et  la 
cathédrale  de  Paris  ayant  été  commencée  en  1163,  cinq  cent  soixante- 
huit  ans  se  sont  écoulés  entre  la  date  que  lui  assigne  M.  Philarète  Chasles  et 
le  moment  où  fut  posée  la  première  pierre.  En  1257.  Jean  de  Chelles  entre- 
prit le  portail  méridional;  et,  en  1351,  Jean  Ravy,  maçon  île  l'église,  plaça 
les  hauts  reliefs  qui  ornent  par  dehors  la  clôture  du  chœur.  La  basilique  ne 
fut  donc  entièrement  terminée  qu'à  cette  époque;  et,  comme  M.  Chasles 
parle  du  monument  complet,  il  se  trompe  juste  de  sept  cent  cinquante-six 
années.  Pour  Saint  Eustache,  son  erreur  n'a  pas  tout  à  fait  des  proportions 
aussi  colossales;  mais  >  lie  ne  laisse  pas  que  d'être  plaisante.  Cet  édifice  de 
la  chevalerie  a  été  coinmenré  le  9  août  1532;  si  nous  prenons  pour  point  de 
départ  la  fin  du  treizième  siècle,  nous  avons  déjà  une  uiéj)rise  de  deux  ceût 
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trente-deux  ans ,  mais,  commo  le  vaisseau  ne  fut  terminé  qu'en  1^42,  il 
iiaut  ajouter  cent  dix  ans  à  ce  premier  noMil^ro,  re  qui  nous  donne  trois 
cent  quarante-deux  ans.  Et,  si  nous  voulions  pousser  plus  loin  la  rigueur,  le 
chiffre  augmenterait  encore.  Effectivement, on  n'acheva  le  portailqu'en  1788, 
et  de  la  lin  du  treizième  siècle  jusqu'à  cette  dernière  date,  il  s'est  écoulé 
quatre  cent  quatre-vingt-huit  années.  31.  Chasles.ne  me  paraît  point  fort  sur 
l'archéologie.  /  «mi     « 

-  Les  arts  l'ont  réellen'ent  peu  occupé;  il  aime  mieux  le  beau  littéraire 
que  le  beau  plastique.  Cette  bcune  existe  aussi  chez  3IM.  Villcinain  et 
Sainte-Beuve,  et  dans  tous  les  critiques  de  la  restauration;  elle  est  fâ- 
cheuse assurément.  Elle  trace  autour  de  l'esprit  un  cercle  borné,  l'empê-he 
d'î grandir  ses  vue j  générales,  de  conlirmer  ses  observations  sur  la  poésie 
d'un  siècle  ou  d'une  nation,  par  des  remarques  analogues  sur  la  peinture, 
h  sculpture  et  l'architecture.  Il  y  a  telle  période  esthéliiiue  dont  on  ne  peut 
se  former  une  idée  vraie  sans  cette  confrontation.  L'étude  de  la  sculpture 
me  paraît  nécessaire  pour  comprendra  la  Grèce  antique;  celle  de  la  pein- 
ture, pour  l'Italie  moderne;  celle  de  l'architecture,  pour  le  moyen  âge  où 
elle  a  triomphé.  Le  même  goût  qui  donne  aux  œuvres  littéraires  d'une  na- 
tion leur  physionomie  spéciale,  donne  à  ses  beaux-arts  une  physionomie 
correspondante,  et  les  productions  plastiques  ont  l'avantage  d'éclairer  sou- 
dainement l'intelligence  en  frappant  les  yeux.  La  lecture,  plus  lente,  plus 
difficile,  ne  léclaire  que  par  degrés. 

Mais  si  31.  Chasles  ignore  les^arts,  ses  connaissances  littéraires  sont,  en 
revanche,  très-étendues.  Les  obstacles  ne  l'ont  point  effrayé;  il  a  pour  la 
poésie  un  véritable  amour,  et  se  précipite  sur  tous  les  chemins  où  il  pense 
découvrir  la  trace  de  ses  pas.  L'Angleterre,  l'Allemagne,  l'Italie,  l'Espagne 
et  même  la  Hollande,  ont  tour  à  tour  i^té  le  but  de  ses  excursions;  il  s'est 
assis  sous  le  toit  de  leurs  poètes,  il  a  partage  leurs  crairites,  leurs  désirs,' 
leur  ivresse  et  It'urs  transports,  dans  ces  chaumières  que  fuit  l'opulence  et 
que  visitent  les  dieux.  En  mainte  occasi'^n,  il  est  revenu  sur  le  talent  de 
s'assimiler  les  idées  des  temps,  des  jjays  lointains;  il  en  a  fait,  sentir  les  avan- 
tages et  le  prix.  A  la  manière  dont  il  en  parle ,  on  voit  qu'il  le  possède.  Les 
études  philosophiques  lui  manquent  seules;  je  ne  crois  point  qu'il  ait  dé- 
passé la  fausse  théoiie  de  Burke. 

Un  trait  honorable  pour  31.  Chasles,  c'est  la  persistance  de  ses  opinions 
littéraires.  11  n'a  poir.t  maudit  le  romantisme  après  l'avoir  soutenu.  Il  a 
blâmé  les  e\travdgances  et  les  folies,  sans  changer  de  principes;  les  nova- 
teurs ne  le  comptent  point  parmi  leurs  transfuges.  Cette  unité  de  vues,  cette 
constance  morale,  jointe  à  ses  norid)reux  talents,  aurait  dû  lui  permettre 
d'exercer  une  action  plus  vive.  Tous  ses  essais  ont  été  heureux;  il  a  écrit, 
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lorsqu'il  l'a  voulu ,  de  charmants  tableaux  de  voyage,  et  des  contes  pleins  de 
sensibilité;  il  a  fait,  surPitt  et  sur  Burke,  des  études  historiques  vraiment 
hors  de  ligne;  on  trouve  dans  ses  feuilletons  de  la  grâce,  de  la  couleur,  de 
l'intelligence  et  du  savoir;  il  donne  à  son  style  l'allure  qui  lui  plaît.  D'où 
vient  donc  sa  solitude  morale?  D'où  vient  que  l'on  reconnaît  son  habileté 
sans  lui  ouvrir  la  mystérieuse  officine  où  l'esprit  élabore  ses  opinions  et  ses 
croyances?  D'où  vient  que  nul  ne  chevauche  près  de  sa  bannière?  C'est 
qu'avec  toutes  les  qualités  de  la  souplesse ,  il  lui  manque  celles  de  la  force  ; 
il  n'a  réellement  point  d'étendard.  Espèce  de  navire-fantôme  poussé  par  les 
vents  les  plus  contraires,  il  flotte,  au  gré  des  orages,  sur  toutes  les  mers  de 
la  pensée.  Des  côtes  d'Albion,  il  passe  aux  côtes  de  France;  une  bourras- 
que imprévue  le  jette  en  Hollande  ,  en  Espagne  ou  en  Italie;  un  nouveau 
souffle  s'élève  et  l'entraîne  jusque  dans  l'Océan  indien.  De  la  littérature  il 
passe  à  la  politique,  de  la  politique  à  la  biographie,  de  la  biographie  au  com- 
merce ;  toujours  errant  parmi  les  faits ,  et  n'ayant  point  de  système  ordonna- 
teur, il  ne  saurait  exercer  d'influence,  car  la  première  condition  requise 
pour  dominer  les  autres,  c'est  de  se  dominer  soi-même. 

Alfred  Michiels. 
(La  fin  au  prochain  numéro.) 


Improvisé  sur  le  Mnley-Hassen,  dans  la  Sierra- Wevada, 
près  de  Grenade. 

(&  août  1840.) 


J'étais  monté  plus  haut  que  l'aigle  et  le  nuage  ; 
Sous  mes  pieds  s'étendait  un  large  paysage, 
Cerclé  d'un  double  azur  parle  ciel  et  la  tner; 
Et  les  crânes  pelés  des  montagnes  géantes 
En  foule  jaillissaient  des  profondeurs  béantes 
Comme  de  blancs  écueils  sortant  du  gouffre  amer. 

C'était  un  vaste  amas  d'éboulements  énormes  , 
De  rochers  grimaçants  dans  des  poses  difformes, 
De  pics  dont  l'œil  à  peine  embrasse  la  hauteur; 
Et  la  neige  faisant  une  écume  à  leur  crête , 
On  eût  dit  une  mer  prise  un  jour  de  tempête, 
Un  chaos  attendant  le  mot  du  Créateur  ! 

Là  dorment  les  débris  des  races  disparues, 

Le  vieux  monde  noyé  sous  les  ondes  accrues , 

Le  Béhémot  biblique  et  le  Léviathan  ! 

Chaque  mont  de  la  chaîne,  immense  cimetière . 

Cache  un  corps  monstrueux  dans  sou  ventre  de  pierre 

Et  les  blocs  de  granit  sont  des  os  de  Titan. 

Théophile  Gautier. 


ILl   MIlT©lIimc 


Après  avoir  rempli  ses  travaux  comme  Alcide; 
Comme  le  Christ  avoir  fini  sa  mission  : 
Avoir  fatalement  brisé  le  joug  ariiJe 
De  l'Europe  conquise  à  son  ambition; 

Il  alla  solitaire  à  sa  roche  lointaine , 

Comme  Alcide  sur  son  OEta, 
Comme  le  Christ,  courbé  sous  sa  nature  humaine, 

Alla  mourir  à  Golgolha  : 

Et  là,  sous  le  vautour  dont  la  serre  l'enchaîne, 
S'est  expié  le  grand  Titan  de  Sainle-Hélène. 
Alor>,  comme  un  bûcher,  i'auréi  !e  de  feu, 

Consumant  de  son  corps  la  uiorUrJie  pâture, 
Il  s'est  transfiguré  dans  sa  gloire  future  : 
Parti  mortel,  il  revient  Dieu. 

Adrien  Viguier. 


«36 


LES  JEL'XES  FILLES  OUI  PASSEiT. 


Combien  j'ai  rencontré  de  belles  jeunes  filles 
Que  mon  œil  envieux  coii(enipl;iil  leridrementl 
Oli  I  combien  ont  passé,  fières  dans  leurs  mantilles, 
Sans  daigner  me  jeter  un  regard  seulement  1 
Alors  je  leur  disais,  voyant  dans  leurs  prunelles 
Resplendir  deux  éclairs  par  l'amoiir  allumés  : 
«  Passez  encor,  passez ,  jeunes  filles  si  billes; 
»  Hélas  1  je  ne  suis  pas  celui  que  vous  aimez.  » 

Et  cependant  amour,  désirs,  ardeurs,  jeunesse, 
J'ai  tous  ces  beaux  trésors  vierges  au  fon.l  du  cœur  ; 
Si  c'est  là  le  bonheur  que  veut  une  maîtresse. 
Que  n'en  puis-je  combler  une  de  ce  bonheur  ! 
iiais  non  ,  toutes  s'en  vo::L  loin  de  moi ,  les  cruelles; 
En  vains  espoirs  mes  vœux  se  seront  consumés  : 
(c  Passez  toujours,  passez  ,  jeunes  fille?  si  belles  , 
»  Puisque  je  ne  suis  pas  celui  que  vous  aimez.» 

Ici-bas.  je  le  vois,  seule  ,  la  mort  glacée 
Pour  son  noir  rendez-vous  doit  me  fixer  le  jour  ; 
Elle  seule  sera  ma  pâle  fiancée  , 
Seule  aura  le  parfum  de  mon  premier  amour, 
•  Ma  tombe  redira,  cjuand  des  femmes  fidèles 
Chercheront  où  pleurer  leurs  amants  inhumés: 
«  Passez  encor,  passez,  jeunes  filles  si  belles  ; 
»  Ce  n'est  pas  là  que  gît  celui  que  vous  aimez.  » 


POESIES. 

La  foi  me  dit  qu'aux  cieux  il  est  une  autre  vie 
Où  notre  âme  renaît  sous  un  plus  doux  destin  ; 
Que  les  biens  qu'ici-bas  vainement  on  envie 
Nous  sont  en6n  donnés  dans  ce  séjour  divin. 
Et  je  dis ,  attendant  qu'en  ces  sphères  nouvelles 
S'ouvrent  pour  moi  les  cœurs  en  ce  monde  fermés 
«  Passez  encor,  passez  ,  jeunes  filles  si  belles, 
»  Jusqu'à  ce  que  je  sois  celui  que  vous  aimez.  » 


Èlie  DÉRon. 


CHRONIQUE,  THÉÂTRES,   LIVRES. 


La  semaine  a  été  féconde  en  retontissoraonts  de  tout  genre,  la  chambre  des 
députés  et  le  programme  des  cendres  de  l'cimperenr  occupent  encore  l'iitlen- 
linn.  Que  dire  du  mafriiifitjue  discour*  de  il.  Berryer.  qui  n'ait  été  dit?  Son 
élose  est  dans  toutes  les  bouches,  ("ette  p.irole  puissante  a  remué  jusqu'aux 
ccrjtres.  M.  Berryer  est  le  premier  orateur  haletant  auquel  on  ait  crié  : 
Jîepospzvous!  Nous  qui  assistions  à  celte  mémorable  séance,  nous  pouvons 
afOrmer  que  toute  parob  est  pâle  pour  rendre  l'effet  merveilleux  produit 
par  celle  pirole  irritée  ou  coime  comme  un  grand  fleuve.  L'admiration  pro- 
duite par  la  lecture  de  ce  foudroyant  résumé  n'est  rien  près  de  l'enlhou- 
siasme  excité  par  l'audilion.  Le  discotirs  de  M.  Berryer,  ceux  de  MM.  Mau- 
guiii  et  Garnier  -  Pages  porteront  le  feu  dans  toutes  les  chancelleries 
d'Angleterre.  Cependant ,  comme  il  faut  que  tout  se  résume  en  France  par 
de  l'espril  ,  on  a  trouvé  moyen  de  tonib.-*r,  à  propos  d'eux,  sur  ]\L  (iuizot 
et  sur  son  enthousiasme  à  froid.  In  homme  d'tspril  a  dit  l'au're  jour  devant 
nous  ,  à  propos  de  ce  raini-lre  :  «  C'est  .M.  Lapalisse  ayant  le  courage  de  ses 
opinions.  »  Nous  craignons,  hélas  !  et  M.  Guizot  doit  le  craindre  lui-même, 
que  le  mot  ne  reste. 

Les  cendres  de  l'empereur  alimentent  le  feuilleton,  à  défaut  de  nouvelles. 
Plusieurs  journaux  publient  les  actes  ofiiciels  de  celle  exhumation  solen- 
nelle, sig'iée  par  un  médecin,  M.  Remy  Gaillard,  et  un  commissaire  du  roi, 
M.  Ph.  de  Rohan-Chabot.  Pourquoi  ce  nom  de  Kohan-Chabot  au  bas  de  ce 
procès-verbal  sur  l'illustre  mo:t?  Ne  pouvail-(ui  choisir  un  nom  de  l'empire 
au  lieu  d'un  nom  que  la  branche  aînée  a  quelque  droit  de  regarder  comme 
un  de  ses  apanages  monarchiques?  Ce  nom  jure  étrangement  avec  ceux  des 
Bertrand,  des  Grouchy,  des  Macdonald.  Qu'a  donc  à  faire  la  dynastie  des 
Rohan  avec  la  dynastie  de  Bonaparte?  Nous  vivons,  on  le  voit,  dans  le  siècle 
des  contradictions. 

Pendant  que  les  cent  cinquante  musiciens  de  M.  Halevy  s'apprêtent  à 
accompagner  les  cendres  de  l'empereur  jusqu'à  Neuilly.  ceux  de  M.  Auber 
s'occupent  de  l'escorler  dignement  aux  Invalides.  Eu  le  plaçant  dans  ce 
temple,  les  gouvernants  ont  voulu  honorer  seulement  le  général , et  non  l'em- 
pereur :  leur  restriction  mentale  n'échappera  à  personne. 

m.  18 
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Les  théâtres  qui  préparent  des  revues  s'occupent  aussi  de  la  redingote 
grise  de  Napoléon  :  ce  sera  !a  petite  pièce  après  la  grande.  Presque  lous  les 
figurants  s'arrangent  une  mèche  de  cheveux  sur  le  front ,  et  s'exercent  à 
croiser  leurs  mains  sur  le  dos  :  c'est  un  passe-temps  dramatique  auquel  nous 
ne  trouvons  rien  à  redire  ,  si  ce  n'est  que  cela  est  d'un  vieux  à  faire  peur. 

Les  <  i  nfidences  diplomatiques  vont  leur  train  ;  chacun  explique  à  sa  ma- 
nière i<;lte  translation  des  cendres.  M.  Guizot  pourrait  peut-être,  mieux 
que  personne,  renvoyer  le?  honneurs  de  cette  proposition  à  l'Angleterre; 
car  nous  savons  de  bonne  part  que  le  ministère  anglais  lui  écrivit  en  toute 
hâte  de  prendre  l'initiative  avant  sir  O'Gonnel,  qui  avait  déclaré  tout  haut 
son  intciition  de  les  redemander. 

Le  programme  de  nos  fêtes  d'hiver  ne  s'en  élabore  pas  moins  :  on  va 
même  pins  loin  ,  et  les  gens  qui  aiment  à  danser  sur  un  volcan  (suivant 
l'expression  de  M.  de  Salvandy,  en  1830)  ,  prétendent  que  l'héritier  de  la 
couronne,  le  duc  d'Orléans,  donnera  cette  année  môme  de  iDagnifiques  fêtes 
à  Chantilly,  pourvu  qu'on  n'ait  point  la  guerre.  Il  y  aurait  courses,  illumi- 
nations. Cette  velléité  do  régence  nous  semble  précoce. 

M.  de  Castellane  va,  dit-on,  fonder  une  académie  de  femmes;  voilà  qui 
serait  charmant  1  Quarante  dames  parlant  à  leur  tour,  et  donnant  des  prix  de 
vertu!  L'ombre  de  M,  de  Monthyon  a  tressailli,  madame  GeolTrin  s'est 
émue.  Une  académie  de  femmes  !  on  n'avait  pas  encore  songea  cela  1  On  ne 
dit  pas  si  les  femmes  d'académiciens  feront  partie  de  ce  nouvel  Institut,  dont 
madame  Sand  occupera  sans  doute  le  fauteuil.  La  récipiendaire  portera  des 
palmes  vertes  sur  sa  robe ,  et  lira  des  vers  sur  un  trépied  ;  la  secrétaire 
perpétuelle  aura  seule  des  besicles.  Chaque  candidate  devra  justifier  d'un 
volume. 

En  attendant  ces  belles  choses ,  nous  sommes  allé  nous  sanctifier  l'autre 
jour  à  Saint-Germain-i'Auxerrois  par  la  vue  d'une  fresque  fort  remarquable, 
de  M.  Mollez.  Cette  fresque  représente  VAumône.  D'intelligentes  études  et 
plusieurs  voyages  successifs  en  Italie  ont  mis  ce  jeune  ai  liste  à  môme  de  ne 
rien  cr;u"ndre  de  l'instabiliié  et  du  péril  d'iui  pareil  travail  :  les  tons  en  sont 
chauds  ,  la  pâte  excellente;  le  sentiment  biblique  s'y  joint  avec  charme  aux 
rêveries  flottantes  de  Flaxmanr).  Il  va  sans  dire  que  ce  n'est  pas  le  gouver- 
nement qui  a  découvert  un  artiste  de  la  force  et  de  l'avenir  de  M.  Motlez, 
c'est  le  curé  de  Saint-Germain-l'Auxeurois,  esprit  jtiste,  lumineux,  dont 
nous  ne  saurions  trop  louer  en  ceci  rir.lervenliun  généreuse  et  éclairée.  La 
liste  civile dédommagera-t-elle  M.  Moltez  de  ses  dépenses,  du  temps  qu'il  a 
niis  à  cette  œuvre,  des  essais  divers  qu'il  a  faits  avant  de  l'entreprendre? 
Nous  l'ignorons;  mais  elle  agira  s;igement  en  encourageant  de  pareils  athlètes. 
Le  procédé  de  la  fresque  n'a  été  applii|ué  à  Saiiit-Sulpice  qu'avec  ime  grande 
impérilie  ;  il  faut  voir  à  quelle  dégénérescence  les  fresques  de  iMM.  Vin- 
chon  et  Abel  de  Pujol  en  sont  réduites!  M.  Mottez  a  trouvé  moyen  ^e  se 
rendre  maître  de  ces  difficultés,  et  la  conservation  en  sera  acquise  à  cette 
œuvre  qui  la  mérite. 
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Le  théâtre  delà  Porte-Saint-Martin  a  rouvert  (  es  joui:;  dernicis  ,  ol  (ont 
Paris  se  pressait  A  relie  réoiiverliire.  l'eiidaiit  que  son  ancienne  propriciù, 
revernie  et  mise  il  neuf,  octupail  ainsi  lallentidn  ,  M.  Harel ,  le  NnpoK'on 
de  cette  armée  d'acteurs,  calculait,  A  quel  |ues  mille  lieues  du  boulevard, 
les  transes  plus  ou  moins  grandes  de  ses  anciens  actionnaire*.  La  salle  est 
fort  liabilement  restaurée,  et  n'a  plus  celle  ancienne  couleur  d'une  ouieletle 
au  persil,  qui  en  rendait  le  badigeonnage  nécessaire.  On  y  a  joué  un  fort 
gai  vaudeville  et  un  drame  sombre  :  il  y  en  &ura  donc  pour  tous  les  goûts. 

L'événement  tbéûlral  le  plus  important  de  la  semaine  a  été  la  Favorite  , 
de  l'Opéra ,  paroles  de  MM  Alphonse  Royer  et  Gustave  Vaëz ,  musique  de 
Donizeili. 

Voici  en  peu  de  mots  l'analyse  de  cet  opéra  en  quatre  actes. 

Alphonse  XI  s'est  épris  d'une  passion  tellement  étrange  pour  li  belle 
Léonore  de  Guzman,  qu'il  veut  répudier  la  reine  pour  elle.  En  ce.  i ,  Al- 
phonse XI  est  imprudent;  il  n'encourt  pas  moins  que  l'excommunicalion  du 
saini-siéiçe  ;  mais,  pareil  à  Henri  VIII  d  Angleterre,  il  va  au-devant  de  la 
foudre.  Quelle  est  colle  reine?  Elle  ne  figure  pas  en  scène  ;  mais  quelle  est  la 
belle  Léonor  de  Guzman?  En  vérité  ,  il  faut  que  je  vous  le  dise. 

Léonore  pourrait  passer  au  besoin  pour  l'Astrce  de  d'Urfée;  elle  est  femme 
à  faire  mourir  vingt  Céladon.  Elle  est  belle  ,  elle  est  pâle,  elle  a  des  cheveux 
noirs,  des  yeux  noyés  de  langueur,  des  manières  impérieuses  avec  le  roi 
douces  avec  Ferhand  ;  c'iSl  une  délicieuse  femme!  Elle  aime  un  novice  un 
ilovice  au  couvent  de  Saint-Jaciples  de  Gompostelle;  c'et  pour  sedé.sennuyer 
Sans  doute  :  un  amant-roi  est  si  ennuyeux!  11  a  tant  de  voluptés  prévues  à 
offrir,  et  traîne  tant  d'etuiuis  ù  sa  suite,  qu'il  vous  rappelle  iuvoionlairement 
îe  porlfait  du  prince  Potiron  dans  V Jbbé  Voisenon. 

«  Le  prince  avait  la  tôle  grosse  et  rien  dedans  ;  ses  jambes  étaient  aussi 
courtes  que  ses  idées,  de  façon  que,  soit  eu  marchant,  soit  en  pensant  il 
restait  toujours  en  chemin.  » 

Tel  n'est  point  pourtant  Alphonse  XI;  il  paraît  galant  et,  de  plus,  trés- 
libéral.  Le  novice  Fernand,  aimé  de  la  maîtresse  du  roi,  est  allé  coutir  les 
aventures  et  guerroyer  conlie  le  Maure;  ce  brevet  de  capitaine,  c'était  à 
Léonor  qu'il  le  devait.  Le  roi  a  fait  de  lui  un'cornleet  un  marquis,  f^iâce  à  sa 
maîtresse. Quand  Feruand  revient,  il  fait  plus;  il  lui  donne  Léonore...  C'est 
là  un  trait  généreux  du  roi  Alphonse.  Il  est  vrai  que  Fernand  lui  a  demandé 
la  main  d'une  noble  darue  de  sa  cour,  et  qu'il  revient  en  victorieux  accompli 

Ici  commenceut  de  pathétiques  scènes  de  cœur;  car  voici  que  les  courti- 
sans ont  découvert  à  l'infortuné  que  Léonore  était  maîtresse  du  prince  Fer- 
nand ne  peut  se  résoudre  à  supporter  une  telle  infamie  ;  il  foule  aux  pieds 
du  roi  ses  ordres,  ses  colliers  ;  il  brise  ?on  épée,  et  retourne  à  S.iinl-Jarques 
de  Compuslelle.  Celte  indignation  est  belle,  et  le  pulerre  a  prouvé  que  la 
situation  de  ce  nouveau  Cid  l'inléressail  vivement,  Duprez  a  été  remarquable 
dans  le  dernier  hémistiche  de  celte  fureur  : 

Car  vous  êtes  le  roi  1 
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1!  est  peu  de  situations  musicales  de  cette  valeur,  et  M.  Donizetti,  en 
maître  habile,  n'a  nullement  cherché  à  en  atténuer  l'effet. 

Le  dernier  acte  se  pas?e  au  couvent;  il  y  a  là  d'admirables  empreintes  de 
Roméo  et  du  comte  de  Corainges.  Les  vers  de  MM.  A.  llojer  et  Gus-tave 
Vaëz  n'ont  rien  de  commun  avec  le  triste  fiançais  des  faiseurs  en  titre  el  des 
fabricateurs  d'opéras  qui  tiennent  boutique  ;  c'est  une  chose  dont  il  faut  les 

féliciter. 

Si  la  musique  de  M.  Donizetti,  ce  compositeur  à  qui  nous  devons  une 
perle  charmante,  la  Lucia  ,  a  paru  hâtivement  faite  en  certaines  paities,  la 
franchise  et  la  mélodie  de  son  orchestre  n'en  a  pas  moins  soutenu  l'œuvre 
dans  sou  ensemble.  A  part  de  bien  légères  réminiscences  et  quelques  mor- 
ceaux d'une  facture  un  peu  commune ,  qui  entachent  de  vulgarité  certaines 
phrases  fort  mélodiques  d'ailleurs,  cette  partition  mérite  d'être  étudiée.  Le 
chœur  des  jeunes  filles  près  de  la  mer,  l'air  du  roi,  au  commencement  du 
deuxième  acte,  et  le  final  du  troisième,  le  meilleur  de  tous,  selon  nous,  sont 
traités  avec  un  ménagement  exquis.  Le  duo  du  quatrième  acte  a  été  enlevé; 
la  situation  ,  moins  forte  que  celle  des  Huguenots  ,  n'en  est  pas  moins  vraie 
et  saisissante.  Pour  M.  Donizetti,  la  Favorite  esta  coup  sûr  un  plus  grand 
succès  que  les  Martyrs,  el  cela  tient  beaucoup  à  la  couleur  locale  du  poëme, 
moins  guindé,  moins  austère  et  moins  pompeux. 

Le  compositeur  doit  une  partie  de  son  succès  aux  exécutants:  ils  ont  été 
ce  qu'ils  devaient  être;  ils  l'ont  servi  de  toute  leur  intelligence.  Plaçons  en 
première  ligne  madame  Stoltz,  dont  le  médium  n'a  jamais  eu  des  cordes 
plus  heureusement  employées  ,  et  dont  ce  rôle  ne  peut  que  confirmer  les  pro- 
grès. Dans  Léonore,elle  est  à  la  fois  comédienne  et  cantatrice.  Au  quatrième 
acte  surtout,  ella  a  entraîné  tout  l'auditoire.  Beaucoup  de  gens  croyaient  voir 
madame  Dorval  ou  miss  Smithson,  Marion  Delorme,  ou  Ophélia!  La  Favorite 
fera  le  plus  grand  honneur  à  madame  Stoltz  ,  pour  qui  dans  ce  moment  tra- 
vaillent déjà  plusieurs  compositeurs,  jaloux  d'écrire  enfin  un  rôle  adapté 
parfaitement  à  sa  voix. 

Après  le  succès  obtenu  par  Duprez  dans  tous  ses  rôles,  il  est  fâcheux  que 
nous  nous  trouvions  dans  la  nécessité  de  l'avertir,  pour  qu'il  se  mette  en 
»arde  contre  un  défaut  d exagération  dans  celui-ci,  où  il  a  eu  pourtant  un 
éclair  admirable  au  final  du  troisième  acte.  Soit  que  la  voix  de  Duprez  ait 
réellement  besoin  de  repos,  soit  que  ses  moyens  le  trahissent,  son  jeu  de- 
vient pénible  par  ses  efforts,  on  voit  la  lutte  jusque  dans  les  moindres  plis 
de  son  masque.  C'est  en  général  une  grave  erreur  que  de  domier  à  Duprez 
des  mouvements  frénétiques  ou  par  trop  passionnés. 

Ce  chanteur  excelle  dans  la  mélodie  posée  et  dans  le  récitatif  ;  le  refouler 
sur  la  vague  incessante  de  l'orchestre,  c'est  compromettre  sa  nature.  Elle 
est,  grâce  à  Dieu,  assez  précieuso  pour  être  plus  sagement  euïpluyée. 

Le  grand  brouhaha  de  la  soirée  ,  pour  parler  le  langag*;  des  seigneurs  du 
temps  de  Molière  ,  c'était  le  début  de  Baroilhet,  bar)' ton-basse  dont  la  voix 
ne  peut  manquer  d'obtenir  un  grand  succès.  Cet  artiste  arrive  d'Italie,  la 
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terre  des  chanteurs  par  excellence  ;  il  a  un  beau  stjle,  un  timbre  vibrant,  et 
une  méthode  que  sa  limidilé  a  failli  ne  pas  faire  apprécier  à  sa  juste  val(Mn\  le 
premier  jour.  11  lui  resie  à  deveoir  nn  peu  plus  acteur  et  moins  it;ilien  dans 
le  gesti!,  mais  i.c  ce  jour  il  peut  ùlve  sûr  de  partairer  avec  Duprez  le  sceptre 
du  chant. 

M.  Albert  est  revenu  aux  danses  de  son  jeune  temps  ;  nous  ne  savons  pour- 
quoi ces  ballets  nous  ont  paru  un  peu  longs.  Peut-être  le  sait -il  mieux  que 
nous  ,  mais  il  y  a  un  effet  de  chaudrons  frappés  par  des  nègres  (ju'il  fera  bien 
à  coup  sûr  de  retrancher  A  part  ce  com  malencontreux  de  tableau,  tout  est 
brillant,  délicat .  et  les  danses  s'enchaînent  merveilleusemenl  aux  décors. 
En  somme,  succès  complet,  et  succès  productif,  nous  l'espérons. 

On  se  presse  pour  voir,  chez  M.  Marcotte,  le  pendant  de  VOdah'sque  de 
MJngres  Nous  vous  en  parlerons  :  cela  vaut  la  peine  d'éire  vu  et  bien  vu. 

Une  exposition  de  quehjues  objets  d'arts  assez  curieux  ,  parmi  lesquels  il 
faut  compter  nombre  de  tableaux  provenant  des  meilleures  galeries,  a  eu  lieu 
rue  du  (Jros-Chenet;  la  vente  s'en  est  faite  à  bon  prix,  et  cependant  nous 
y  avoîis  vu  \endre  deux  Canaletli  de  belle  taille  el  de  belle  couleur  au  prix 
de  quinze  cents  francs  pièce.  Comment  M,  Aguado,  qui  en  possède  de  beaux, 
a-l-il  laissé  échapper  cette  occasion? 

L'éditeur  Amyot  va  publier,  rue  de  la  Paix,  une  Couronne  poétique  de 
Napoléon:  ce  sont  des  vers  de  plusieurs  poètes  de  l'époque.  Une  vignette 
d'Hoiace  Vernet  qui  orne  le  fronlispice.de  l'œuvre,  est  charmante;  elle 
seule  ferait  vendre  le  livre  sans  les  noms. 

La  réception  de  Vi.  Flourens  a  eu  lieu  à  l'Académie  en  remplacement  de 
M.  iMichaud.  On  s'attendait  à  l'appréciation  complète  de  l'homme  qui  a  écrit 
\' Histoire  des  Croisades  ;  elle  a  été  misérable  et  incomplète.  Fidèle  à  ses 
bévues  oflicielles,  M.  Mignet  a  trouvé  M.  llourens  un  génie.  C'est  de  la  po- 
litesse; excellent  M.  Mignetl 

On  n'a  pas  parlé  à  l'Académie  de  M.  V^^Iugo ,  on  n'y  a  pas  prononcé  son 
nom,  mais  ,  en  revanche ,  tous  les  journaux  en  ont  parlé.  Tôt  ou  tard  l'Aca- 
démie se  dégoûtera  de  ces  scandales,  elle  élira  M.  Hugo,  elle  ferii  un 
acte  de  justice.  En  attendant  elle  fait  des  actes  d'invalide. 

Un  livre  charmant,  plein  d'entrain,  de  verve,  d'imagination,  d'esprit, 
le:-i  Genlilsiiomrnes  de  l'Ouest,  par  M,  de  Trobriant ,  vient  de  paraître;  il  a 
un  succès  de  salons  très-décidé.  M.  de  Trobriant  est  du  polit  nombre  de  ces 
jeunes  gens  qui  se  placent  en  fort  bon  lieu  pur  leur  coup  d'essai  ;  ses  peintu- 
res ont  l'éclat  de  la  vie  réelle,  de  la  finesse,  et  un  grand  bon  sens.  Aussi 
est-ce  moins  un  roman  qu'une  histoire,  que  les  Gentilshommes  de  l'Ouest, 
Nous  en  reparlerons  en  son  lieu. 

Madame  de  Cirardin  a  écrit  tout  récemment  dans  la  Presse  un  Courrier 
de  Paris  charmant,  sur  les  orateurs  de  la  chambre,  etc.,  etc.  Quand  nous 
donnera-t-elle  une  comédie?  Mais,  pour  Dieu,  que  ce  ne  soit  point  chez 
M.  de  Castellane!  Le  Théâtre-Français  lui  en  voudrait  trop. 

Il  est  arrivé  tout  récemment  une  succession  à  un  habilleur  des  Variétés. 
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On  l'a  lait  descendre,  et  un  pay!> ,  en  blouse,  l'a  emmené  boire  avec  lui. 
Quand  i!  a  fallu  payer  :  —  C'est  à  vous,  mon  cher,  a  dit  le  pays  à  l'habil- 
leur.  vous  héritez  eu  Beauce  ,  à  ...S...  de  deux  cent  mille  francs. 

On  piuiait  «'ernièremenl  de  la  répuhliijue  devant  une  vieille  dame,  cousine 
de  CarriiT  de  Nantes.  Beaucoup  de  gens  avaient  peur  rien  qu'à  prononcer  ce 
nom.  —  Eh  bien!  leur  dit-elle,  vous  ne  l'avez  pas  connu;  c'était  un  homme 
qui  soupait  chaque  soir,  il  avait  h  vin  tendre  et  voilà  tout.  Il  n'avait  que  ce 
défaut ,  il  ne  savait  rien  refuser. 

Dans  mes  prochaines  causeries  ,  nous  passerons  en  revue  les  appartements 
à  la  mode  et  les  ateliers  qui  nous  gardent  des  chefs-d'ceuvre  pour  l'exposi- 
tion  prochaine. 

Roger  de  Beauvoir. 

Simples  lettres  sur  la  Comédie-Française. 
III. 

Eh  bien,  monsieur,  je  ne  m'er«  dédis  pas,  et  je  tiens  toujours  le  pari! 
Qdinze  représentations  lucratives  pour  le  Verre  d'Eau.  Vous  savez  que  je 
suis  de  ceux  qui  s'obitinent  à  l'encontre  des  apparences;  j'ai  donné  quinze 
représentations,  le  succès  n'y  fera  rien ,  et,  toutes  chances  contre  moi,  je 
n'accorde  pas  entoie  davantage.  Après  cela  ,  j'aurais  grand  tort  :  il  y  a  déjà 
des  symptômes  visibles  de  déclin.  La  pièce  n'est  pas  populaire;  les  loges  et 
le  balcon  se  louent,  mais  le  vide  se  traliitaux  places  inférieures,  à  ces  bonnes 
places  modestes  où  le  soleil  du  lustre  fait  discrètement  mûrir  la  grappe  dorée 
de  la  recette. 

Il  y  A  de  candides  préjugés  par  le  monde.  On  s'imagine  encore  volon- 
tiers sous  certains  degrés  de  latitude,  entre  le  boulevard  de  la  Bastille, 
par  exemple  ,  et  la  rue  Saint  Denis,  que  le  théâtre  vit  du  loisir  des  maijjons 
opulentes.  Honnêtes  illusions  :  au  théâtre  comme  ailleuis  ,  je  ne  sais  que  les 
pauvres  qui  paient.  D'où  vient  cela?  C'est  que  tout  est  acquis  à  la  fortune, 
jusqu'au  droit  de  demander.  D'abord  ,  on  ne  refuse  jamais  à  qui  n'a  pas  be- 
soin, et  puis,  pour  demander,  au  moins  faut-il  avoisiner  de  près  la  ^pllèIe  où 
l'on  accorde.  Vienne  fantaisie  à  une  femme  du  monde  de  voir  le  drame  d'hier 
ou  la  comédie  de  demain:  pour  peu  que  vous  la  supposiez  lépandue,  qu'elle 
reçoive  elle  môme,  et  qu'elle  se  montre  partout  où  se  rencontrent  les  illus- 
tres, comment  voulez-vous  que  les  coupons  ne  lui  arrivent  pas  de  toute 
part,  du  ministère  de  l'intérieur ,  de  la  division  des  beaux-arts,  d'iui  direc- 
teur qui  cherche  appui  pour  sa  subvention,  d'un  coméaien  accueilli,  d'un 
journaliste  qui  valse,  ou  de  quelque  jeune  seigneur  qui  se  ruine  à  proléger 
le  théâtre?  Lejeste  n'a  pas  de  ces  ressources.  Parlez-moi  du  commerce,  et  du 
P'tit  commerce,  pour  prendre  des  passions  désordonnées  de  spectacle  sur  la 
foi  d'un  feullelon  ,  couver  d'avance  le  projet  d'une  splendide  soirée  et  payer 
magiiifKpiement  sa  place  en  famille.  Ecoutez  donc  :  le  théâtre  est  une  vanité 
pour  le  commerce;  dans  les  hautes  régions,  c'est  le  plus  quotidien  des  passe- 
temps.  Pesez  la  différence.  Mais  aussi ,  comme  tout  s'achète  au  monde  et  ne 
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vaut  que  son  prix;  qui  p.iic  au  lhé.1tr(;,  dévore  son  jtl.iisir  jiibijii'aii  boni  ;  (jui 
ne  paie  pas,  s'assied  distrait  et  se  lèvo  sans  avoir  écoulé. 

A  propos  de  distraction  .  tandis  que  j<*  bavarde,  voici  qu"  j'ai  poi  u  le  fil 
de  mon  discours.  I\a[)pelez-inoi  donc,  s'il  vous  plaît,  ce  que  je  voul.ii-;  vous 
dire?...  Dieu  merci,  je  r.u'  retrouve  pourtant  ;  eh  bien  ,  c'est  (i;ie  la  comélic  de 
M,  Scribe  n'a  pas  le  vrai  public ,  le  public  pijant  pour  elle.  L'autre  ,  le  public 
amateur,  a  bien  autre  chose  à  faire  que  de  s'amuser  du  Ferre  d'Eau  durant 
trois  semaines.  Avant  qu'il  soit  peu  ,  voyez-vous ,  les  choses  auront  repris 
leur  train  habitue!.  La  recette  tombera  aux  loges  ;  eile  est  tombée  au  parterre, 
zéro  et  zéro,  additionnez ,  si  vous  voulez;  mais  je  crois  que  nous  aurons  tou- 
jours zéro. 

Enaltendant,car  il  ne  faut  pas  mentir  aux  faits:  soirées  de  fasbion,  applau- 
dissements, la  fi)nl(>etle  reste  La  mode  s'est  mise  à  mademoiselle  Plessy  ;  le 
succès  s'est  pris  à  elle,  et,  quand  nous  admirons  la  fortune  de  la  pièce,  eh  I  mon 
Dieu  ,  il  n'en  faut  pas  chercher  le  secret  autre  part  :  c'est  que  plus  d'un  ,  sans 
le  dire  ,  vient  y  chercher  le  rêve  des  rêves  ,  cette  chimère  adorable  des  aven- 
tureuses imaginations  de  la  jeunesse  ,  l'idéale  beauté  d'une  reine  de  vingt  ans 
à  suivre  des  yeux,  au  plus  bas  de  la  foule,  et  à  aimer  dans  le  secret  de  son 
cœur. 

Aus^i ,  la  bile  amère  s'en  est  recuite  aux  entrailles  de  qui  vous  savez.  On 
s'est  repenti  d'avoir  commandé  une  fau-se  manœuvre  à  la  presse;  mieux  va- 
lait-il perdre  la  journée  que  de  faire  la  victoire  au  profit  d'une  ennemie.  On 
a  donné  contre  ordre;  on  a  ramené  le  mouvement  en  arrière,  et  nous  avons  eu 
l'amusant  spectacle  du  changement  de  front  le  plus  soudainement  opéré. 
Vive  la  presse  pour  celte  exacte  discipline  !  Oui  et  non  ;  c'est  aussi  simple 
que  cela.  Tournez  et  détournez  la  main  ;  mademoiselle  Plessy  a  joué  avec  un 
rare  talent  ;  mademoiselle  Plessy  en  est  revenue  à  ses  minauderies  ;  —  et  non 
vraiment ,  ce  n'est  que  le  feuilleton  qui  revenait  à  ses  premières  amours. 

On  f lit  le  conle  meilleur;  savez-voiis  ce  qiie  disent  les  gens  bien  informés  ? 
Qu'une  lettre  serait  venue  de  Goritz,  cédule  mystérieuse  et  scellée  d  un  sceau 
royal,  comme  les  énigmes  du  roi  Nectabo;  laquelle  céduîe  aurait  accompli 
bien  des  merveilles.  La  petite  élève  ivous  lai-je  écrit  déjà?)  la  petite  élève 
est  de  sang  breton  ,  et  bien  lui  en  a  pris,  car  elle  y  a  gagné  de  prime  abord 
un  très-dévoué  patronage.  On  a  imaginé  par  surcroît  de  la  faire  Vendéenne. 
On  a  rappelé  des  services  rendus  non  pas  par  elle  ,  j'imagine)  avant  la  chute 
de  la  restauration.  On  a  présenté  modestement  quelque  titre  plus  effi'-ace  en- 
core, comme  serait  un  pèlerinage  pieux  au  Bocage  vers  le  temps  de  linsiir- 
rection  en  tiavail ,  qui  accoucha  de  mieux  qu'une  souris.  Bref,  la  duchesse- 
reine  écrivit,  dit-on,  à  son  journal ,  recommandant  elle-même  un  loyal  ser- 
viteur inquiet  sur  l'avenir  de  sa  fille;  et,  la  lettre  communiquée  au  critique 
ordinaire  ,  il  fallut  aviser  à  voir  la  jeune  Abigaïl  sous  de  plus  favorables  as- 
pects. Je  ne  blàme  pas  le  critique,  il  a  fait  ce  que  le  rigide  Alceste  aurait 
fait  à  sa  place. 

Hors  qu'un  commandement  exprès  du  roi  ne  vienne  , 
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disait  l'obstiné  gioiuieur;  —  Ic^  commandenKMit  du  roi  est  parbleu  bien  venu. 

Quel  dommag^e  que  le  public  ne  se  laisse  pas  discipliner  de  la  même  façon  ! 
C'est  encore  un  plus  solide  auxiliaire  que  toutes  les  petite^  puissances  décimes 
ou  non  déchues.  Herui  V  avec  la  presse  d'un  coté,  le  parterre  seul  de  l'autre; 
le  parterre  a  bientôt  fait  de  décider  !a  partie  Aussi  le  mirn'stére  de  l'inléricur 
a-t-il,  sur-Ie-chanip,  élevé  la  part  de  subvention  que  tnuthe  M""  Plessy,  au 
chilTre  convenable  de  12,000  fraîics.  Galnnlerie  de  ministre,  distinction  d'au- 
tant plus  flatteuse  que  la  chïumante  actrice  n'avait  rieu  sollicité.  Le  succès 
lui  eût  suffi,  tant  il  venait  à  point  ;  mais  mille  écus,  et  un  dejjré  de  plus  dans 
la  hiérarchie,  je  ne  vois  pas  que  cela  gâte  quelque  chose  à  l'affaire. 

M"'  Mars  na  pas  joué  depuis  le  bénéfice  de  Cartigny  ;  on  la  dit  souf- 
frante ,  et  je  le  crois  de  reste.  Voiià  30,000  francs  qui  doivent  lui  déchirer  le 
cœur;  trente  que  le  ministère  lui  enlève,  trois  que  l'on  donnée  M'""  Plessy. 
La  grande  comédienne,  avertie  dès  octobre  que  son  engagement  ne  serait  pas 
renouvelé  en  avril ,  a  niaguanimenient  envoyé  sa  démission  ,  pour  mettre  au 
moins  son  honneur  à  l'abri.  Restait  d'ailleurs  l'espoir  confiant  que  M.  de 
Rémusat  n'accepterait  pas  le  sacrifice,  et  en  dernier  recours,  la  presse  pro- 
mettait de  faire  violence  à  l'admirable  talent  qui  s'éteignait.  Tout  cela  s'ar- 
rangeait à  merveille.  Des  adieux  î»ieins(ie  larmes  ,  des  transports,  des  dou- 
leurs, un  public  bien  dirigé,  bien  attendri,  enlevé  à  point,  un  divorce 
impossible  et  toute  la  claque  à  ger.oux  pour  jurer  de  nouvelles  amours,  sans 
oublier  la  petite  élève  confondue  en  sanglots  !  Vous  voyez  d'ici  le  spectacle. 

Je  n'ai  pas  tout  dit  :  vers  janvier  ou  février,  au  plus  tard,  un  drame  desait 
s'acheminer  de  Florence,  un  drame dWlexandie  Dumas,  éciit  pour  le  dinmant 
de  la  Comédie-Française  ;  reçu,  vo\is  entendiz  ;  joué,  cela  va  de  suite;  ap- 
plaudi, on  emploierait  1  s  grands  moyens;  et,  le  fatal  avril  venu,  force  serait 
au  théâtre,  dans  le  cours  du  succès,  de  réengager  l'indispensable  actrice.  Tou 
jours  bien  calculé;  mais  voici  qu'avant  le  drame,  une  lettre  aussi  s'est  ache- 
minée, lettre  de  chiffres,  partie  de  la  rue  de  Grenelle,  écrite  à  l'intention  des 
30,000  francs  de  M"'  Mars,  dont  elle  dispose  sans  façon,  et  qu'elle  reverse, 
pour  plus  de  cruauté,  sur  la  tête  de  M  '  Rachel.  C'est  ainsi  que  tout  le  rêve 
est  toujbé  à  terre,  et  que  l'e-^poir  s'est  répandu  comme  de  l'eau. 

Du  reste  ,  on  n'approuve  qu'à  demi  celte  mesure  pri.'-e  im  peu  trop  vite. 
D'abord,  il  était  bien  d'épargner  à  une  fc:nune  qui  a  tant  fait  pour  la  gloire 
du  théâtre,  la  douloureuse  angoisse  d'assister  vivante  à  la  joie  de  ses  héritiers 
juifs,  et  puis,  il  fallait  peut-être  encori!  considler  les  circonstances.  Les  re- 
cettes de  M"°  Rachel  ont  singulièremeiit  baissé.  De  5,500  francs,  elles  en  sont 
descendues  plus  d'une  fois  à  2,V50.  Retranchez  là-dessus  les  1,000  francs 
environ  que  chacune  de  ses  soirées  lui  rapporte,  reste  1,500  francs  au 
théâtre  pour  couvrir  le  même  chiffie  de  frais.  Où  est  donc  le  bénéfice? 

Devant  cet  abais  ement  du  niveau,  la  société  songeait  à  se  pourvoir  contre 
le  prochain  engagement  ,  et,  de  même  qu(^  l'on  avait  pris  pour  base  des  ap- 
pointements les  5,500  francs  de  recette  ,  on  aurait  pris  entre  2,i50  et  5,500 
la  base  d'un  contrat  nouveau.  Maintenant  voici  îa  question  préjugée.  Voici 
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Je  Théâtre-Français  condaranô  par  avance  à  subir  les  prôtentioiis  intolérables 
de  la  famille  juive,  qui  ne  man(jnoront  pas  de  s'accroître  en  raison  inverse  de 
la  foule  qui  décroit,  lion  courage  néanmoins.  Que  la  soc  iélé  no  se  trahisse 
pas  elle-raème,  et  le  public  la  soutiendra.  Qu'est-ce  après  tout  ([uo  les 
30,000  francs  de  subvention?  Un  cadeau?  Non,  mais  un  salaire,  et,  où  le  gou- 
vernement paie,  le  théAlre  peut  garder  ses  fonds. 

Imaginez-Notis  bien  que  la  tragédie  n'amuse  personne.  On  s'est  battu  les 
flancs  tous  ces  temps-ci  pour  y  reprendre  enthousiasme  ,  et  l'on  s'est  écrié 
d'autant  plus  fort  que  l'on  voulait  faire  illusion  à  ses  voisins.  Cependant  les 
plus  naïfs,  et  lesplusgens  de  bonne  volonté  ne  sauraient  si  longtemps  se  tenir 
ligueur  à  eux-mêmes.  Ils  ont  bien  cru,  sur  la  foi  d'aulrui,  an  sublime  du  geruc; 
mais,  après  s'èlre  ingéniés  de  leur  mieux  à  se  trouver  capables  du  sublime,  ils 
commencent  à  y  renoncer  de  guerre  lasse,  ne  fût-ce  que  pour  dédommager 
leur  amour-propre  rudement  déconcerté. 

.Te  n'en  veu\  d'autre  preuve  que  la  dernière  représentation  de  Milhridate. 
Vous  vous  souvenez  peut-être  que  Guyon  y  devait  conlinuer  ses  débuis  :  les 
débuts  ont  eu  lieu,  et  Guyon  s'y  est  un  peu  relevé  de  Tins  iccés  du  vieil  Ho- 
race. Il  ne  l'espéiail  pns  pourtant.  La  veille  encore,  il  s'en  allait  courant  de 
Beauvallet  au  baron  Taylor,  du  baron  Taylor  à  je  ne  sais  qui ,  su[îpliant  de 
toute  paît  qu'on  lui  permit  de  reculer  sa  soirée.  Mais  h;  moyen  ?  C'était  per- 
dre la  recette.  El  dans  (juel  but  ?  celui  de  recommencer  les  lépétitions?  Mais 
M'"'  Rachel  répète  Marie-Staart ,  et  la  santé  de  M'"  Kachel  ne  se  prête  p  is 
à  un  service  extraordinaire.  Du  reste  ,  des  répétitions;  quel  besoin  dans  la 
tragédie?  Pas  d'entrées  ni  de  sorties  bien  complicjuées,  pas  de  jeux  de  scènes 
dans  des  jeux  de  machines,  un  rôle  et  rien  de  plus,  un  rôle  à  réciter  ,  des 
effets  d'béraistiches,  des  mots  à  bourrer  de  sens,  et  des  syllabes  à  faire  écla- 
ter d'intentions.  Tout  cela  ne  demande  que  l'élude  silencieuse;  et  qui  n'a  pas 
composé  tout  son  rôle  à  la  lecture,  n'y  découviira  rien  de  plus  à  la  répétition. 
Guyon  en  a  couru  le  hasard;  la  confiance  lui  a  réussi.  Je  ne  dis  pas  qu'il  ait 
été  supérieur.  Dieu  m'en  garde;  je  ne  dis  môme  pas  qu'il  n'ait  pas  mêlé  bru- 
talité, tendresse,  ironie,  toutes  les  nuances  assez  mal  à  propos  ;  que  voulez- 
vou^?  il  faut  encore  une  certaine  littérature  pour  ne  pas  oun>ltre  la  dissimula- 
tion qui  est  la  moitié  de  Milhridate,  et  sentir  ce  qu'il  y  a  de  di>tance  entre  le 
vieux  roi  de  Pont  ou  le  Cid  plemuicheur  de  M.  Casimir  Delavigne,  entre  Mi- 
lhridate vaincu  et  Christophe  le  Suédois.  Mais  avec  une  belle  tête,  une  voix 
mâle  et  certaine  conviction  chaleureuse,  on  peut  très-bien  se  faire  applaudir, 
ce  qui  est  arrivé. 

Seulement  les  amis  de  Guyon  s'en  allaient  par  le  foyer,  demandant  quel 
parti  l'on  pouvait  tirer  de  pareils  rôles,  et  le  public  ennuyé,  qui  avait  tort 
lui-même,  ne  savait  trop  s'il  ne  leur  donnait  pas  raison. 

Le  même  soir,  ce  qui  était  plus  curieux  sans  doute,  Samson  s'essavail  dans 
le  rôle  du  capitaine  Copp  ,  ce  rôle  que  Micbaud  a  légué  à  Cartigny,  Cart^gny 
à  Monroseet  Monrose  à  Samson;  car  il  faut  regarder  Monrose  comme  perdu 
pour  le  théâtre.   Le  docteur  Blanche  a  beau  rassurer  les  fils  de  l'excellent 
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comique  ,  et  leur  promettre  chaque  jour  le  rétablissement  de  leur  père;  !e 
plus  certain ,  c'est  qu'il  lésaient  toujours  éloignés  de  son  malade,  et  que 
personne  ne  l'approche  ,  sinon  le  docteur  et  le  gardien.  Mais  vous  me  per- 
mellez  de  terminer,  n'est-ce  pas?  Je  vois  les  feuillets  qui  se  mulliplient, 
le  pnpier  qui  se  couvre  ,  l'espace  qui  me  manque  ;  je  vous  raconterai  plus  au 
long  toute  cette  histoire,  et  nous  la  remettrons,  s'il  vous  plait ,  pour  le 
courrier  prochain. 

Cependant,  je  sais  bien  que  j'avais  quelque  chose  à  vous  dire.  Qu'est-ce 
donc?  rien  qui  regarde  le  théâtre  d'ailleurs...  Ah  !  m'y  voici  :  d'abord  que 
Samson  a  réussi  complètement,  et  puis  je  me  souviens  que  vos  jolies  nièces 
nous  ont  fait  quelquefois  passer  de  charmantes  soirées  autour  de  leur 
piano.  Donnez-leur  donc  celte  bonne  nouvelle  que  madame  Pauline  Du- 
charabge  publie  un  nouvel  Album  cette  année.  Vous  savez  que  ce  talent  si 
gracieux  a  essayé  quehjue  temps  de  disparaître  ,  sans  se  faire  oublier  ; 
madame  Duchimbge  a  donné  un  concert,  voici  trois  jours,  pour  faire  enten- 
dre sa  musique  inédite.  Eh  bien!  le  succès  est  toujours  aux  bonnes  choses. 
Madame  Duchambge  a  gardé  le  secret  des  douces  et  touchantes  niélodies. 
Cela  ne  ressemble  pas  au  Roi  Dagobert  retourné  ,  ni  à  tant  de  ponis-neufs 
rhabillés  d'une  façon  prétentieuse;  non,  cela  coule  avec  douceur  duneâme 
toute  aimable  et  qui  penche  à  la  mélancolie.  Tout  le  monde  a  chanté  l'Ange 
gardien  ,  tout  le  monde  chantera  encore  la  Blonde  et  les  Adieux. 

11  y  a  aussi  l'Album  de  Bérat  qui  va  paraître.  Je  ne  vous  le  donne  pas  pour 
inédit;  je  crois  même  qu'il  ne  contient  qu'un  choix  de  romances  déjà  connues; 
mais  vous  voyez  que  ce  n'est  pas  un  succès  à  faire.  Musique  élégante  et  fraî- 
che par-dessus  tout,  sans  compter  un  joli  luxe  de  vignettes  ;  des  lithographies 
de  Johannot,  de  Marsault,  de  Challamel,  et  de  L.  David  ;  allons,  voyons, 
laissez-vous  tenter,  puisqu'aussi  bien  vous  aurez  toujours  des  cadeaux  à 
faire. 

Tenez,  je  vais  vous  mettre  dans  l'embarras  du  choix.  Voulez-vous  quel- 
que chose  d'absolument  nouveau:  compositeur  nouveau  et  romances  nouvel- 
les? C'est  l'Album  de  Falandry,  qui  sort  humide  et  radieux  des  presses  du 
relieur.  Prenez-y  garde,  je  ne  vous  donne  pas  ceci  pour  de  la  musique 
comme  il  s'en  fait  tous  les  jours;  c'est  de  noble  et  sérieuse  musique,  où  la 
science,  autant  que  le  comporte  la  romance,  se  marie,  dans  une  juste  me- 
sure, à  une  profonde  sensibilité.  Je  crois  que  le  faubourg  Saint-Germain 
prendra  cet  album  sous  son  patronage.  Du  reste  ,  rien  n'a  été  épargné  afin 
qu'il  parût  digne  d'une  illustre  adoption.  Je  vous  ai  fait  l'éloge  de  la  musi- 
que. Quant  aux  paroles  ,  je  ne  sais  trop  que  vous  en  dire.  Imaginez  que  je 
me  tais  par  modestie;  mais  je  ne  vous  défends  pas  d'en  penser  tout  le  bien 
que  vous  permettront  votre  indulgence  et  votre  amitié. 

l'^d.  Thierry 
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Le  concert  de  madame  Duchambge  a  inspiré  à  M.  Ulric  Gutlinguer  de 
jolis  vers  que  nous  nous  empressons  de  publier. 

A  madame  Pauline  Duchambge,  en  sortant  de  son  concert. 

6  dcccrabie  1840 
Merci  dos  airs  nouveaux  aii)ourd'lini  rappelés, 
Que  nous  chantions  au  temps  des  amours  envolés! 
Ce  sont  de  doux  amis  qu'on  retrouve  axcc  joie  , 
Et  que,  comme  un  parfum,  le  passé  vous  envoie. 
Ils  nous  trouvent  vieillis  et  sans  illusions  , 
Ces  chants  si  frais,  si  pleins  de  douces  visions  ! 
Etincelles  du  cœur  et  fleurs  de  mélodies, 
Ces  notes  échauffaient  nos  âmes  engourdies. 
0  passé,  doux  passé,  tu  revivais  encor, 
Des  sou^  (^nir  bénis  se  rouvrait  le  trésor  ! 
Comme  ce  matelot  a  franchi  la  distance  ! 
Au  foyer  de  l'amour  c'était  notre  romance. 
Et  cet  ange  gardien  qui  m'a  si  mal  gardé, 
Il  me  semblait  encore  en  être  regardé  ! 
Je  contemplais  au  ciel  mes  riantes  années, 
Et  dans  mes  mains  les  fleurs  par  ma  faute  fanées... 
Merci  de  ces  doux  chants ,  de  ces  charmantes  voix, 
De  ces  Lilents  divins  et  meilleuis  (pi'auticfois  ; 
Pourtant ,  tout  ce  que  lame  y  retrouvait  de  tendre, 
Avec  un  fer  brûlant  remuait  notre  cendre, 
Et  je  sortis  pleurant  tous  les  bonheurs  perdus... 
Eh  bien  !  merci  des  maux  que  vous  m'avez  rendus  ! 

Ulric  GcTTI^GUER. 

Dans  son  dernier  numéro ,  la  Revue  des  Deux  Mondes ,  fidèle  à  son  sys- 
tème de  dénigrement  et  d'offense  ,  vient  de  publier  contre  M.  Pierre  Leroux, 
un  article  où  l'amertume  de  la  forme  ne  le  cède  qu'à  l'insolence  des  préten- 
tion^ philo>opbi(|ues.  On  se  souvient  que  la  Revue  a  vécu  jusquici  sur  les 
idées  panthéistes  de  M.  Leroux,  dont  Georges  Sand  s'était  fait  l'organe;  ce 
n'est  donc  pas  seulement  une  injuste  déclamation  .  c'c^^t  une  mauvaise  et 
ingrate  diatribe,  signée  par  un  de  ces  hommes  ainsi  placés  dans  l'opinion 
publique,  que  de  leur  paît  l'éloge  est  un  outiage  et  la  critique  un  bienfait. 

Il  est  facile  de  deviner  les  motifs  de  cette  conduite. 

Nous  déGons  les  Revues  de  pouvoir  rendre  aujourd'hui  pleinement  justice 
aux  derniers  travaux  de  M,  Lamennais;  elles  courraient  risque  de  perdre 
leurs  abonnements  au  ministère  et  de  ravir  ses  gages  à  M.  Buloz. 

Quand  des  Revues  en  sont  venues-là,  c'est-à-dire  quand  elles  ont  aliéné 
toute  conscience,  toute  liberté,  toute  pudeur,  la  littérature  doit  se  retirer 
d'elle,  sous  peine  de  périr  ignominieusement.  Aussi  bien  est-ce  ce  qui  arrive. 
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Georges  Sand  a  donné  le  signal  de  la  retraite,  et  Georges  Sand  ôté  à  la  Revue 
des  Deux  Mondes,  que  rp?te-t-il? 

Certes,  le  terrain  est  beau  et  le  moment  favorable  pour  nous  qui,  nous 
plaçant  avec  indépendance  devant  les  hommes  elles  questions  du  jour,  les 
jugeons,  non  du  haut  dt;  mesquines  considérations  d'intérêts,  mais  du  haut 
de  'lotie  conscience  et  delà  raisoti  publique 

Le  proihaiii  numéro  de  la  France  littéraire  contiendra  un  article  sur  le 
livre:  rHumanitë,de  M.  Pierre  f>ERoux. 

Essais  DE  ZOOLOGIE  générale,  par  M.  Isidore  Geoffroy  Samt-Hilaire. — 
11  y  a  en  science  ,  comme  en  littcrafurc,  deux  écoles  l'une  positive,  qui  ne 
s'occupe  que  des  faits,  l'autre  philosopiiique,  qui  tient  constamment  les  faits 
au  service  des  idées.  Le  chef  cie  la  picniière  est  Cuvier  ;  le  chef  de  la  seconde 
est  M.  Geoffroy  Saiiit-Hilaire. 

Ces  deux  grands  maîtres  ont  élevé  chacun  de  leur  côté  la  science  à  un 
état  imposant  de  grandeur  et  de  progrés  ;  mais,  tout  en  reconnaissant  la  va- 
leur des  immenses  travaux  positifs  de  Cuvier  ,  nous  n'hésitons  pas  à  donner 
la  préférence  aux  sublimes  synthèses  de  M.  Geoffroy  Sainl-lîilaire.  Quoique 
l'observation  en  effet  soil  utile  et  même  nécessaire  en  science,  elle  n'est  que 
la  voie  qui  doit  conduire  aux  principes  généraux  et  aux  lois  qui  régissent  les 
fonctions  suhallernes. 

Nous  nous  réservons  de  justiûer  plus  tard  notre  opinion  dans  un  article 
où  nous  mettrons  en  regard  les  services  rendus  par  ces  deux  illustres  maîtres 
de  la  science. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ces  deux  écoles  ayant  marché  jusqu'ici  chacune  à  l'écart 
et  solitaiieiiient ,  l'une  dans  la  voie  des  faits  et  l'autre  dans  celle  des  idées  , 
l'œuvre  qui  app.artient  <à  notie  temps  est  de  les  rapprocher  et  de  les  unir 
dans  un  concours  mutuel,  car  c'est  de  ce  double  mouvement  de  l'observation 
et  de  l'abstraction  dans  un  équilibre  raisonnable  que  résulte  le  progrès  de  la 
science. 

Cette  œuvre  de  conciliation  nous  semble  heureusement  dévolue  à  M.  Isi- 
dore Geolfroy  Saint-Hiiaire ,  fils  de  l'illustre  naturaliste,  qui  unit  à  la  fois 
dans  une  personnalité  tranchée  la  pénétration  iiléologique  de  son  père  avec 
les  études  et  la  liiupidité  d  esprit  de  Georges  Cuvier. 

M.  Isidore  GeofTioy  S.iint-llilairo  nous  rend  plus  appréciables,  en  les  ap- 
puyant sur  des  fails,  les  haute?  th'ories  d(;  l'école  philosophique,  en  môme 
tenjp^  que  par  ses  découvertes  propres  il  continue  le  mouvement  de  l'école 
positive  dans  la  direction  de  ses  travaux.  Le  programme  du  naturaliste  ,  et 
nous  ne  doutons  point  que  M  Geoffroy  Saint-Hilaire  ne  le  remplisse  ,  sera 
désormais  de  se  montrer  philosophi(|ucmcnt  observateur  de  l'univers. 

De  celte  façon  les  deux  écoles  tempéreront  l'une  par  l'autre  ce  que  cha- 
cune punirait  avoir  isolément  d'excessif  et  de  nuisible.  Une  abstraction  con- 
stante qui  ne  serait  jioiiit  appuyée  sur  la  déduction  malhéraalique  des  fails 
courrait  risque  d'aboutir  ^  des  résultats  vagues  ou  erronés;  au  contraire, une 
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analyse  obstinée  qui  se  bornerait  encore  m;iin(enant  A  la  simple  constatation 
des  phénomèiics  vus  à  courte  distance,  laisserait  éternellement  l'histoire  na- 
turelle dans  l'ornière ,  d'où  l'ont  hruretisemcnl  tirée  les  rapides  élans  de 
M.  Geoffroy  Saiiit-Hilaire  vers  la  science  des  causes 

Sous  ce  litre  d'Essais  de  zooloijie  générale.  M,  Geoffroy  Saint-Hilaire  fils 
a  recueilli  des  mémoires  lus  à  l'Aradémie  ou  publiés  dans  des  revues  oui  se 
tiennent  les  uns  aux  autres  dans  la  pensée  de  l'auteur  parTniuté  début. 

Une  histoire  de  la  zoologie,  où  l'auteur,  avec  une  iniparlialilé  [leu  commune 
et  une  grande  justesse  de  coup  d'œil,  apprécie  les'travaux  de  ses  devanciers 
ouvre  le  volume.  Ce  sont  de  ces  morceaux  que  l'on  n'analyse  pas  ,  altcndu 
qu'ils  reposent  entièrement  sur  dos  fait'  ou  sur  des  idées  (jui  amèneraient  ici 
de  trop  longs  développements  pour 'e  lecteur  peu  familiarisé  avec  ces  sor- 
tes d'études. 

Des  considérations  du  plus  haut  intérêt  sur  la  domestication  des  animaux 
sur  les  variations  de  la  taille  dans  le  règne  animal ,  siu-  la  thérat()lo"ie,  les- 
quelles se  rapportent  presque  toutes  au  grand  et  fécond  principe  d'iinilé  de 
composition  organique  ,   recommandciït  puissamment   ces    ouvrages  non- 
seulement  aux  naturalistes,  mais  encore  aux  penseurs. 

C'est  ici  que  la  méthode  dont  nous  avons  parlé  plus  haut  et  que  suit  l'au- 
teur, devient  nécessaire;  la  négation  du  principe  d\in.ilé  d'organisation  dans 
la  nature  amène  la  science  à  cet  état  de  décomposiliou  et  de  désordre  dont 
l'école  Cuviei-  offre  le  déplorable  caractère  ;  mais  l'afurmalion  exagérée  de  ce 
même  principe  pourrait  introduire,  si  elle  n'était  conteniie  dans  la  lin)ite  de 
l'étude  des  faits,  une  confusion  funeste.  Quoique  tous  les  animaux  aient  été 
jelés  sur  une  môme  é(  belle  et  sur  un  seul  plan,  cette  échelle  infiniment  «Gra- 
duée offre  pourtant  des  différences  infinies  entre  les  ôlies.  L'étude  de  ces  dif- 
férences constitue  la  zoologie  élémentaiie. 

Nous  aurons  occasion  de  revenir  sur  M.  Isidore  Geoffroy  Saint-Hilaire 
lorsque  nous  parlerons  de  son  père;  en  attendant;  constatons  la  vaicurin[rin- 
sèque  du  nouvel  ouvrage  dont  ce  jeune  et  laborieux  naturaliste  vient  de  mar- 
quer sa  carrière  déjà  si  remarquable  et  si  bien  fournie. 

Les  Essais  de  zoologie  générale  font  dignement  suite  aux  œuvres  de 
Buffon  ;  c'est  le  plus  bel  éloge  que  nous  puissions  en  faire. 

Nous  sommes  bien  en  retard  avec  les  Nuits  de  Londres  \  de  notre  colla- 
borateur Méry,  qui  a  reçu  à  Marseille  les  honneurs  académiques.  On  n'at- 
tend point  de  nous,  aujourd'hui  que  ce  livre  est  entre  les  mains  de  tout  le 
monde,  une  longue  analyse.  Nous  dirons  seulement  que  l'auteur  a  déve- 
loppé dans  ces  pages  toutes  les  pompes  et  toutes  les  solennités  de  ce  slyle 
magique  dont  il  poi-sède  seul  le  secret.  Il  est  dit  que  tout  ce  que  Midas  tou- 
chait de  ses  mains  se  métamorphosait  en  or  :  tout  ce  que  le  grand  poëte 

*  Dumont,  éditeur. 
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Méry  touche  de  son  imagination  méridionale  ot  de  sa  prose  éblouissante,  se 
change  aussitôt  en  poésie. 

Précis  de  l'hisloire  de  France  pendant  les  temps  modernes ,  par 
"M.  Poirson.  —  Deu^  qualités  capitales  dislingiieat  ce  livre.  D'abord  , 
sonespri!,  comme  sy^^lème  hisloriqiio.  L'autour  n'a  pas  fait  de  l'histoire-mythe 
ou  de  i'hisloire-poëme;  il  n"a  pu»  fait  non  plr.i  d?  ^hi^loire-inventaire,  de 
lhistoiie-u>leiisile,  de  l'histoire-pol-  au  feu.  Et  nous  l'approuvons  pleine- 
ment sur  ces  deux  points,  comme  sur  sa  réhibilitatiun  di^  Voltaire  historien, 
lequel  nous  semble;  ujarcher  parfaitement  dans  la  large  et  belle  voie  des  an- 
riens  ,  nos  grands  uiailres  en  tout  Certains  ont  voulu  marquer  Voltaire  du 
nom  d'iiistoire-balaille.  Maissans  doute  Voltaire  s'occupe  des  batailles  parce 
que  les  batailles  ont  eu  généralement  de  grands  résultats,  et  que  les  résul- 
tats surtout  importent  ii  l'histoire.  Les  nioiiographics  domestiques  viennent 
bien  a[)rès.  Lt  pourcjuoi  V<  llaire  serait  il  plus  tonpabîe  que  Thucydide, 
historien  jusqu'ici,  ce  nous  semble  ,  incontesté?  Eh  bien  ,  a  t-on  faii  un  crime 
à  Thucydide  de  n'avoir  p.is  donné  l'histoire  de  la  fourchette  à  deux  ou  trois 
dents,  au  lieu  de  la  bataille  d'.E;,M)s  Potamos  qui  nous  paraît  avoir  eu  une 
toute  autre  inlîuence  sur  ies  di,?tinées  de  la  Grèce?  Ceux  qui  accusent  Vol- 
taire, qui  d'ailleurs  ne  néglige  rien  ,  de  rester  sobre  dans  certains  détails, 
ressemblent  aux  versificateurs  de  l'empire  qui  accusaient  la  sécheresse  des 
descriptions  dans  les  ancieas,  ne  voyant  pas,  les  bonnes  gens,  qu'avec  un, 
deux,  trois  vers,  ces  anciens  en  disent  autant  qu'eux  dans  leurs  longues 
pages  onicitllement  descriptives. 

Le  second  mérite  que  présente  le  livre  de  M.  Poirson,  c'est  l'exploration, 
la  fouille  laborieuse,  et  les  découvertes  qui  en  sont  le  fruit.  Déjà  l'auteuf 
nous  avait  habitué,  dans  son  histoire  ancienne,  à  des  bonheurs  de  ce  genre  : 
entre  autres,  l'exhumation  de  neuf  siècles  entiers  constituant  le  moyen  âge 
de  l'hisioire  greccpuv  Aujourd'hui  c'est  d'abord  un  Louis  XI  nouveau:  non 
plus  le  Barbe-Bleue  de  Plessis-les -Tours,  mais  le  créateur  d'une  adminis- 
tration singulièrement  avancée  ,  comme  le  prouvent  les  ordonnances  du  pré- 
cieux recueil  (jne  l'auteur  a  fiuctueusetnent  étudié.  C'est  encore  un  L'Hospital, 
qu'on  n'avait  point  encore  présenté  d'une  manière  aussi  complète,  aussi 
carrée,  et  que  le  même  Recueil  des  Ordonnances  nous  montre  établissant 
des  droits  et  des  franchises  qui  s'éteignirent  après  lui ,  mais  qui  auraient  re- 
nouvelé la  constitution  française,  si  ce  rnini-tre  eût  pu  asseoir  sur  des  bases 
durables  l'égalité  des  citoyens  devant  la  loi  ,  la  réforme  judiciaire,  l'aboli- 
tion des  corvées,  contributions  et  exactions  féodales,  toute  l'œuvre  du 
dix-huitième  siècle. 

Outre  ces  portraits,  outre  de  curieux  aperçus,  par  exemple,  Richelieu 
favorable  au  ralvinisme  ,  seulement  ne  voulant  pas  qu'il  empiète  trop,  qu'il 
prenne  position  à  la  place  de  la  puissance  féodale  ,  qu'il  forme  un  État  dans 
l'Etat;  mais  le  laissant  tranquillement  coexister  à.  côté  du  catholicisme,  — 
le  Précis  offre  des  vues  générales  non  moins  neuves.  Telle  est  la  caracléri- 
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sation  de  In  position  respective  de  la  France  et  de  l'Espagne,  ou  plutôt  de  la 
maison  d'Aulritbe.  La  France  est  sans  cesse  à  la  tète  dti  progrès  par  son 
mouvement  continuel,  car  chez  elle  il  y  a  toujours  mouvement ,  sinon  lutte 
pour  tout,  de  la  part  de  tous.  Le  clergé  lui-niôrae  se  tient  en  position,  nun- 
seulenieiit  vis-à-vis  des  autres  pouvoirs  du  p'iys ,  mais  encore  vis-à-vis  dv.  la 
cour  de  Rome  qui  ne  l'asservit  pas  comme  celui  des  autres  Etals.  La  France 
a  toujours  fait  dans  ses  conquêtes  les  affaires  de  la  civilisation;  un  moment 
sous  Louis  XIV  la  guerre  semble  devenir  toute  personnelle:  m;;!;  elle  ne 
tarde  pas  à  reprendre  une  physionomie  plus  accentuée  que  jamais  par  le 
vaste  caractère  que  lui  imprime  la  révolution.  Au  contraire  lEspagne  épaissit 
de  plus  en  plus  le  réseau  d'ignorance  qu'a  tendu  sur  elle  l'in(|uisition;  et, 
malgré  ce  qu'a  pu  faire  l'esprit  des  princes  français,  vous  voyez  où  la  maison 
d'Autriche  a  conduit  l'Espagne 

Cette  question  et  les  autres  de  ce  genre ,  tout  le  monde  n'en  admît-il  pas 
la  rigoureuse  déni  >astralio;i ,  n'en  prouve  pas  moins  la  portée  d'un  livre  qui 
nous  paraît  devoir  intéresser  les  esprits  qui  s'occupent  d'études  hisloiiques; 
ils  y  trouveront  une  ample  pâture  de  curiosités  qui  suffit  à  le  recommander. 

A.  V. 

La  politique  ue  se  rapproche  qu'en  ce  seul  point  de  la  poésie  :  il  faut  l'avoir  pour 
maîtresse  et  jamais  pour  femme  ;  à  moins  qu'on  ne  soit  un  aigle  d  éloquence  ,  de  rai- 
sonnement ou  de  diplomatie.  La  Manie  de  la  politique  est  donc  un  beau  sujet  de 
comédie,  et  M.  A.  Bignan  Ta  traité  avec  le  talent  que  l'académie  a  si  souvent  coîi- 
ronné.  Sou  œuvre,  comme  il  le  dit  hii-mème,  est  plutôt  faite  pour  les  lecteurs  au  coin 
du  feu,  que  pour  les  habitués  d  un  parterre. 

Il  y  avait  en  outre  un  écueil  pertide  à  éviter,  et  sur  le.{uel  se  sont  brisées  presque 
toutes  les  pièces  de  ce  genre  ,  —  i'uidifférence  politique  ;  la  Popularité  et  Lalréau- 
monl,  de  triste  mémoire,  nous  semblent  d'une  morale  funeste,  et  condamnent  tonte 
idée  de  progrès  Ne  faites  pas  du  pamphlet  en  action,  comme  Beaumarchais  ;  mais,  par 
grâce,  ne  changez  pas  le  thécàtre  en  club.  La  censure  est  là  ,  pour  uiterdire  certaines 
opinions,  et  alors,  vous  ne  pourriez  vous  faire  que  l'oracle  du  pouvoir  quel  qu'il  soit. 

M.  Bignan  a  triomphé  de  la  difficulté;  lorsqu'il  a  blâmé,  ses  reproches  sont  tombés 
sur  les  excès. 

La  Manie  de  la  politique  sera  lue  par  beaucoup  de  monde  :  c'est  un  succès,  à  une 
époque  ou  Ijieu  des  gens  se  garent  d'un  livre  comme  d'un  pavé. 

Les  Gentils aoMMEs  de  l'Ouest,  par  le  baron  Régis  de  Trobriant.  — 
L'auteur  de  ce  livre  est  homme  du  monde.  Celte  phrase  lenferme  un  éloge  et 
une  critique.  En  effet,  s'il  peint  ce  qu'il  a  vu,  si  les  personnages  onl  le  souffle 
et  le  mouvement,  et  ne  ressemblent  pas  à  ces  pantins  qu  on  retrouve  dans 
tous  les  romans,  pâles  habilanls  d'une  société  toute  de  convenlion,  si  l'on 
sent  dans  ses  descriptions  la  verdure  des  paysages  et  l'haleine  de  la  bri.-^e, 
d'un  autre  côlé,  le  stjle  fort  spirituel,  sans  doute,  est  trop  brisé ,  laisse  trop 
aller  à  la  libre  allure  de  la  conversation,  n'évite  pas  assez  les  négligences  à 
qui  l'impression  ne  fait  pas  grâce.  Avec  le  temps ,  les  phrases  de  M.  de  Tro- 
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briant  se  rompront  davantage  aux  larges  enjambées  et  aux  lières. allures  que 
le  style  exilée,  et  nos  éloges  seront  sans  restrictions.  Les  caractères  sont  très- 
bien  tracés ,  celui  de  madame  du  Halgue  surtout,  coquette  qui  joue  avec  la 
vie  d'un  homme  comme  elle  jouerait  avec  un  bouquet.  Le  titre  vous  dit  assez 
où  la  scène  se  passe  et  quels  intérêts  sont  enjeu.  Ajoutons  ([ue  ce  livre,  quand 
il  ne  sérail  pas  une  étude  morale  pleine  de  profondeur,  serait  encore  un 
aperçu  spirituel  et  curieux  sur  des  mœurs  assez  peu  connues.  Nous  sommes 
de  ceux  qui  cherchons  ardemment  la  vérité,  et  croyons  que  tous  les  partis 
ont  leurs  raisons  valables.  Aussi  nous  ne  nous  abstiendrons  jamais  de  louer 
là  où  il  y  a  lieu.  Le  livre  de  M.  de  Trobriant  aura  un  grand  succès  qui  le 
consolera  facilement  des  petites  chicane»  que  nous  lui  avons  faites. 

L'éditeur  Legallois  met  en  vente  cette  semaine  Charlotte  Corday,  de 
M.  Alphonse  Esquiros,  et  une  Défense  de  l'Évangile  du  peuple,  qui  doit 
dissiper,  pour  tous  les  esprits  les  plus  sévères,  les  quelques  nuages  qui  pour- 
raient encore  rester  sur  l'interprétation  de  ce  livre. 

«  M.  César  Azéinar  va  résumer  sous  un  point  de  vue  nouveau  ,  avec  plus  de  lar- 
geur et  de  science  qu'on  ne  l'a  f;ut  jusqu'ici,  l'histoire  du  inonde.  A  en  juger  par  l'ex- 
position du  livre  que  nous  avons  sous  les  yeux,  ce  livre  sera  l'œuvre  d'un  esprit  élevé 
et  généreux.  Nous  y  reviendrons  quand  le  livre  aura  paru    » 

Dans  notre  numéro  du  28  juin  dernier,  nous  avons  mentionné  une  Grammaire 
polyglotte ,  et  un  petit  volume  de  thèmes  anglais  et  d'exercices  polyglottes.  M.  Jost 
continue  son  œuvre,  et  vient  d'en  faire  paraître  la  deuxième  partie,  les  Thèmes  aile' 
mands.  Nous  tiendrons  nos  lecteurs  au  courant  des  travaux  de  cet  habile  lingnisle  et 
de  ce  consciencieux  professeur. 

Notre  présente  livraison  de  dessins  contient  :  1°  Une  vue  du  port  de  Mar- 
seille par  E.  ïsabey,  litbographiéepar  E.  Ciceri  ;  2'  L'Embarquemenl  d'Eii- 
sabelli  d'Angleterre ,  tableau  posthume  d'Alfred  Johannot,  achevé  par 
M.  Tony  Johannot,  et  lithographie  par  Alophe. 
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PROLOGUE. 

l'auteur. 

Je  ne  viens  point,  messieurs  ou  mesdames,  vous  faire,  comme  Plaute 
l'Ancien  l'éloge  de  ma  pièce.  C'est  tout  simplement  un  petit  drame  dans  le 
genre  de  Faust,  que  les  spectateurs  au  moyen  âge  auraient  nommé  mys- 
tère. Aujourd'hui,  je  doute  qu'il  se  trouve  en  France  un  thétitre  pour  le 
jouer;  ceci  vous  évitera,  mesdames,  de  risquer  vos  petits  pieds  à  la  boue, 
ou  vos  épaules  nues  à  l'air  frais  du  soir,  et  vous  épargnera,  messieurs,  de 
venir  me  siffler. 

Rosemonde  est  une  histoire  peu  vraisemblable  qui  se  passera  où  vous 
voudrez.  Vous  habillerez  les  acteurs  à  votre  fantaisie ,  pourvu  toutefois  que 
vous  ne  leur  mettiez  pas  des  habits  à  la  moderne ,  des  sous-pieds  et  des  cha- 
peaux ronds. 

Comme  il  pourrait  bien  se  cacher  une  pensée  dans  cette  petite  fable ,  et 
même  une  pensée  sérieuse,  je  vous  engage  à  ne  point  trop  en  rire  avant 
d'avoir  vu  le  dénoûment.  Vous  vous  souviendrez  en  outre  que  celte  figura 
grotesque  du  diable  est,  malgré  ses  cornes  et  ses  pieds  fourchus,  une  créa- 
tion grave  et  profonde,  puisqu'elle  représente  le  mal,  c'est-à-dire  jusqu'ici 
le  contraire  de  Dieu. 

PREMIÈRE  JOURNÉE. 

SCÈNE  I. 

La  porte  d'une  église. — Un  groupe  de  mendiants  attend  que  la  messe  soit  dite. 

TRODSSEBOEUF,  regardant. 

Le  prêtre  se  retourne  et  ouvre  ses  mains  en  récitant  Vite  missa  est.  On 
va  sortir 
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SAINTE-CKOIX. 

La  petite  Rosemonde  referme  son  livre  d'heures. 

BONAVEiSTURE.   • 

C'est  là  une  sainteTille  ;  j'ai  chez  moi  une  tire-lire  toute  pleine  dessoa» 
qu'elle  laisse  tomber  dans  ma  besace. 

BENEDICT. 

Aussi  sainte  que  belle.  La  voici  qui  s'avance  à  petits  pas.  Ses  pieds  ne 
touchent  point  la  terre ,  et  on  lui  croirait  des  ailes  au  dos  comme  à  un  ange. 

BASSEMONT. 

Sa  toilette  ne  ressemble  point  à  celle  des  autres"  fdles  coquettes  et  cu- 
rieuses de  se  faire  voir;  le  collier  même  qu'elle  porte  est  un  rosaire. 

SCÈNE  II. 

ROSEMONDE  avec  sa  tante,  BARBARA,  les  précédents. 

LES  ME>-nîANïS,  lui  tendant  ia  main,  sur  un  Ion  larmoyant. 

La  charité  ,  ma  belle  demoiselle,  s'il  vous  plaît! 

ROSEMONDE,  ouvrant  une  bourse  de  soie  brodée  d'un  chiffre  d'Or. 
Tenez ,  mes  bonnes  gens ,  partagez  ceci  entre  vous. 

LES   MENDIANTS. 

Merci  I...  Dieu  vous  conserve  ! 

Elie  passe". 

SeÈNE  III. 
Un  champ.—  Rosemonde  cueille  des  bluets^^cn  marchant  vers  B&rfiara. 

ROSEMONDE. 

Voyez  donc  les  jolies  fleurs,  on  dirait  des  étoiles  bleues. 

BARBARA. 

.le  les  aimais  aussi,  dan^mon  temps;  mais  aujourd'hui^  je:  lean  eft'wraa; 
d'être  fraîches  et  jeunes». 

BOSEMONDE. 

C'est  peut-être  mal  de  les  cueillir  ainsi,  ces  pauvres,  blufits  ;  cela. doill 
les  faire  souffrir.  Et  puis  ils  se  flétrissent  aussitôt,  tandis  que  sur  leur  tkeils 
auraient  vécu  plus  d'un  jour. 

BARBARA. 

Oui ,  ainsi  va  le  monde:  les  petits  enfants  font  du  mal  aux  petits  OïStfati-S, 
et  les  jeunes  filles  aux  jeunes  fleurs. 

ROSEMONDE,  jcîant son  bouquet. 

Pardon  ,  bluels!  je  ne  vous  cueillerai  plus. 

EUcs  continuent  leur  tliCFrjjaa. 
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SCÈNE  IV. 

Une  allée  d'arbre  très-solitaire .  au  bord  d'un  bois. 

AZAEL ,  bon  ange  ;  NEMROTH  ,  démon. 

AZAEL. 

Comment ,  c'est  toi ,  maudit  1  voici  quelque  temps  que  je  ne  t'ai  vu  ! 

NSMKOIH. 

Environ  cinq  on  six  miille  ans. 

AZAEL. 

L'espace  est  grand,  et  l'on  ne  se  lencontre' pas  tous  îes  jours. 

J'ai  été  faire,  il  est  vrai,  pour  me  distraire,  plusieurs  petits  voyages  de 
trois  à  quatre  cent  millions  de  lieues  dans  les  étoiles. 

AZAEL. 

Et  son  sort  est  toujours  le  même  ? 

>EMUOTH. 

Toujours. 

AZAEL. 

Te  ne  veux  donc  point  te  repentir? 

>EMROTIÏ. 

Je  ne  le  puis.  —  Comme  tu  étais  mon  frère  au  paradis,  je  vais  d'ailleurs 
te  confier  un  secret  que  j'ai  caché  à  monseigneur  Belzébuth  lui-même. 

AZAEE. 

Nemrotli,  je  t'éfoute.  Quoitjuo  l'immensité  du  chaos  nous  sépare,  je  m'in- 
téresse toujours  à  toi.  ïe  so«viervs-tu  comme  nou-anous  aimions  là-haut,  et 
comihe  nous  volions  heureux,  avec  nos  ailes  blanches  ,  au-dessus  des  prai- 
ries du  ciel  fleuries  d'étoiles  et  de  solcits. 

?iuJiaoTBP,  avec  un  soupir. 

Je  m'en  souviens  ! 

A2AEL. 

3iainteBant,  te  Toilà  G©ti damné àf  haïr  pour  toujours  avec  les  autres  dé- 
mons. 0  mon  frère!  dùt^IePèrc  céluiste  s'eiiofffînrgev,  je  seiis,  coir.mc  sainte 
Tiiérèsc,  une  larme  de  pitié  se  former  à  cette  seule  pensée  au  bord  de  u.es- 
cUa  immoïSeldl 

NEMKOTU. 

Tu  es  toujours  bon,  Azaël;  et  si  je  ne  craignais  de  roussir  ta  main,  je  te 
la  serrerai*. 

AZAEL. 

Dis-moi  ton  secret,  et  si  je  puis  quelque  chose  pour  toi  auprès  de  celui 


388  ROSEMONDE. 

(jui  esi,]e  lui  en  parlerai  ce  soir  ,  en  lui  portant  le  parfum  de  l'encens  et  des 
prières. 

NEMEOTU. 

Non.  c'est  une  simple  confidence  que  je  veux  te  faire,  afin  que  tu  ne 
nie  plaignes  pas  trop.  Je  suis  plus  heureux  que  je  n'en  ai  l'air,  Azaël. 

AZAEL,  à  part. 
0  orgueil  ! 

>'EMKOTH. 

Lorsque  le  Tout-Puissant  me  précipita  du  ciel,  je  tombai  fort  étourdi  sur 
une  haute  montagne ,  où  secouant  mes  ailes,  après  ma  chute,  je  fus  étonné 
de  ne  plus  y  voir  de  belles  plumes  blanches  comme  celles  du  cygne.  Une 
poussière  fétide  sortit  des  mes  longues  membranes  traînantes.  L'oiseau  du 
ciel  étoit  devenu'chauve-souris. 

AZAEL. 

Je  sais  toute  cette  histoire. 

NEMROTII. 

Voici  maintenant  la  suite.  Comme  je  me  désolais  assis  tristement  sur  une 
pierre,  le  Seigneur  m'envoya  un  ange  pour  me  dire  :  «  Nemroth  ,  tu  as  pé- 
ché; seulement,  comme  ta  révolte  contre  Dieu  n'a  pas  été  aussi  criminelle 
que  celle  de  tes  frères,  les  autres  démons,  il  te  permet  d'aimer  une  fois  , 
une  seule,  pendant  toute  l'éternité.  »  Et  l'ange  s'en  retourna, 

AZAEL,  tristement. 

Une  seule  fois  ! 

NEMROTH. 

Oui ,  frère.  C'est  beaucoup  quand  on  est  condamné  à  haïr  depuis  dix-huit 
mille  ans;  et  si  les  autres  démons  savaient  la  faveur  que  Dieu  m'a  faite  ,  ils 
en  tomberaient  en  si  grande  jalousie,  qu'ils  me  couperaient  une  aile  pour 
me  retenir  en  enfer. 

AZAEL. 

Je  garderai  ton  secret.  Je  vais  même  commander  à  la  brise  et  à  l'écho  de 
n'en  rien  dire. 

LA    BBISE. 

Je  me  tairai;  et  vous,  roseaux  babillards,  je  vous  défends  de  raconter 
cette  histoire,  comme  vous  avez  fait  pour  celle  de  Midas. 

l'echo. 

Je  ne  répéterai  pas  la  voix  de  Nemroth ,  et  je  serai  plus  discret  qu'une 
statue  de  marbre. 

NEMROTH. 

Depuis  ce  jour  -là,  j'évite  de  regarder  les  jeunes  filles  qui  passent. 

AZAEL. 

Pourquoi  cela,  frère?  les  autres  démons  sont  d'ordinaire  à  cet  endroit 
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effrontément  curieux  ;  et  j'ai  toutes  les  peines  du  monde  à  les  empêcher  d'en- 
trer dans  la  chambre  de  la  jeune  fille  que  je  garde,  quand  celle-ci  se  désha- 
bille pour  se  mettre  au  lit. 

>"EMI'.OTn. 

C'est  que  n  ayantpour  toute  l'éternité  qu'une  seule  goutte  d'amour  dans 
le  cœur,  je  crains  toujours  de  la  perdre  et  de  la  dépenser  trop  tut.  Si  la  ro- 
sée n'avait  qu'u;ie  larme;  si  la  lleur  n'avait  qu'une  haleine;  si  l'étoile  n'avait 
qu'un  rayon,  crois-tu,  frère  ,  qu'elles  n'en  seraient  point  avares? 

AZAEL. 

Je  comprends;  tu  ménages  la  seule  pièce  d'or  que  le  grand  trésorier  t'a 
laissée. 

NE.13IlOTn. 

Il  me  faudra  ensuite  haïr  éternellement. 

LECUO. 

Éternellement! 

AZAEL,  cacbanl  sa  (îgure  dans  ses  mains. 
Hélas  !  —  Cor  ment  donc  fais-tu  pour  éviter  depuis  si  longtemps  la  ren- 
contre des  jeunes  fdles  ? 

NEMROTH. 

Quand  j'entends  leur  voix  ou  leurs  pas  dans  les  clairières ,  je  m'enfuis  en 
me  voilant  aussitôt  la  tête  avec  le  bout  de  mon  aile.  —  Et  toi ,  frère ,  main- 
tenant que  je  t'ai  raconté  mon  histoire  ,  quel  métier  fais-tu  au  paradis? 

AZAEL. 

J'apporte,  le  soir,  au  bon  Dieu,  le  son  des  Angélus,  la  poussière  des 
fleurs  et  les  Ave  éclos  sur  la  bouche  des  vierges. 

WEMROTH. 

Et  sur  la  terre  ? 

AZAEL. 

Sur  la  terre,  je  sers  d'ange  gardien  à  une  petite  fdle  nommée  Kose- 
monde.  C'est  une  vraie  sinécure';  car  la  belle  enfant  ne  commet  pas  seule— 
mentun  péché  véniel  par  jour.  Les  mauvaises  pensées  elles-mêmes  n'appro- 
chent pas  de  son  cœur  vierge  comme  la  lune.  C'est  pourquoi  tu  me  vois  me 
promenant  par  la  forêt  Je  l'ai  laissée  à  la  porte  de  l'église,  et  je  l'attends 
ici  pour  la  reconduire  à  son  logis,  sous  l'ombre  de  mes  ailes,  car  il  fait 
grand  soleil ,  et  Rosemonde  a  oublié  son  parasol. 

NEMROTH ,  amèrement. 

Ainsi  tu  es  heureux? 

AZAEL. 

Tu  l'as  dit.  J'admire  chaque  jour  ce  trésor  de  grâces  que  Dieu  ma  confié, 
et  je  m'en  réjouis  avec  lui.  Rosemonde  est  belle  et  sage  entre  toutes  les 
femmes.  Sa  pensée,  même  en  touchant  aux  choses  saintes,  n'en  prend  que 
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la  flwîr  la  plus  pure;  elle  se  représente  les  anges  ailés  avec  des  têtes  seule- 
ment, et  la  sainte  Vierge  sans  Enfant- Jésus. 

NEMUOTH,  ricanant. 
Azaël ,  Azaël,  tu  en  parles  avec  bien  de  l'enthousiasme! 

AZAEL. 

Silence  !  j'entends  sa  voix  et  son  pas  dans  les  bruyères. 

NEBir.OTIÏ. 

Cachons-nous  derrière  ce  buisson. 

SCÈNE  V. 
ROSEMONDE  ,  BARBARA  ,  les  deux  anges. 

koseho::de  ,  poursuivant  des  fils  de  la  Sainte-Vierge. 
On  dirait  des  esprits  dans  l'air. 

AZAEL. 

£ours,  jeune  fille,,  ces  fils^  blancs  qui  niîgent  dans  le  bleu  du  ciel,  sont 

moins  purs  que  Ion  àme  ! 

BARSAKA. 

Ce  sont  des  fds  qui  s'envolent  du  fuseai!  de  la  sainte  Vierge,   les  jours 
iOÙ  elle  travaille  au  paradis. 

ROSEMOOE. 

Oh!  non ,  car  c'est  aujourd'hui  dimanche,  et  la  sainte  Vierge  ne  vou- 
drait point  iiler  ni  broder  lui  jour  de  fête. 

KAiîBAKA ,  fatiguée. 
L'heure  avance,  et  je  sens  mes  mauvaises  jambes  qui  fléchissent  sous  moi. 

ROSEMONDE. 

Anpuie-loi  à  mon  bras.  Déjà  j'aperçois  le  toit  de  notre  maison  qui  fume, 

cl  j\  ai  ends  les  merles  qui  sifflent  dans  nos  sorbiers. 

Elles  passent. 
AZAEL  à  r.K'iîr.Oin. 

Fière ,  [îourquoi  es-tu  silencieux  et  pourquoi  ton  front  s'est-il  rem- 
bruni. 

>'E5îK0TH  ,  sombre,  et  à  part. 

Que  cette  fille  est  belle! 

AZAEL. 

N'as-tu  pas,  à  son  approche,  caché  prudemment  ta  tête  sous  un  coin  d« 
ton  aile? 

NEMROTH. 

Pas  assez  vite.     '):::;... 

AZAEL,  effrayé. 

iHioi  î  cette  fdie  si  pure  confiée  à  ma  garde,  dont  tout  ange  que  je  sais 
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je  u'osc  point  regarder  la  figure  sans  baisser  aussitùL  les  yeux  cl  sans  croi- 
ser les  mains  sur  ma  poitrine. 

>'EMnoTir,  (l'uvio  voix  soi:rtl.\ 
Je  l'ai  vue  1 

SCÈNE  vr. 

Un  jardin  entoure  d'une  liaic  ;  une  petite  maison  au  fond.  —  Le  soleil  est  sur  son  coucbant. 
ROSEMOXDE,  NEMROTH,  ATfXZL. 

AZAEL. 

Voici  Rqsemonde  occupée  à  lire;  je  m'en  vais  la  quillcr  pour  porter  au 
bon  Dieu  le  son  des  cloches.  (/!  s'cuvule.) 

R0SE3Î0XDE,  un  lîvrc  à  la  main;  elle  lit. 

«  La  chronique  des  saints  :  —  En  ces  jours-là...  » 

>E.iisoTU ,  invisible. 

Que  son  front  est  blanc  et  que  ses  cheveux  sont  noirs!  Comme  sa  tète 
baissée  fait  une  ombre  charmante  sur  sa  poitrine  voilée  avec  modestie!  Je 
voudrais  prendre  une  forme  pour  attirer  sur  m.oi  ses  regards.  Mais  de  quel 
déguisement  me  servir  qui  n'effarouche  point  cette  petite  colombe?  Si  je 
me  montre  à  elle  comme  un  beau  et  jeune  cavalier,  elle  s'enfuira;  si  je  me 
présente  sous  les  haillons  d'un  pauvre,  ce  n'est  point  le  moyen  de  m'en 
faire  aimer. 

K0SE5I0XDE,  feuilletant. 

Ce  n'est  pas  bien  amusant;  ce  qui  me  plaît  le  plus  du  livi-e.  ce  sont  les 
images. 

NEMr.OTII. 

Essayons  pourtant  de  nous  approcher  d'elle. 

ItOSE^JOXDi:. 

On  dit  qu'il  y  a  par  le  monde  des  livres  bien  attachants  ;  mais  mon  con- 
fesseur m'a  défendu  d'y  toucher,  de  peur  d'y  salir  mes  doigts  ,  commii  notre 
mère  Eve  à  la  pomme. 

XEMnoTH,  la  regardant  attendri. 

0  sainte  beauté!  elle  me  donnerait  envie  de  me  repentir,  et  je  me  sens 
meilleur  à  la  regarder  ,  tout  démon  que  je  fuis.  Dos  larmes  me  viennent  au 
bord  de  mes  yeux  brûlants  et  desséchés,  qui  nont  point  pleuré  depuis  dix- 
huit  mille  ans.  Coulez ,  larmes  amères  ! 

ROSE5io\DE,  secouant  ses  petites  muins  humides. 

La  rosée  tombe  déjà  des  arbres  ;  ce  sont  les  pleurs  du  soir. 
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NEMROTH,  toujours  près  d'elle. 
Que  je  voudrais  des  lèvres  humaines  pour  les  approcher  de  sa  bouche  ! 
Au  moins,  souffle  invisible ,  je  veux  mêler  mon  haleine  à  son  haleine. 

ROSEMOMDE,  toute  TOUge. 

Quelleest  cotte  brise  tiède  et  pénétrante  qui  glisse  sur  mes  lèvres?  Je  m'en 
sens  la  joue  tout  enflammée.  C'est  la  brise  d'août  :  il  fera  bien  chaud 

demain. 

KEMROTH,  agitant  les  feuilles. 

Arbre  où  repose  ma  bien-aimée ,  secoue  tes  rameaux  sur  son  front,  comme 

d3S  éventails. 

ROSEMONDE. 

Voilà  qui  tempère  le  souffle  chaud  du  soir  ;  il  ne  manque  plus  qu'un 
oiseau  qui  chante  pour  finir  délicieusement  cette  belle  journée. 
NEMROTU,  métamorpliosé  en  oiseau. 

J'ai  la  liberté;  je  suis  l'oiseau  qui  vole ,  qui  vole  et  ne  revient  plus.  Mais 
je  donnerais  l'espace,  ô  jeune  fille!  l'espace  et  le  ciel  bleu,  pour  être  en 
cage  près  de  toi. 

ROSEMONDE. 

0  le  bel  oiseau  qui  chante  !  la  douce  voix  !  Que  ne  puis-je  comprendre  ce 

qu'il  dit! 

NEMUOTH  ,  soufflant  dans  les  roseaux. 

Puisque  tu  ne  comprends  pas  le  chant  de  l'oiseau ,  jeune  fille ,  écoute 

mon  souffle  qui  gémit,  qui  gémit  éternellement. 

ROSEMO.NDE. 

Quel  est  ce  soupir  qui  court  dans  les  roseaux  et  qui  les  fait  frissonner  ? 
On  dirait  une  âme  en  peine. 

NEMROTH. 

O  cœur  pur  et  candide!  puisque  tu  ne  comprends  ni  la  voix  des  roseaux 
agités,  ni  celle  de  l'oiseau  qui  chante,  ni  mon  souffle,  ni  mes  pleurs,  je  vais 
te  prendre,  petite  dévote,  par  le  son  religieux  des  cloches. 

ROSEMONDE. 

Il  me  semble  entendre  tinter  V Angélus. 

NEMROTH,  en  Angélus. 
Je  suis  la  voix  d'airain  qui  me  plains  dans  les  airs;  écoute -moi,  belle 
Rosemonde;  mon  sort  est  dur  comme  le  métal  de  la  cloche.  Je  souffre  et  je 
t'adore.  Écoute  ma  voix'qui  vibre. 

ROSEMO.NDE,  à  gcnoux ,  faisant  le  signe  de  la  croix. 
Angélus  Domini  nuntlavit  Marice. 

NEMROTH,  impatienté. 
Petite  sotte!  — N'importe  ,  je  l'aime  ainsi;  mains  jointes',  yeux  baissés. 
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Peu  s'en  faut  quelle  ne  nie  convertisse^  moi  le  diable.  Le  signe  Ce  la  croix 
me  fait  moins  de  mal  de  sa  main  que  de  toute  autre. 

liOSEMONDE,  se  relevant. 
La  cloche  a,  ce  soir,ua  autre  son  qu'à  l'ordinaire;  c'est  une  musique 
qui  va  au  cœur. 

XEMr.OTH. 

Elle  commence  à  être  émue  ;  si  je  pouvais  lui  siffler  à  l'oreille  ,  comme  fit 
noire  maître  Salanas  à  la  première  femme,  sous  h  forme  du  serpent  ;  mais 
Rosemonde  aurait  frayeur  de  ces  bètes-là. 

ro5î;mo>de. 
Voici  le  jour  qui  baisse  et  la  lune  qui  s'élève.  J'aime  sa  pâleur  mélanco- 
lique; elle  me  fait  doucement  rêver." 

>EMROTH  ,  SOUS  la  formc  «le  la  lune. 
Je  suis  Phœbé^la  vierge  ;  je  préside  aux  pensées  des  jeunes  filles.  Ecoute 
mes  conseils,  Rosemonde.  Ne  défends  point  ton  cœur  contre  les  douces 
affections;  moi  qui  suis  toujours  froide  et  chaste  dans  le  ciel,  je  sais  ce  que 
Ton  souffre  à  cette  solitude. 

«osEMONDE ,  regardant  en  haut. 
Voici  s'ouvrir  les  yeux  des  étoiles  survies  ailes  de  la  nuit ,  comme  les  yeux 
d'Argus  sur  le  plumage  du  paon. 

KEMROTU.  dans  les  étoiles. 
Nous  sommes  les  fdles°du  ciel ,  tes  sœurs ,  ô  Rosemonde  !  Nous  cherchons 
de  nos  regards  d'or  tes  yeux  mortels;  ne  rougis  point  du  trouble  de  ton 
cœur,  car  Vénus,  l'une  d'entre  nous,  du  temps  qu'elle  était  déesse,  n'a 
point  dédaigné  de  sourire  aux  hommes. 

KOSEMONDE. 

Je  me  sens  toute  émue  ;  quelque  chose  d'extraordinaire  se  passe  en  moi  : 
il  me  semble  que  les  astres  n'ont  plus  la  clarté  des  autres  fois.  Tout ,  dans 
la  nature,  semble  balbutier  un  mot  confus  qui  n'arrive  pas  jusquà  mes 
oreilles. 

NEMROTH ,  dans  la  Nature.  '^ 

Ce  mot  est  aimer. 

KOSEMONDE. 

Il  me  faut  rentrer  au  logis;  car  l'aiguille  des  heures  avance  sur  le  noir 

cadran  du  ciel.  Mon  confesseur  m'a  dit  de  ne  point  m'attarder  de  soir  au 

jardin,  parce  qu'il  vole  souvent  des  démons  dans  l'air  frais  de  la  nuit. 

Elle  renlre. 
NEMROTH ,  baisant  la  trace  des  pas  de  Rosemonde. 

Voilà  une  petite  fille  que  j'entraînerai  dans  l'enfer  malgré  moi,  ou  qui 

m'attirera  au  paradis  avec  elle. 
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DEUXIÈME  JOURNEE.. 

La  rhanibrc  de  RosemonJo;  un  lit  enlouré  de  rideaux  blanrs;  un«  étagère  chatgcc  &?• 
fiiï'jiK'cs:  un  piie-Dieu;  un  métier  à  Lruder;  une  chaise  auprès  du  lil,  sur  laquelle  passai 
«ne  robe  et  des  véîcrncnis  de  femme. 

SCÈNE  T. 

ROSEMONDE,  AZAEL. 

AZAEL  ,  cntr'ouvrant  les  rideaux  du  lit. 
Elle  dorl!...  Sa  joue;  moite  et  arrondie  garde  un  pli  du  drap  sur  ss  peaa 
déiic»î.e  ;  son  soranîcll  a  été  plus  agité  qu'à  Tordinaire. 

itosEi5îo?iDE,,  endormie. 
Aimer!... 

Aiw.L,  aiïprocîiant  avec  inquiétude  un  miroir  des  lèvres  de  Rosemonde. 
Son  souille  laisse  une  léj^ère  empreinte  sur  le  miroir  de  pureté  ;  il  ne 
"marquait  pas  ainsi  les  autres  jours...  Que  lui  est-il  donc  arrivé  hier  soir?..- 
Décidément,  je  vois  qu'avec  les  jeunes  fiHes  les  plus  sages  il  ne  faut  jamais- 
s'absenter. 

EOSEMONDE,  s'évcillant. 

Il  fait  grand  jour!...  J'entends  les  petits  oiseaux  qui  chantent  ;  ils  me  re— 

prorhenL  ma  paresse. 

AZAEL. 

Eosemonde ,  tu  n'as  pas  fait  le  signe  de  la  croix  en  l'éveillant  ? 

EOSEMONDE. 

Quel  malheur  de  n'avoir  point  une  femme  de  chambre  pour  m'habiîler; 
j'hésite  à  sortir  du  lit  le  bout  de  mes  pieds  frileux. 

AZAEL. 

Koscmonde,  fuis  la  nonchalance  et  la  mollesse;  ce  sont  les  sœurs  de  I« 
volupté. 

kosî::,io?{de. 
Je  vais  donc  me  lever  toute  seule.  (  Elle  lace  de  sa  main  son  corset  ei  passe 
au  ;oV. )  il  me  semble  aujourd'hui  que  je  dois'être  laide. 

AZAEL,  à  Roseraonilciqui  se  regarde  dans  un  miroir. 

Rosemonde,  prends  garde;  les  filles  d'Eve  se  sont  toujours  perdues  par  la 
coquetterie. 

itoiEMQNDE  ,  allant  à  sa  fenêtre. 

J'ai  grand  besoin  de  prendre  l'air  du  maiiu ,  car  je  me  sens  encore  !ie  koui 
tout  brûlant  des  pensées  d'hier. 
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Ce  fT est  point  à  la  brise  da  matÏTi ,  jpiD'nc'rrlle.,  qu'il  faut  flemandiT  de  r;»- 
fraîchir  ton  âme  ,  mois  a  la  prière  que  tu  oublies. 

BOSEMONDE,  rcvetiant  r.vi'f  irac  rose  à  son  corsage. 
Cette  fleur  me  va  bien. 

A7AEL. 

Rosemonde,  "Roscmonde,  c'est  la  première  fois  que  tu  donnes  ces  soins  > 
ta  toilette  ;  prends  g;irde  que  ton  inno::ence  ne  passe  comme  cette  rose  ;  cnr 
il  n'est  rien  au  monde  qui  se  fane  plus  vite  que  la  virginité  des  fleurs  et  de> 
jeunes  filles. 

ROSEMONDE ,  ëcotftant. 

H  me  semble  que  j'entends  dnns  !a  cour  le  [as  d'un  cheval;  c'est  sans 
«loute  quelque  beau  cavalier  qui  vient  rendre  visite  à  ma  tante. 

AZAEL. 

Rosemonde,  tu  as  l'oreille  bien  fine  aujourd'hui? 

ROSEMOVDE,  à  1.1  fcnclre. 
C'est  mon  cousin  Flodoard  !  je  l'aurais  devine.  Hâtons-nous  de  finir  notre 
toilette,  avec  cela  que  je  n  ai  point  encore  trempé  mes  mains  dans  l'eau 
fraîche,  ni  fait  ma  prière  du  matin. 

azael',  Iristemcnt. 

JH-est  temps  d'y  songer,  Rosemonde. 

SCÈXE  II. 

ROSEMONDE,  FLO^e.VRD,  AZAEL. 

FLODOABD,  Jeune  cavalier  de  bonne  mir!;-,  entre  en  faisant  sonner  ses  éperons 
et  en  relevant  sa  moustache. 

Cette  maison,  belle  cousine,  ressemble  ce  matin  au  château  de  la  Belle 
et  de  la  Bête  ;  j'ai  frappé  à  la  porte  de  votre  tante  sans  avoir  de  réponse  ;  la. 
iMRme  dam«  dort ,  et  le  reste  de  la  maison  est  désert, 

ïiosEMO'DE ,  cmbari  3SSCC. 

Entrez,  mon  cousin  :  mais  aussi  pourquoi  venir  à  cette  heure? 

FLODOARD. 

Est-ce  an  reproche? 

KOSEMONVC. 

Non;  mais  encore... 

AZABL, 

Bnsemonde ,  c'est  la  première  fois  que  tu  rougis  ainsi  devant  un  jeune 
homme. 
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FLODOARD. 

Faisons  la  paix,  belle  cousine ,  et  donnez-moi  votre  main  à  baiser  en  gage 

lie  pardon. 

KosEMONDE ,  hésitaiit. 
Je  ne  vous  en  veux  pas. 

FLODOARD,  galamment. 

La  jolie  main  que  la  vôtre!...  Si  monseigneur  l'évêque  en  avait  une 
pareille ,  je  n'hésiterais  pas ,  tout  mauvais  chrétien  que  je  suis ,  à  me  faire 
confirmer. 

ROSEMONDE. 

Vous  êtes  donc  toujours  mécréant,  beau  cousin?  Fi  !  je  hais  les  hommes 
d'armes  pour  leur  impiété. 

FLODOARD. 

Il  ne  tient  qu'à  vous,  belle  cousine,  de  me  faire  croire  en  Dieu. 

ROSEMONDE. 

Comment  cela? 

FLODOARD. 

En  m'aimant  î 

ROSEMONDE ,  sérieusc  et  embarrassée. 

Jo  vous  l'ai  déjà  dit  plusieurs  fois ,  mon  cousin ,  c'est  là  un  langage  que  je 

ne  puis  entendre. 

FLODOARD. 

Pardon  ,  belle  cousine  ;  mais  la  bouche  se  tait  mal  aisément  quand  le 

creur  parle. 

ROSEMONDE,  somiant. 

En  vérité  !  vous  me  prenez ,  mon  cousin ,  pour  une  petite  sotte.  Ma  tante 

Barbara,  qui  a  de  l'expérience,  m'a  appris  à  me  défier  des  beaux  discours. 

Tous  en  avez  dit  autant  à  bien  d'autres,  [dont  vous  ne  vous  souvenez  déjà 

plus. 

FLODOARD. 

Vous  êtes  injuste,  Rosemonde;  je  n'ai  jamais  aimé  que  vous. 

ROSEMONDE. 

En  ce  cas,  mon  cousin,  vous  n'avez  jamais  aimé;  car  j'aurais  tort  de 
prendre  au  sérieux  les  choses  galantes  que  vous  me  dites. 

AZAEL. 

Prends  garde,  Rosemonde,  le  vent  dérange  ton  fichu  et  laisse  voir  la 
naissance  de  ta  gorge  ;  tes  joues  «'animent  d'un  rose  péri'leux  ;  tes  longs 
cheveux  laissent  tomber  sur  ta  robe  des  boucles  perfides  :  tu  es  belle  dans  ce 
moment  ci  à  faire  frémir  ! 

FLODOARD. 

Qui  vous  a  donné ,  belle  cousine ,  cette  rose  qui  s'épanouit  coquettement 
sur  le  velours  noir  de  votre  corsage? 
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BOSEMOXDE. 

Personne ,  mon  cousin  ;  je  l'ai  cueillie  ce  matin  sur  ce  rosier  que  vous 
voyez  à  ma  Tenètre. 

FLODOARD. 

C'est  sans  doute  pour  foire  honte  à  la  (leur,  que  vous  l'approchez  de  votre 
joue?  J'avais  cru  jusqu'ici  à  la  Iraîchcur  des  roses;  mais  je  reconnais  aujour- 
d'hui qu'il  n'y  a  de  rose  et  de  frais  au  monde  que  le  teint  de  Rosemonde. 

R05EM0>DF. 

Vraiment,  mon  cousin,  vous  donnez  dans  le  madrigal  avec  une  ardeur 
qui  m'inquiète.  Est-ce  que  vous  devenez  poëte? 

FLODOARD. 

Qui  ne  le  serait  un  peu  près  de  vous,  Rosemonde! 

ROSEMONDE. 

Allons,  mon  cousin,  vous  revenez  toujours  à\otre  vieux  péché. 

FLODOARD 

Si  aimer  Rosemonde  est  une  faute,  je  crains  bien  de  ne  m'en  repentir  et 
de  ne  m'en  corriger  jamais  ! 

E05EM0XDE. 

Je  vous  défends  de  me  parler  sur  ce  ton. 

FLODOARD. 

Je  n'(  n  penserai  pas  moins. 

ROSEMONDE. 

Vous  penserez  tout  ce  qu'il  vous  plaira;  mais  au  moins  vous  m'épargne- 
rez la  peine  d'en  rien  croire. 

FLODOAKD. 

Ètes-vous  donc  incrédule,  belle  cousine! 

ROSEMONDE. 

Êtes-vous  donc  flatteur,  beau  cousin! 

AZAEL. 

Entends-tu,  petite,  VAugelus  qui  tinte,  qui  tinte  et  qui  s'arrête;  fais  inté- 
rieurement ton  oraison;  car  la  sainte  Vierge  est  là-haut  qui  te  regarde,  la 
sainte  Vierge  qui  fut  troublée  par  la  présence  de  l'ange. 

FLODOARD. 

Eh  bien,  capitulons,  ma  charmante  ennemie  ;  vous  voulez  me  réduire  au 
silence;  je  m'y  soumets,  —  seulement  à  une  condition. 

ROSEMONDE. 

Laquelle  s'il  vous  plait? 

FLODOARD. 

C'est  que  vous  me  donnerez  cette  fleur  qui  brille  à  votre  corsage, 

ROSEMONDE ,  vivement. 
Non  pas:  et  pourquoi  faire? 
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FLODGAB». 

Pour  la  garder  sur  mon  cœur. 

ROSEMONDE. 

Cela  vous  avancera  beaucoup  ! 

rtODOAKD. 

Oh!  cette  rose  de  la  main  de  Rosemonde  sera  plus  pour  moi  que  tous  le 
reste;  rcette  rose  qui  a  touché  son  sein  est  quelque  chose  d'elle,  j'y  tiens  plus 
qu'à  la  décoration  de  la  Toison-d'Or;  je  la  lui  demande  à  genoux. 

lîosEjio^DE,  troublée. 

Vous  y  attachez  un  trop  grand  prix...  pour  que  je  puisse...  y  consentir. 

FLODOARD,   tOUJOUTS  a  gStlOU't. 

Demandez-moi  en  échange  ce  que  vous  voudrez,  un  trône,  une  couronne, 
je  l'emporterai  à  la  pointe  de  mon  épée  :  mais  ne  me  refusez  pas  cette  fleur! 

AZAEL. 

Tiens  bon,  Rosemonde;  les  hommes  demandent  une  fleur,  puis  un  baiser, 
puis  autre  chose;  enfin  ils  arrivent  à  tout  prendre. 

F.OSEMONDE. 

Ne  me  forcez  point  au  refus,  mon  cousin;  cette  rose  n'a  de  valeur  que 
celle  que  vous  lui  donnez,  et  c'est  votre  insistance  qui  m'effraie. 

F.'.onoARD,  loiij'ilirs  suppliant. 
■    ïuez-moi  plalôt;  crucile  ;  percez-moi  le  cœur  de  mon  épée,  mais  donnez- 
moi  cette  rose. 

ROSEMO?JDE,  avec  un  éclat  de  rire. 

La  belle  occasion,  mon  cousin,  de  prendre  ce  ton  tragique  et  romanesque  f 
vous  savez  bien  que  je  ne  voudrais  point  vous  piquer  du  bout  de  mon  épin- 
gle d'or,  et  en  vérité  ce  serait  mourir  pour  trop  peu  de  chose  que  de  mourir 
pour  un  bouquet. 

FLODOARD,  toujours  plus  ppcssant. 
Votre  rire  m'assassine,  belle  cousine  !  — donnez-moi  cette  fleur,  et  je  vous 
jure  de  n'en  plus  cueillir,  de  n'en  plus  respirer  d'autres,  de  toute  ma  vie. 
ROSEMO>DE,  détachant  la  rose  de  son  corsage. 
Puisque  vous  le  voulez  absolument... 

FLODOARD. 

Enfin  vous  consentez  ! 

AZAEL. 

Rosemonde,  Rosemonde  que  fais-tu  Wl  tu  vas  contrister  le  bon  Dieu,  ma 
petite,  et  ce  soir  je  serai  oblige  de  mettre  un  point  noir  sur  le  livre  d'or  de 
ta  vie. 

ROSEMONDE ,  après  un  moment  d'hésitation. 
Hé  bien,  non. 

Elle  déchire  la  rose  entre  ses  doigts. 
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FLODOARD,  sc  r>  Icjanl  froid  et  offense. 
Je  ne  m'attendais  point  à  cette  cruauté.  —  Adieu,  Rosemonde. 

HOsEMONDE. 

Adieu,  Flodoard. 

FLCDOAHD. 

Tous  ètt  S  une  petite  coquette  sans  cœur  :  je  vous  déteste. 

EOSEMODE. 

Comme  vous  voudrez,  mon  cousin. 

FLODOABD,  SUT  Ic  scuil  dc  la  portc. 
Je  ne  vous  reverrai  jamais. 

ROSEMOT'.DE. 

Jamais? 

FLODOAUD, «fermement. 

Jamais. 

IJ  sort. 

SCÈNE  m. 

nOSElUONDE. 

O  mon  Dieu,  si  c'était  vrai!  s'il  ne  revenait  plus!  —  Ce  ne  serait  pas  lui 
au  moins  qui  serait  le  plus  puni!  —  J'ai  été  cruelle;  je  m'en  veux.  —  !  auvrc 
jeune  homme  !  je  le  plains.  — Pourquoi  lui  ai-je  refusé?  il  n'y  avait  point  dt* 
mal  à  lui  donner  cette  fleur!  maintenant  il  va  croire  que  je  ne  l'aime  pas! 
—  [l'renani  son  paru  aj^rcs  un  tuouitnl  dc  v ù flexion. )\\x  fait,  c'est  de  sa  faute 
aussi,  il  aurait  dû  comprendre  ! 

SCÈNE  IV. 

La  porte  de  Téglise.  —  Un  groupe  de  mendiacts  se  lient  assis  sous  les  voussures  loulc5 
fhaBgécs  de  monstres  et  de  iiguics  groiesiiues.  —  Le  jour  commence  à  brunir.  —  Ncmrotfa, 
déguisé  en  mendiants,  se  lient  un  peu  à  lécart  des  autres  pau>Tes. 

WEMROTH ,  à  part. 
Depuis  deux  jours  je  ne  me  reconnais  plus!  moi  l'ennemi  de  Jéhovah 
qu*il  a  précipité  du  ciel,  me  voilà  rôdant  autour  des  églises  comme  un  pé- 
nitent qui  veut  rentrer  en  grâce.  Ce  matin  encore  je  me  suis  surpris  plu- 
sieurs fois  à  admirer  le  soleil  levant,  les  gouttes  de  rosée  suspendues  au  bout 
des  marguerites,  et  les  v'apeurs  blanches  qui  montaient  du  fleuve,  au  lieu 
de  haïr  et  de  dénigrer  l'œuvre  de  Dieu,  comme  le  doit  faire  un  démon.  Qui 
donc  me  change  ainsi?  —  Serait-ce  par  hasard  celte  petite  Rosemonde?  Il 
est  si  diflicile  d'être  méchant  quand  on  aime  !  Décidément  le  métier  de  dîa- 
l)le  commence  à  me  devenir  insupportable. 

ex  DES  MEXDiAMS,  cn  montrant  Xcmroth. 

Voilà  un  inconnu  qui  vient  chasser  sur  notre  terrain  ;  il  m'a  l'air  de  réciter 
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tout  seul  quelques  patenôtres;  c'est  sans  doute  un  vieux  diable  qui  se  fait 

ermite. 

XEMUOTU ,  à  part. 

Moi  jadis  si  orgueilleux,  me  voilà  maintenant  couvert  de  haillons,  con- 
fondu parmi  les  gueux  et  les  mendiants,  le  tout  pour  attendre  au  passage 
une  petite  lille  qui  vient  tous  les  vendredis  au  soir  se  confesser  !  Que  dirait 
Satanas  s'il  me  voyait  en  cet  état,  plus  confis,  plus  novice,  plus  mystique 
qu'un  écolier  à  son  premier  amour?  Go.nmeon  rirait  de  moi  ce  soir  au  sab- 
bat! —  Le  diable  a  tenté  la  première  femme,  mais  je  crains  bien  que  celle-ci 
ne  prenne  sa  revanche  et  qu'elle  ne  finisse  par  convertir  le  diable. 
UN  DES  MENDIANTS,  à  Nemioth. 

Ah  çà!  l'ami,  veux-tu  venir  au  cabaret  nous  payer  ta  bienvenue;  la 
gorge  me  démange,  nous  jurerons  tout  noôre  sou,  sacredié! 

NEMUOTH. 

Je  ne  jure  plus. 

LE   MENDIANT. 

Tu  es  donc  un  saint,  par  le  diable!  — Eh  bien!  nous  boirons. 

NEMKOTU. 

Pas  davantage. 

LE  MENDIANT. 

Si  tu  n'aimes  ni  les  jurons,  ni  le  vin,  ni  la  bonne  chère,  tu  dois  aimer  les 
femmes;  je  sais  près  d'ici  un  endroit  charmant,  une  allée  obscure,  une 
échelle,  un  taudis  et  trois  sorcières. 

NEMROTH,  d'une  voix  indignée. 

Arrière ,  chenapant  ! 

LE   MENDIANT. 

Voilà  un  drôle  bien  dégoûté.  Je  hais  ces  vertueux  gredins  qui  gâtent 
notre  métier,  et  je  ne  sais  à  quoi  tient  que  le  bout  de  ma  béquille  lui  ap- 
prenne à  vivre. 

UNE   MENDIANTE. 

Allons,  paix  là!  vous  vous  battrez  demain:  voici  la  petite  Rosemonde 
qui  s'avance  sur  la  place;  il  nous  faut  tous  tenir  à  la  main  notre 
chapelet. 

SCÈNE  V. 

LES  PRÉCÉDENTS,  ROSEiMONDE. 

LES  MENDIANTS,  en  chœuf. 

Ma  bonne  demoiselle!  pour  l'amour  de  Dieu,  s'il  vous  plaît! 

ROSEMONDE  dislribuc  son  aumône;  et,  laissant  tomber  une  pièce  de  monnaie 
dans  le  chapeau  de  Nemrolh  : 

Tenez,  mon  brave  homme,  vous  prierez  Dieu  pour  moi. 

Elle  passe. 


ROSEMONUE.  '*^01 

lies    ME>DIA>TS. 

Elle  lui  a  donné  plus  qu'à  nous,  à  ce  vaurien. 

>-EMROTH  ,  baisant  la  pièce  de  monnaie,  et  la  serrant  sur  son  sein. 
0  petite  pièce  d'argent!  tu  es  plus  précieuse  pour  moi  que  toutes  les 
pièces  d'or  du  monde  et  que  tous  les  bijoux  impériaux.  Kcu  touché  par 
les  mains  de  Rosemonde,  je  veux  te  donner  à  Vulcain  pour  qu'il  m  en 
fasse  un  médaillon,  j'y  mettrai  des  cheveux  de  Rosemonde,  et  je  le  porterai 
toujours  sur  mon  cœur  ! 

SCÈNE  YI. 

L'intérieur  de  l'église.  -  H  commence  à  faire  nuit.  -  Quelques  lampes  allumées  dans  les 
chapelles  ctoilent  cà  et  là.  -  Un  confessionnal  se  détache  au  fond  des  allées  latérales; 
les  àmcs  qui  s'en  approchent,  toutes  noires  et  toutes  souillées  ,  s'en  revonl  blanches 
comme  la  neige.- Nemrolh,  incrusté  dans  l'une  des  gorgones  de  pierre  qui  se  tordent 
autour  des  piliers  de  la  nef,  considère  mélancoliquement  ce  spectacle. 

NEMROTH,  ROSEMONDE,  L"N  CONFESSEUR. 

NEMKOTH. 

Ces  pécheurs  sont  bien  heureux  de  pouvoir  ainsi  décharger  aux  pieds 
d'un  moine  le  poids  de  leur  conscience.  Moi  j'ai  sur  l'âme  un  fardeau  qui 
m'accable.  Avant  de  connaître  Rosemonde,  je  ne  m'en  apercevais  pas;  .je 
vivais  dans  le  mal  comme  dans  mon  élément;  mais  aujourd'hui  je  me 
fais  honte  et  horreur  à  moi-même.  Le  ver  du  remords  agite  au  fond  de 
mon  cœur  ses  replis  sinueux  et  cruels.  Je  souffre.  —S'il  y  avait  un  moyen 
de  remonter  a  ma  candeur  première  !  Si  je  pouvais  secouer  cette  poussière 
d'iniquité,  qui  a  terni  en  moi  la  splendeur  de  lange!  c'est  alors  que  je 
m'approcherais  de  Rosemonde;  car,  dans  l'état  actuel,  je  n'ose  élever  jus- 
qu'à elle  les  désirs  d'un  cœur  impur  et  damné.  Un  abîme  sans  fond  nous 

*  BOSEMODE,  à  genoux  dans  le  confessionnal. 

Mon  père  j'ai  eu  hier  soir  des  pensées  extraordinaires  qui  ne  m'étaient 
jamais  venues,  et  qui  me  brûlaient  le  front  comme  l'haleine  impure  du 
diable. 

NEMROTH. 

Comment  cette  ange  de  clarté  pourra-t-elle  jamais  souffrir  les  caresses 
sordides  et  les  immondes  amours  d'un  réprouvé  comme  moi?  Je  sens  le 
besoin  de  me  purifier  pour  me  rapprocher  d'elle,  comme  la  fange  qui 
se   change   en  vapeur   et  en  rosée   pour  se  rapprocher  de  la   lumière 

du  soleil. 

BOSEMONDE ,  au  confcsscur. 

Mon  père ,  j'ai  oublié  de  faire  aujourd'hui  ma  prière  du  matin. 
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NEIIROTH. 

Si  je  savais  que  la  confession  put  me  blanchir  comme  ces  âmes  des  mor- 
tels qui  s'en  reviennent  sous  ces  piliers!...  o!i  non!  tout  mon  orgueil  de  dé- 
mon se  révolte  à  cette  idée  de  courber  mon  front  superbe  devant  un  vieux 
moine  et  de  demander  pardon  à  Dieu. 

ROSEMONDE. 

Mon  père ,  j'ai  cueilli  ce  matin  une  rose  à  ma  fenêtre,  et  je  m'en  suis 
parée  par  coquetterie. 

NEMr.OTH. 

^SPourtant,  — maître  Satanas  n'en  saura  rien.  — Et  puis,  ma  foi,  il  y  a 
assez  longtemps  que  je  souffre  sous  ce  fol  orgueil  et  ce  respect  humain 
insensé,  qui  m'attachent  au  mal  comme  à  une  chaîne  éternelle. 

r.OSErZONDE. 

Mon  père,  j'ai  rougi,  ce  matin,  malgré  moi,  devant  mon  cousin  Fio- 
doard\  et  j'ai  eu  grand'peine  à  empocher  mon  cœur  de  battre  indis- 
crètement. 

TîEMROTH. 

Essayons  donc,  quoi  qu'il  m'en  coûte.  Je  ne  l'aurais  jamais  fait  pour 
moi-même;  mais  je  me  sens  d'humeur  aujourd'hui  à  prendre  le  froc  et  à 
tremper  ma  tète  dans  le  bénitier,  pour  obtenir  ensuite  un  regard  de 
Kosem.onde. 

BOSEBÎOXDE. 

Mon  père,  après  qu'il   a  été  parti,  je  me  suis  repentie  d'avoir  bien 
fait,  en  lui  refusant  une  fleur  qu'il  voulait  obtenir  de  ma  main. 
NEMROTU,  qui  a  pris  la  foime  'l'un  vieillard. 

Quelle  confusion!  Que  je  souffre  à  ployer  nses  genoux!  c'est  la  première 
fois  depuis  dix-huit  mille  ans.  —  Femmes,  je  ne  m'étonne  plus  que  vous 
fassiez  tout  ce  que  vous  voulez  des  hommes,  puisque  vous  soumettez  même 
Jes  démons! 

BOSEMONDE. 

De  tous  ces  péchés,  et  de  ceux  dont  je  ne  me  souviens  plus,  je  demande 
pardon  à  Dieu,  et  à  vous,  mon  père,  absolution. 

KEMUOTU,  à  gi'iioux  d;ins  îe  confessionnal. 

Il  me  semble  que  j'entends  les  salamandres,  les  gorgones,  les  gargoules 
€t  autres  monstres  de  la  même  famille  ricaner  tout  bas,  et  chuchoter  de 
me  voir  en  cet  endroit,  les  mains  jointes  et  le  front  courbé,  comme  un  pèle- 
rin de  Tolède. 

LE   CONFESSEUR. 

Allez  en  paix,  ma  fdle. 

NEMROTH. 

O  fierté  de  l'ange  déchu!  quelle  violence  je  te  fais  pour  te  courber  à 
«ette  humiliation! 
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LE  CONFESSECB,  ouwaot  à  Ncmroth,  à  part. 
Quelle  odeur  do  roussi  me  monte  au  nez!  c'est  sans  doute,  dansi'oglise, 
quelque  vieille  qui  brùlc  le   bord  de  sa  robe  de  laine  à  la  braise  de  son 
«hauffe-pied. 

AZAEL  ,  reprenant,  à  la  sortie  de  l'église ,  Uosemonde  sous  sa  garde. 
Pauvre  petite  colombe,  elle  a  si  peu  de  tacbes  qu'il  suffit  d'une  goutte 
d'eau  bénite  pour  la  rendre  blancbe  comme  le  Saint-Esprit  ! 

SCÈNE  VII. 
LE  CONFESSEUR,  NEMROTH. 

NEMBOTH. 

Père,  bcnissez-nioi,  car  j'ai  énormément  péché. 

LE    CONFESSEDR. 

Voyons,  mon  frère. 

>"EMROTH. 

Je  ne  vous  parlerai  pas  de  ma  première  désobéissance  à  Dieu,  car  c'est 
si  ancien  que  j'en  ai  presque  perdu  la  mémoire. 

LE   CO^'FESSECR. 

Vous  m'avez  l'air,  en  effet,  d'un  homme  d'âge,  et  les  péchés  de  l'enfance 
s'effacent  aisément:  passons  à  la  jeunesse. 

NEMROTH. 

Père,  ce  serait  bien  long  :  il  me  faudrait  au  moins  plusieurs  semaines 
pour  vous  en  accuser  la  moindre  partie,^et  voici  le  jour  qui  baisse  tout 
à  fait. 

LE    COXFESSEUR. 

Passons  donc  au  présent. 

NCHKOTH. 

Mon  père,  j'ai  remué  hier  les  feuillets  du  Bréviaire  d'un  vieux  moine, 
et  j'en  ai  passé  la  moitié,  ce  qui  lui  a  rendu  service,  car  le  saint  homme 
était  à  jeun  et  avait  grand  appétit. 

LE   COINFESSEU». 

Après,  mon  frère. 

NEMROTH. 

Père,  j"ai  tiré  le  foulard  hors  de  la  poche  d'un  jeune  seigneur,  afin  d« 
tenter  la  main  d'un  baron  qui  passait  par  là,  et  s  en  est  emparé. 

LE    CONFESSEUR. 

Voilà  qui  est  singulier!  —  Ensuite,  mon  frère. 

NEUROTH. 

Père,  j'ai  séduit  une  religieuse... 
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LE    CONFESSEDR. 

A  votre  âge ,  mon  frère  ! 

NEMROÏH. 

L'âge  ne  fait  rien  à  la  chose,  mon  révérend,  et  les  passions  couvent 
sous  la  poussière  de  la  vieillesse  comme  le  feu  sous  la  cendre. 

LE   CONFESSEUR. 

C'est  tout? 

IVEMUOTH. 

Oh!  que  nenni,  mon  père. — J'ai  glissé  hier,  à  la  messe,  dans  le  livre 
d'heures  d'une  dévote,  un  billet  doux  qui  lui  a  donné  des  distractions.  Je 
n'étais  point  le  galant,  mais  l'entremetteur. 

LE  CONFESSEUR,  à  part. 

Cet  homme  ne  m'annonce  rien  de  bon  :  —  {haut)  En  avez-vous  encore 
pour  longtemps,  mon  frère? 

ÎS'EMROÏH. 

J'en  passe,  mon  père,  et  des  meilleurs. 

LE    COJJFESSEUR. 

Dépêchez,  car  j'entends  la  cloche  du  couvent  qui  sonne  la  réfection. 

NEMROTH. 

Mon  père,  j'ai  protégé,  dans  la  nuit,  un  rendez-vous,  en  amusant  le 
mari  aux  cartes  et  aux  dés,  pendant  que  sa  femme  faisait  semblant  de 
dormir. 

LE   CONFESSEUR. 

Quel  diable  est-ce  là? —  [liaui]  Ce  doit  être  tout. 

NEMROin. 

Non  pas;  dans  la  même  nuit,  j'ai  favorisé  un  enlèvement.  C'est  une 
aventure  grivoise,  mon  révérend  père,  dont  le  récit  vous  amuserait,  si  vous 
n'étiez  pressé  de  souper.  On  s'est  fort  bien  battu.  J'ai  tenu  tête,  pour  ma 
part,  à  trois  longues  épées,  et  laissé  deux  morts  sur  la  place. 

LE    CONFESSEUR^,   à  paît. 

Il  me  semble  qu'il  cache  soigneusement  le  bout  de  ses  ongles  :  —  (haut) 
Croyez-vous  pouvoir  finir  ce  soir,  mon  frère? 

NEMROTH. 

Je  crains  bien  que  non,  mon  révérend  père,  car  j'ai  la  conscience  chargée 

de  plusieurs  milliers  de  péchés  mortels,  et  je  ne  vous  ai  encore  dit  que  les 

peccadilles. 

LE  CONFESSEUR,  à  part  et  concevant  des  soupçons. 

Il  me  semble'qu'il  n'a  point  fait,  en  commençant,  le  signe  de  la  croix: 
—  {/laui]  Quel  est  votre  nom,  mon  frère? 

NEMROTH. 

J'ai  nom  Nemroth,  mon  révérend. 
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LE  CONFESSECR ,  à  part  et  toussant. 
Hum  !  voilà  un  nom  qui  sent  terriblement  le  soufre. 

NEMROTH. 

Si  vous  vouliez  m'absoudre  sur  parole,  je  vous  raconterais  le  reste   un 
autre  jour. 

LE  CONFESSE  DB. 

Faites  votre  prière,  mon  fils. 

NEMKOTH  ,  se  frappant  la  poitrine. 

«  C'est  ma  faute  ,  c'est  ma  faute  ,  c'est... 

LE  coFESSEUR,  uu  lieu  dc  prononcer  l'absolution,  récite  entre  ses  dents  une  coijuration 
accompagnée  de  signes  de  croix. 

Per  Deum  vivum ,  per  Deum  fortem ,   adjuro  te  ,  spiritu  immunde,  uL 
exeas  ab  hâc  imagine  falsû. 

>EMROTn  ,  poussant  un  cri. 

Ah! 

11  disparaît. 

LE    COFESSEl'R. 

J'avais  bien  raison   de    flairer    sous   ce  pénitent   un  des   suppôts  de 
Satanas. 

LE  BEDEAC  agitant,  sous  les  voùles  sombres,  son  trousseau  de  clefs. 

On  ferme. 

Alphonse  Esquiros. 
[La  fin  prochainement,) 


DE  SON  PRINCIPE  ET  DE  SON  AVENIR,, 


oc  SE  TRODVE  EXPOSÉE  LA  YRA12  DÉFIMTION  DE  LA  RELIGlOIVl,  OU  l'ON  EXPLIQUE 

lE  &IHS  ,  tA  SBITE  ET  l'e.>€HAÎ5EMEM  DO  MOâAJSXTB 

El  DO  CnUISTIAKISME, 


PAK   PIERRE  LEROUX. 


Voici  un  beau  sujet  et  un  beau  livre  :  ce  n'est  rien  moins  qu'une  magni- 
fique et  hardie  solution  du  grand  problème  de  la  destinée  humaine  ,  de 
cette  question  vitale  de  la  rehgion  et  de  la  philosophie,  que  se  posent  tous 
les  siècles,  et  à  laquelle  le  nôtre  n'a  pu  jusqu'à  présent  trouver  d'autre  ré- 
ponse qu'un  désolant  scepticisme.  Il  ne  s'agit  plus  ici  de  ces  interminables 
monographies  psychologiques  de  l'école  écossaisse,  de  Ces  critiques  des  lois 

En  admettant  ce  remarquable  travail  sur  le  livre  do  ^>I.  Pierre  Leroux, 
nous  avons  ciu  remplir  un  devoir,  celui  d'opposer  une  analyse  luminoiise  et 
fidèle  de  ses  doctrines  à  la  mauvaise  foi  ou  à  l'ignorance  de  certains  détrac- 
teurs gagés. 

Toutefois  !!ous  déclarons  que,  tout  en  adsuirant  le  talent  et  les  vues  géné- 
reuses d«  ■\î,  Pierre  Leroux,  nous  ne  pouvons  engager  notre  conscience  ni 
celle  de  la  Revue  dans  des  luttes  philosophifiues  qui  tendraient  à  ébranler 
Jes  croyances  chrétiennes  et  à  détruire  la  tradition. 

Cet  article  deit  donc  être  regaidé.  dans  la  France  Littéraire,  comme  un 
liommage  au  talent  de  M.  Pierre  Leroux  ,  et  comme  une  preuve  de  noire 
respect  pour  le  dioit  de  libre  discussion  morale  et  religieuse. 

(  Note  du  Directeur.) 
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die  la  raison  pure,  de  celte  ontologie  édifiée  sur  l'analyse  du  moi  individuel, 
de  cette  érudition  philosophique  déguisarit  sous  le  voile  d'un  éclectisme 
impossible,  son  absence  de  convietion  et  de  foi.  Sortie  de  l'étroite  enceinte 
desérolt's,  où  depuis  un  quart  de  siècle  elle  s'use  (!t  se  consume  en  de  sté- 
riles labeurs,  la  philosophie  aborde  enlin  le  terrain  de  la  réalité  et  de  la  vie. 
A  la  science  qui  demande  une  large  et  sincère  interprétation  du  pa^é;  a  la 
foi  qui  veut  croire  à  quelque  chose  d'éternel  o.i  d'inimuahle,  à  la  politique 
qoi,  lasse  de  marcher  en  aveugle,  demande  à  être  rattachée  à  quelque  prin— 
«ipe  incontesté,  elle  apporte  avec  tout  Téclat  d'une  immense  érudition  des 
solutions  pleines  de  grandeur  et  marquées  en  r.  ême  temps  de  ce  caractère 
de  simplicité  qui  lians  la  religion  comme  dans  l'art  est  le  symbole  du  vrai. 
J^oar  bieiji  comprendre  M.  Pierre  Leroux,  pour  se  faire  une  juste  idée  du 
raouvement  que  ses  ouvrages  sont  destinés  à  imprinfïer  à  la  philosophie,  il 
es*  nécessaiire  que  l'on  ne  perde  pas  de  vue  son  point  de  départ,  et  que  l'on 
sache  à  quel  degré  précis  il  a  pris  la  science  des  mains  de  ses  devanciers  et 
de  ses  contemporains.  Ainsi  pourra  t-on  concevoir  comment  ce  précieux 
dépôt  a  fructifié  sous  l'influence  de  sa  forte  et  puissante  individualité  phi— 
kisophique. 

Personne  n'ignore  que  l'impulsion  donnée  à  la  philosophie  moderne  par 
notre  grand  penseur  Descartes,  consistait  surtout  en  ce  que  l'homme  réta- 
bli danssonindépendanceet  dans  son  droit,  était  appelé  à  chercher  en  lui- 
même  la  règle  de  toute  certitude,  et  détrôiiait  ainsi  au  proilî;  de  l'autorité  de 
la  raison  individuelle  cette  autre  autorité  qui  avait  imposé  au  moyen  âge 
ses  croyances  et  ses  dogmes.  Quels  ont  été  les  résultats  de  cette  libre  re- 
eherche  de  la  vérité  pendant  les  trois  siècles  qui  viennent  de  s'écouler? 
Partie  del'oljservation  des  faits  de  l'irieiligence  humaine  et  do  l'étude  de 
ses  facultés,  la  philosophie  une  fois  engagée  dans  la  voie  de  l'analyse  psycho- 
logique n'a  dû  s'arrêter  quaprès  avoir  épuisé  son  sujet.  Mais,com.me  l'âme 
humaine  offrait  à  l'observation  des  faits  sensibles,  des  faits  volontaires  et  des 
faits  rationnels,  il  est  arrivé  que  chaque  ordre  de  phénomènes  étant  devenu 
un  objet  prédominant  et  exclusif  d'étude,  a  essayé  d'absorber  ou  de  se  su- 
bordonner les  deux  autres. 

Il  y  a  eu  des  philosophes  qui  n'ont  voulu  reconnaître  à  l'homme  d'autre 
feculté  que  celle  de  sentir,etqui  de  la  meilleure  foi  du  monde,  croyant  re- 
connaître dans  cette  unique  faculté  l'origiae  de  toutes  nos  idées  ,  le  fonde- 
ment de  toute  science,  ont  élevé  sur  cette  base  leur  pohtique,  leur  religion  ^ 
kiflr  morale.  D'autres,  épris  d'un  saint  amour  pour  la  liberté  humaine,  ont 
fait  tout  découler,  le  monde  des  idées,  et  le  mond'e  des  réalités,  de  cette  ac- 
ti;»ilé  volontaire  et  libre  ^  en  l'absence  de  laquelle  s'évanouissent  toute  can>- 
âcÉeace  et  toute  coratsaissance. 
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D'autres  enfin  ,  opposant  au  sensualisme  le  dogme  de  l'inneité  de  l'intel- 
ligence, posée  comme  un  lait  antérieur  et  supérieur  à  toute  expérience,  à 
toute  sensation ,  ont  analysé  les  lois  de  la  raison  pure  ,  et  rendu  à  jamais 
évidente  l'indépendance  de  l'int^l'igence  humaine,  profondément  distincte 
de  la  faculté  de  sentir.  Dans  ce  travail  psychologique  chacune  des  grandes 
puissances  intellectuelles  de  l'Europe,  la  France  représentée  par  Condillac, 
l'Angleterre  par  Locke,  et  l'Allemagne  par  Kant,  s'était  consumée  en  ef- 
forts infinis  pour  arriver  à  des  systèmes  incomplets  et  exclusifs  comme  le  fait 
unique  sur  lequel  ils  avaient  été  lahorieusement  construits.  Ainsi  naquirent 
et  se  développèrent  le  matérialisme  et  l'idéalisme  modernes.  Mais,  dès  le 
commencement  de  la  lutte  engagée  entre  ces  systèmes ,  un  homme  s'était 
rencontré,  dont  le  vaste  génie  avait  découvert  la  véritable  formule  qui  devait 
servir  de  solution  au  problème  cherché ,  et  renverser  toutes  les  solutions  ex- 
clusives. L'univers  selon  Leibnitiz  est  un  ensemble  de  forces  toutes  diver- 
ses ,  toutes  pourvues  de  virtualités,  de  puissances  de  développement,  et 
harmoniquement  liées  entre  elles  par  des  lois  préétablies.  L'âme  humaine 
est  une  de  ces  forces.  Elle  se  manifeste  par  la  volonté,  par  la  sensibilité, 
par  la  pensée.  Ces  trois  facultés  sont  inséparables,  quoique  distinctes.  L'âme 
est  toujours  une,  malgré  la  diversité  de  ses  manifestations,  elle  est  toujours 
et  en  même  temps  sensible,  active,  intelligente.  Elle  est  une  et  triple  à  la 
fois.  La  solution  de  Leibnitiz  aurait  pu  couper  court  aux  questions  débat- 
tues depuis  deux  siècles  entre  les  matérialistes  et  les  idéalistes  ,  puisque 
dans  son  expression  compréhensive  et  conciliatrice,  elle  donnait  satisfaction 
aux  divers  partis  en  les  appelant  à  un  système  qui  les  embrassait  tous.  Mais 
ce  que  Leibnitz  avait  trouvé  seul  et  par  la  force  de  son  génie,  il  était  ré- 
servé à  notre  temps  de  le  concevoir  d'une  manière  plus  claire  et  plus  com- 
plète, lorsqu'à  la  suite  du  grand  spectacle  offert  par  le  dix-huitième  siècle 
et  le  commencement  de  celui-ci,  de  la  lutte  engagée  entre  les  défenseurs 
exclusifs  du  sensualisme  et  du  spiritualisme ,  une  exposition  comparée  des 
idées  de  Locke,  de  Condillac,  de  l'école  écossaise,  de  l'école  allemande  ,  eut 
appris  à  estimer  la  part  de  vérité  et  d'erreur  contenue  dans  les  ouvrages  de 
chacun  de  ces  philosophes,  et  que  la  philosophie  éclectique  se  constitue  en 
France  sous  l'influence  de  MM.  Maine  de  Biran,  Royer  Collard  et  Cousin. 

La  connaissance  de  la  nature  du  moi  humain,  proclamée  avec  éclat  comme 
une  force  une  et  triple  à  la  fois ,  offrait  à  la  philosophie  un  type  d'après 
lequel  elle  pouvait  se  faire  une  idée  des  autres  forces  dont  se  compose  l'u* 
nivers,  et  de  cette  force  infinie  déjà  représentée  par  les  philosophies  et  les 
religions  de  l'antiquité,  comme  une  puissance  une  aussi  dans  sa  triplicité; 
elle  amenait  donc  nécessairement  des  conséquences  ontologiques,  morales  , 
politiques,  sociales,  religieuses,  sur  lesquelles  on  était  en  droit  de  deman- 
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der  à  l'école  éclectique  un  système  à  l'aide  duquel  le  dix-neuvième  siècle 
pût  comprendre  et  apprécier  le  passé  de  l'humanité  ;  ainsi  pouvait-elle 
satisfaire,  sur  la  grande  question  de  son  avenir,  les  ûmes  déchirées  par  le 
doute  et  tourmentées  par  le  hesoin  d'une  croyance  et  d'une  loi,  placées  par 
la  science  au-dessus  des  attaques  dans  lesquelles  la  philosophie  avait  anéanti 
les  croyances  et  la  foi  de  nos  pères.  Mais  l'école  éclectique,  absorbée  par 
l'étude  du  passé,  et  de  plus  en  plus  enfoiicée  dans  l'examen  du  moi  hu- 
main, se  saisissant  et  s'observant  lui-monic,  na  pu  jusqu'à  présent  sortir 
soit  de  ses  études  historiques ,  soit  de  ses  vérifications  psychologiques  ,  et 
tout  son  travail  semble  n'avoir  consisté  qu'à  mieux  comprendre  Platon  ou 
Aristote,  Kant  ou  Leibnitz. 

M.  Pierre  Leroux  se  sépare  hautement  de  cette  école  dont  il  a  vivement 
attaqué,  dans  une  publication  récente,  les  procédés,  la  méthode,  les  tendances 
et  l'absence  de  conclusions.  C'est  qu'en  même  temps  que  sa  pensée  nourrie 
par  l'étude  du  travail  métaphysique  commencé  par  Descartes  suivait  le  pro- 
grès continu  que  marquent  dans  la  science  Descartes,  Malbranche,  Locke, 
Spinoza,  Leibnitz  et  les  philosophes  plus  récents,  une  idée  tout  autrement 
féconde,  préparée  et  élaborée  en  dehors  de  la  psychologie,  une  idée  qui 
explique  et  résume  toute  la  philosophie  française  pendant  le  dix-huitième 
siècle,  une  idée  restée  stérile  entre  les  mains  des  philosophes  éclectiques, 
avait  en  même  temps  appelé  ses  méditations  et  ses  travaux.  «  L'homme,  dit 
»  M,  Pierre  Leroux,  n'est  pas  seulement  un  animal  sociable  ,  c'est  un  ani- 
»  mal  perfectible;  l'homme  vit  en  société,  ne  vit  qu'en  société;  et  de  plus, 
»  cette  société  est  perfectible,  et  l'homme  se  perfectionne  dans  cette  société 
»  perfectionnée  :  voilà  la  grande  découverte  moderne;  voilà  la  suprême  vé- 
»  rite  de  la  philosophie.  De  même  que  nous  possédons  réellement  dans 
»  cette  définition  :  l'homme  est sensalion-settiinicni-connaiisance/indixis'i- 
»  blement  unis,  toute  la  substance  de  la  psychologie,  c'est-à-dire  de  cette 
»  partie  de  la  philosophie  qui  a  pour  objet  l'esprit  humain  abstrait ,  de 
»  même  dans  cette  définition  :  l'homme  est  perfectible ,  nous  possédons 
»  toute  la  substance  de  la  philosophie  générale  ,  c'est-à-dire  la  philosophie 
»  qui  prend  pour  objet  l'esprit  humain  concret  et  vivant.  » 

Ce  sentiment  de  cette  vie  collective  et  progressive  de  l'humanité  se  fait 
remarquer  dans  les  œuvres  de  tous  les  philosophes  modernes.  Mais  l'ini- 
tiative et  la  mise  en  lumière  de  ce  grand  principe  appartient  à  la  France  • 
et  M.  Pierre  Leroux ,  en  se  proclamant  comme  le  point  de  départ  de  tous 
ses  travaux  philosophiques,  ne  fait  que  continuer  et  achever  l'œuvre  com- 
mencée par  Pascal,  Charles  Perrault,  Fontenelle,  3Ialebranche,  Tur-ot, 
Condorcet  et  Saint-Simon.  Le  culte  de  Cliunianlté  ,  tel  avait  été  la  religion  du 
dix-huitième  siècle,  si  ardent  et  si  impétueux  dans  sa  grande  lutte  contre 
iii.  20 
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toutes  les  traditions  qui  lui  semblaient  faire  obstacle  au  progrès  de  la  civi- 
lisation ,  à  la  marche  ascendante  de  l'esprit  humain.  Celte  Coi  dans  le  pro- 
grès, cette  sainte  confiance  dans  l'avenir,  M.  \  ierre  Leroux  l'a  puisée  à  l'é- 
cole des  maîtres  que  nous  venons  de  citer ,  et  dont  il  est  aujourd'hui  le  plhs 
di^ne  reprcsentant.  Voilà  ce  qu'il  oppose,  avec  tout  !rentraînement  d'une 
conviction  vive  et  sincère  ,  aux  systèmes  plus  ou  moins  ingénieux  des  écoles 
psychologiques.  Mais  sa  foi  n'est  pas  une  foi  morte,  sa  science  n'est  pasun 
jeu  d'esprit,  un  etïbrt  d'imagination,  une  consiruviion  ,  comme  diraient  les 
Allemands,  c'estune  religion  ;  car  lui  seul  a  le  sentiment  dece  qui  doit  relier 
le  passé  au  présent,  les  doctrines  du  dix-septième  siècle  à  celles  du  dix- 
huitième  sièile,  et  les  doctrines  de  celui-ci  aux  doctrines  du  nôtre;  lui  seul  a 
le  sentiment  de  la  pfnpéluité  de  la  religion;  lui  seul  est  possesseur  de  la  for- 
mule sur  laquelle  les  institutions  sociales  que  nous  réserve  l'avenir  pour- 
ront trouver  ur.e  base  solide  :  puisque  lui  seul  expose  avec  une  indépendante 
franchise  et  un  nsàle  courage,  cachés  sous  les  formes  modestes  d'une  expo- 
sition claire  et  naïve ,  en  quoi  consiste  cette  grande  religion  de  l'humanité, 
qui  satisfait  si  pleinement  aux  exigences  du  passé  représenté  par  la  vieille 
foi  catholique,  et  à  celles  de  ce  libre  examen  devenu  le  droit  imprescriptible 
de  la  philosophie  moderne.  Toutes  les  publications  de  31.  Pierre  Leroux  ,  et 
notam.menl  les  grands  artirles  de  philosophie  insérés  par  lui  dans  la  nou- 
velle Eticyclopédie,  ont  eu  pour  objet  de  faire  concevoir  cette  vie  de  fhu- 
manité,  qu'il  ne  faut  pas  considérer  d'une  nsanière  abstraite  et  dans  chaque 
homme  pris  en  particulier,  indépendamment  de  la  société  dont  l'action  suc- 
difie  son  existence,  et  qui  ne  peut  pas  être  plus  sépaiée  de  lui  (ju'il  ne  peut 
lui-même  être  séparé  d'elle.  «  La  vie  de  l'homme  et  de  chaque  homme, 
»  dit-il,  est  par  la  volonté  du  Créateur  attachée  à  une  communication 
»  incessante  avec  ses  semblables  et  avec  funivers.  Ce  qu'il  nomme  sa  vie 
))  ne  lui  appartient  pas  tout  entière,  et  n'est  pas  en  lui  seulement;  elle  est 
))  en  lui  et  hors  de  lui  ;  elle  réside  en  partie  et  pour  ainsi  dire  par  indivis 
»  dans  SCS  semblables  et  dans  le  monde  qui  l'entoure.  »  C'est  cette  vie  du 
'nuii  et  du  noua,  c'est  la  doctrine  de  l'homme  et  de  l'hunianilé ,  expliquées 
par  la  philosophie  et  par  l'histoire,  qui  fait  le  sujet  du  nouvel  ouvrage  de 
M.  Pierre  Leroux. 

Le  bonheur  est  en  dcfïnitive  le  but  do  toute  phi!oso;)hie  :  qu'on  se  per- 
suade bien  que  sous  ces  vastes  questions  métaphysiques  qui  embrassent 
dans  leur  généralité  l'univers,  rhumanité  et  Dieu,  il  ne  s'agit  de  rien  moins 
que  de  chacun  de  nous  en  particulier,  i  ar  il  n'y  a  pas  une  seule  théorie 
philosophique  un  peu  rensarquable  qui  ne  se  traduise  tôt  ou  tard  en  acte,  et 
n'exerce  sur  la  conduite  des  hommes  eJ  par  conséquent  sur  leur  bonheur 
une  irrésistible  influence.  Qu'on  le  demande^  Platon,  à  Épicurc,  à  Zenon, 
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a  saint  Paul  î  Or,  les  doctrines  du  platonisme  ,  de  l'épicuréismc  ,  du  stoï- 
cisme eldu  christianisme,  rclaîivcment  au  bonheur,  ont-elles  salisfait  l'hu- 
manité ,  qui  les  a  tour  à  tour  embrassées  avec  ardeur  et  rejelécs  avec  dé- 
dain? C'est  surtout  à  celte  question  que  M.  Leroux  essaie  de  répondre. 

La  formule  vaste  et  conciliatrice  qui  déHnit  Thomme  comme  étant  ;i  la 
fois  schsdiioii.  Kci-.i'niicni.  CCI  mai  s. •nu  ce,  a  cela  d'excellent  qu'elle  expllcjuc  les 
erreurs  dans  lesquellns  sont  tombées  les  p'niîosoplîies  antérieures,  et  qu'en 
même  temps  elle  conduit  à  une  solution  meilleure.  C'est  dans  cette  tripii- 
cité  que  l'Iionime  se  manifeslc  à  Ini-méme  et  aux  autres.  La  trinilé  de  son 
ùme  en  prédominance  de  sensation  donne  lieu  à  la  /.•>•-/;;/•;(./;  en  pri'domi- 
nance  de  sentiment  donne  lieu  à  la  fnmilL;;  en  prédominar.ce  de  connais- 
sance, à  la  rifc  ou  à  /'t''«'.La  }ir«prif.ic,  la  fontitic,  la  cité  coiis'ituont  des  rap 
ports  éternels  et  sacrés  que  l'on  ne  pourrait  détruire  SDnsdé'iruire  du  même 
coup  l'homme  lui  même,  a  II  est  si  vrai ,  dit  M.  P.  Leroux  ,  que-  l'homme 
»  a  besoin  de  famille,  de  patrie,  de  proj)riété,  qui;  l'homme  ;ndivi;!uel  dans 
»  une;  autre  hypothèse  n'a  plus  même  do  nom.  ïl  ne  peut  ni  se  iiommer  lui- 
»  même  ni  être  nommé  ou  qualifié  par  les  autres  ,  et  il  n'a  plus  de  nom 
»  parce  qu'il  n'existe  plus.  Vous  ne  voulez  pas  de  famille,  njoute-t-il  j)lus 
))  loin  :  donc  plus  de  mariage,  plus  d'am.our  stable  ;  donc  plus  de  père,  plus 
»  de  fds,  p!us  de  frères.  Vous  voilà  sans  relation  avec  aucun  être  dans  l^ 
»  temps,  et  sous  ce  rapport  déjà  vous  n'avez  plus  de  nom.  Vous  ne  voule/, 
'>  pas  de  patrie  :  vous  vnij-î  donc  seul  au  milieu  du  milliard  d'hommes  qui 
»  peupleiit  aujourd'hui  la  t-rre,  comment  voulez-vous  que  je  v(;us  disiin- 
»  gue  dans  l'espace  ,  au  milieu  de  cette  multitude?  Dès  (jue  vous  n'avez 
»  plus  d<;  nom  pour  irioi  dans  ce  milliard  d'hommes,  vous  cessez  d'être  à 
»  mes  yeux.  Knlin  aous  ne  voulez  pas  de  propriélé;  mais  poLsvez-vous  vivre 
»  sans  corps?  Je  ne  vous  dirai  pas  qu'il  faut  nourrir  ce  corps,  le  vêtir,  le 
»  préserver  de  mille  atteintes,  et  que  vous  ne  pouvez  saîisiaire  au'un  de 
«  ses  besoins  sans  vous  approprier  certaines  choses  ;  mais  je  vous  ("lirai  que 
"  ce  corps  lui-même  est  une  i::opriété  relativement  à  la  force  qu'il  maiii 
»  feste.  Par  conséquent  cette  ffirce  ne  pouvant  se  montrer  et  agir  indejïea- 
»   dammcnt  de  lui,  supprimer  la  propriété  ce  serait  supprimer  celle  force.  » 

mais  la  famille,  la  patrie,  la  propriété  qui  sont  excellentes  par  eiies-uiê- 
nuîs,  et  doîît  M.  Pierre  Leroux  reconnaît  et  corislatc  avec  force  la  nécessité^ 
se  séparant  ainsi  (le  certains  penseurs  de  notre  temps  plus  empressés  à  dé- 
truire qu'à  édilier,  la  famille,  la  patrie,  îa  propriété  peuvent  par  leur  excès 
devenir  mauvaises  La  f;;mille  peut  absorber  l'honmic;  la  nation  peut  l'ab 
sorber,  la  propriété  peut  l'absorber  aussi.  L'homme  peut  devenir  l'esclave 
de  sa  naissance,  l'esclave  de  son  pays,  l'esclave  de  la  propriété-  Ce  triple  es- 
clavage, l'histoire  nous  l'apprend  assez,  l'homme  l'a  jusqu'à  présent  succès- 
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sivement  su1)i  plus  ou  moins  :  il  n'a  pas  encore  été  véritablement  homme;  il 
ne  peut  le  devenir  qu'autant  que  ces  trois  choses  dont  la  prédominance  a 
entraîné  les  misères  causées  par  l'esprit  de  caste,  et  sa  triple  manifestation 
dans  le  famille,  la  cité,  la  propriété,  seront  organisées  de^façon  à  servir  à  la 
«oinnmnion  indéfinie  de  l'homme  avec  ses  semblables  et  avec  l'univers,  com- 
munio!!  qui  est  pour  lui  un  besoin  et  un  droit.  Etre  fini  qui  aspire  à  l'infini, 
l'honnne  devient  esclave,  et  malheureux  précisément  parce  qu'il  est  esclave, 
aussitôt  que  cet  infini  qui  est  son  but,  et  l'indéfini ,  c'est-à  dire  le  progrès, 
<]ui  est  son  droit,  viennent  à  lui  être  refusés. 

Il  est  un  remède  qu'il  serait  temps  aujourd'hui  d'essayer ,  d'opposer  à 
tous  les  genres  de  despotisme  qui  résultent  de  la  famille  ,  de  la  propriété  et 
de  la  patrie,  lorsque  chacun  de  ces  principes,  excellent  en  soi,  s'est  isolé, 
s'est  feriné,  s'est  muni,  s'est  fait  caste  :  ce  remède,  c'est  l'adoption  du  grand 
principe  de  l'unité  du  genre  humain,  et  de  la  solidarité  mutuelle  de  tous  les 
hommes.  Ici  laissons  encore  parler  M.  Pierre  Leroux  :  «  La  vie  de  l'individu 
y>  a  chaque  moment  de  son  existence  est  à  la  fois  subjective  et  objective  ; 
»  or,  qui  lui  fournit  la  partie  objective  de  sa  vie  ,  c'est-à-dire  quel  est  son 
»  o])jet?  c'est  l'homme  et  la  nature  extérieure;  toujours  l'homme  et  la 
»  nature  extérieure,  et  rien  que  cela.  Donc  l'homme  ohjti  recèle  en  lui  une 
»  partie  de  la  vie  de  l'homme  sujet.  Donc  le  perfectionnement  de  l'homme 
»  importo  à  l'homme;  donc  le  genre  humain  est  solidaire.  Donc  aussi  tou- 
»  tes  les  iiarrières  qui  séparent  d'une  façon  absolue  les  hommes  soit  dans  le 
5)  temps,  soit  dans  l'espace,  et  qui  s'opposent  ainsi  à  leur  communication 
»  mutuelle  et  à  leur  perfectionnement,  amoindrissent  la  vie  de  l'individu, 
»  Vous  ne  pouvez  pas  oblitérer  la  partie  objective  de  ma  vie  sans  blesser 
»   dans  ma  vie  subjective.  » 

))  De  là  une  conséquence  importante  :  c'est  que  vous  ne  pouvez  faire 
»  le  mal  sans  vous  faire  du  mal  à  vous-même.  Puisque  je  suis  votre  objet 
»  coiîsmc  vous  êtes  le  mien,  puisque  votre  vie  a  besoin  objectivement  de  la 
)>  mienne .  comme  la  mienne  a  besoin  objectivement  de  la  vôtre,  je  vous  dé- 
w  fie  de  me  rendre  malheureux  sans  vous  nuire  à  vous-même.  Si  vous  me 
»  faites  esclave,  vous  voilà  despote  :  c'est  un  malheur  d'être  esclave  ;  mais 
)>  c'est  aussi  un  malheur  d'être  despote.  Homère  a  dit  :  Quand  un  homme 
»  to!id)e  dans  l'esclavage,  Jupiter  lui  enlève  la  moitié  de  son  âme.  Cela  est 
»  beau  et  vrai  :  mais  Homère  aurait  pu  ajouter  que  cette  moitié  de  l'àme 
»  enlevée  à  l'esclave,  va  s'attacher  au  maître  comme  une  furie  vengeresse 
»   pour  le  tourmenter  et  le  perdre.  » 

C'est  encore  la  vie,  et  la  loi  de  la  vie  qui  amène  cette  réparation,  et 
rétablit  ré(]ui!ibre.  «Vous  voilà,  s'écrie  31.  P.  Leroux,  entouré  de  ri- 
-»  chesses  arrachées  par  vous  à  vos  frères  ;  vous  êtes  riche,  dites-vous!  Non, 
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»  vous  êtes  pauvrc/Vous  avez  appauvri  vos  frères,  vous  vous  ôtes  npjmu- 
»  vri  vous-mônie.  Vous  n'êtes  riche  qu'extérieurement;  vous  êtes  pauvre 
»  intérieurement  et  dans  votre  aiiie.  Yous  étiez  fait  pour  aimer  vos  sem- 
»  blables;  et  voilà  que  vous  avez  |)réréré  n'aimer  que  les  choses.  Yous  étiez 
»  scnsftii,ih—scHiiiii(iii-co>  lut'is^aiu c  ,  et  voilà  que  vous  avez  renoncé  au 
»  sentiment  et  à  la  connaissance,  pour  vous  attacher  à  la  sensation.  Croycz- 
»  vous  que  l'Etre  en  vous  ne  souffre  pas  de  cette  privation  de  sentiment 
»  et  de  connaissance?  Yous  ne  vous  sentez  pas  souffrir,  diles-vous;  tout 
»  entier  à  la  ser.sation,  vous  atconiplissez  la  même  métamorphose  que  les 
»  compagnons  d'Ulysse  sous  la  baguette  de  Circé.  Mais  êtes-vous  sûr  de  ne 
»  pas  souffrir?  Poussez  la  métamor[)hose  jusqu'au  bout,  et  devenant  tout 
»  à  fait  stupide  et  complètement  insensible,  vous  voilà  le  plus  pauvre  des 
»  hommes;  car  vous  manquez  de  ce  que  la  nature  a  donné  à  tous  les 
»  hommes,  et  vous  avait  donné,  le  sentiment  et  l'intelligence.  Donc,  par  le 
»  fait  même  de  la  vie,  en  outrageant  la  nature  humaine  hors  de  vous,  il 
»  se  trouve  que  vous  avez  outragé  la  nature  humaine  en  vous;  et  qu'en 
»  appauvrissant  les  autres  sous  le  rapport  de  la  sensation ,  vous  avez,  par 
»  une  correspondance  mystérieuse  ,  mais  nécessaire  et  infailli l)le  ,  appauvri 
»   l'h'  mme  en  vous,  sous  le  rapport  du  sentiment  et  de  l'intelligence.  » 

Ainsi ,  comme  on  le  voit ,  la  philosophie  du  dix-neuvième  siècle  aboutit 
à  cette  grande  et  divine  pratique  de  la  charité  chrétienne,  comme  au  seul 
moyen  de  préserver  et  l'individu  et  la  société  des  maux  qu'entraîne  après 
soi  l'égoïsme  :  ainsi,  le  dogme  de  l'unité  et  de  la  solidarité  du  genre  hu- 
main est  une  vérité  chrétienne.  Mais  qu'on  ne  s'y  trompe  pas  :  dans  la 
pensée  de  M.Pierre  Leroux,  ce  n'est  pas  en  vain  que  sur  la  première  ap- 
parition dans  le  monde  du  dogme  de  la  charité  et  de  la  fraternité  chré- 
tiennes, dix-huit  siècles  de  progrès  ont  passé.  Il  y  a  selon  lui  quelque  chose 
de  plus  grand  que  le  christianisme,  c'est  l'humanité.  «  Le  christianisme  est 
»  la  vérité  sans  doute  :  mais  puisque  le  monde  l'a  délaissé  depuis  trois  siè- 
»  clés,  il  est  évident  que  c'est  une  vérité  incomplète,  et  par  conséquent 
»  fautive  à  beaucoup  d  égards;  c'est  une  vérité  qui  a  besoin  de  développe— 
»  ments,  et  qui ,  développée  comme  elle  doit  rêtre,^cesse  d'être  le  christia- 
»  nisme ,  de  même  que  le  mosaïsme  développé  et  agrandi  cessa  d'être  le 
M  mosaïsme.  >> 

Pour  ne°point  risquer  de  nous  tromper  dans  notre  exposition,  sur  ce 
point  délicat  de  la  doctrine  de  M.  Pierre  Leroux,  laissons-le  encore  parler 
lui-même. 

«  Le  chrétien  fervent .  dit-il,  tourné  uniquement  vers  Dieu ,  n'aimait 
»  réellement  ni  lui-même  ni  les  autres:  et  se  trompait  en  croyant  aimer 
M  Dieu,  comme  Dieu  veut  être  aimé.  C'est  en  effet  au  pur  amour  de  Dieu 
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5)  et  au  rcno:u:cîuCnf  (h  toutes  les  créatures,  que  sont  venus  aboutir  tous 
«  les  docteurs  un  peu  profonds  du  ebristianismc.  Tandis  que  la  cliarité 
j'  prennit  pour  le  vulgaire  un  air  d'humanité,  tandis  que  le  vulf^aire  ché- 
)>  riss:;it  !à  nne  rè,:L;!c  pratique  de  conduite  et  de  vie  .  les  vrais  penseurs  du 
»  christianisme  comprenaient  bien  que  ia  charité  du  christianisme  n  avait 
))  réei!e:î)ent  que  Dieu  pour  objet ,  et  que  celle  cliarilé  entetulue  par  le  vul- 
»  i^airc  comme  Taniour  des  hommes,  n'était  réelienîer.t  qu'un  amour  ab- 
»  strait  de  Dieu...  Le  christianisme  avait  laissé  nos  semblables  hors  de 
»  nous,  le  monde  hors  de  nous.  Donc  ni  jamais  nos  semblables,  ni  jamais 
»  le  monde  unis  à  nous,  ne  devaient  nous  doni;er  ce  après  quoi  l'homme 
»  aspire,  le  l'onheur  en  Dieu,  c'est-à-dire  le  bien,  le  beau,  le  juste.  De  là 
))  le  rejet  de  la  vie  et  de  la  naîure  par  le  chrisiia.nisnie.  De  là  son  Dieu  ter- 
)j  ril;!e.  iii\  là  son  paradis  et  son  enfer  égale;i;ent  cbimériqui-s,  placés  qu'ils 
5)  sont  cp.  (le'iors  de  la  vie.  De  là  son  dogme  de  ia  fin  prochaine  du  monde. 
i>  De  là  aussi  sa  division  du  temporel  et  du  spirilucl.  De  là  l'Eglise  et  l'Etat. 
»  De  là  !ps  aS'nires  humaines  al)andonnées  ar.x  !aïi.-s,  les  affaires  célestes 
»   confîées  au  clergé.  De  là  ie  pape  et  César.  « 

Comment  pouvoir  espérer  de  sortir  de  ce  duabsaïc  qui  a  rempli  l'his- 
toire ?  ?.j.  Pierre  Leroux,  n'hésite  pas  à  le  dire  :  c'est  avec  le  principe  de  la 
chariîi'\  compris  comme  il  le  comprend  lui-tnème,  c'est-à-dire  avec  le 
pri'cipe  de  la  solidarité  mutuelle:  ainsi  seulement  la  charité  est  organi- 
sable  [!Oiu'  nous  servir  de  ses  expressions  ,  parce  que  la  charité  au  fond  c'est 
l'égoïsn-.e.  «  Ainsi  encore  la  société  temporelle  qui,  jusqu'à  présent,  n'avait 
>^  pas  de  principe  religieux,  en  a  un.  L'Église  peut  cesser  d'exister.  Ce 
)>  (-u'elu.'  ;;vait  mij-sion  de  faire  est  devenu  notre  propre  mission.  L'Eglise 
»  M'élait  réellenicnt,  dans  les  desseins  de  la  Providence,  qu'une  figure  de 
»  la  ;'^:i;;;.'e  Eglise,  qui  réunira  dans  son  sein  ce  qui  avait  été  faussement 
»   sép;:;/'  jusqu'ici,  le  règne  de  Dieu  et  le  règne  de  la  nature.  » 

ici  n;',::nanité  est  prise  au  sérieux.  Chacun  de  nous  ne  vient  pas  sur  la 
terre  v  i;;isse;-  quelques  jours  uniquement  pour  son  propre  compte.  Le  sort 
de  chacun  imoorte  à  tous;  et  chacun  ne  se  sauve  ou  ne  se  perd  qu'en  se 
mettant  en  conununion  f.vec  l'humanité  qu'il  représente  et  qu'il  contient 
\iriuel!e;!ienl.  Ici  s'abaisse  !a  barrière  élevée  depuis  dix-huit  siècles,  entre 
la  religion  et  la  philoso:  hie:  ici  la  religion  se  fait  philosophie,  ou  plutôt  la 
philosophie  redevient  ce  qu'elle  a  été,  toutes  les  fois  qu'après  s'être  posé 
sérieusement  le  problème  do  notre  destinée  présente  et  de  notre  destinée 
future ,  elle  a  eu  conscience  que  par  elle  se  préparait  pour  les  hommes  quel- 
que tra'.ail  de  Dieu.  Se  faire  l'idée  d'une  vie  future  sans  liaison  à  la  vie 
})rései'.te ,  est,  selon  f^L  Pierre  Leroux  ,  à  la  fois  une  impiété  et  un  non- 
seus.  L'cux  sortes  d'hommes  ont  méconnu  la  loi  de  conlinuilé,  Tharmoiiie 
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préétablie  qui  fait  que  la  vie  future  est  en  gerrr.o  ônv.s  la  \ic  [)ré;;c!!(c:  les 
dévots  supcrstilieuA  et  les  athées  Les  uns  sa:ss  présent,  ks  autres  sans 
avenir,  les  uns  et  les  autres  appelant  comme  un  hauine  salutaire  qui  doit 
guérir  tons  les  maux  de  l'humanité ,  la  fin  du  monde.  Les  ur.s  et  les  autres  . 
arrivant  par  deux  côtés  différents  à  régo:sme:  par  v.:v.)  route,  à  l'époïsme 
du  dévot  supersti  ieux  qui  songe  à  faire  tout  seul  son  s.ilut;  et  par  l'autre 
route,  à  l'égoïsme  de  l'athée,  (jui  songe  à  faire  tnyt  ;-c:î1  son  honheur  pré- 
sent. Aux  uns  et  aux  autres  M.  Pierre  Leroux  adress;*  ces  paroles  :  «  Tous 
»  ôtes,  donc  vous  serez  :  mais  vous  serez,  comme  vous  êtes  aujourd'hui, 
»    unis   h  l'/tinuaitilé.  » 

Les  individus  vivent  et  meurent,  les  générations  paraissent  et  disparais- 
sent, les  nations  brillent  un  jour  ,  et  le  lendemain  n'existent  plus.  Mais  ce 
qui  vit,  ce  qui  continue,  ce  qui  es'  immortel,  c'est  l'humanité,  c'est  ce  fond 
de  notre  être  qui  se  manifeste  par  des  formes  péris;-a!)!es  et  changeai^îes. 
qui  renaîtra  encore  sous  des  formes  destinées  à  périr,  lirais  qui,  en  soi, 
est  marqué  du  sceau  de  l'éternelle  durée.  Puisque  l'humanité  ,  comme  tout 
ce  qui  existe,  est  en  Dieu,  et  n'est  comme  tout  ce  qui  existe  que  l'éter- 
nelle manifestation  des  idées  éternelles  de  Dieu,  chacun  de  nous,  en  tant 
que  représentant  l'humanité,  vivra  donc  après  ce  passage  d'une  forjne  usée 
à  une  forme  plus  parfaite,  que  l'on  appelle  ia  nmn;  de  même  qu'il  a  déjà 
vécu  sous  d'autres  manifeslalions  dans  cette  vie  antérieure  de  l'huTnanité 
qui  constitue  l'essence  de  ron  être.  Nous  avons  vécu  dans  l'humanité,  ncjs 
revivrons  dans  i'hainanité.  Mais  nous  revivrons  en  grandissant  toujOU.''s,  en 
nous  développant  par  une  suite  de  progrès  toujours  nouveaux,  nous  revi- 
vrons plus  intelligents,  plus  moraux  ,  plus  heureux  parce  que,  pe  séparant 
pas  nos  destinées  de  celles  de  1  humanité,  nous  devrons  à  la  fois  co:;slituer 
ses  progrès  et  en  proutir  nous-mêmes.  Cette  aspiration  vers  l'infini,  cet 
idéal  que  l'humanité  poursuit  dans  l'art  cl  dans  la  scieiîce,  n'est  donc  pas 
une  vaine  chimère,  et  les  législateurs  religieux  n'ont  donc  pas  trompé 
l'hofiime  en  lui  annonçant  une  vie  future  où  chacun  recevra  le  prix  Je 
ses  efforts  et  de  ses  vertus.  La  société  qui  remplacera  celle  qui  s'agite  au- 
jourd'hui sur  la  surface  du  globe  ,  prépare  déjà  le  sort  des  générations  qui 
viendront  la  remplacer:  sur  elle  repose  donc  la  ^o!idarité  du  malheur  ou 
du  honlieur  qui  doit  être  leur  partage.  5îais  les  individtis  qui  composent  la 
société  actuelle  reviendront  à  la  lumière,  et  seront  par  conséquent  les  P.is 
de  leurs  œuvres,  les  artisans  de  leur  propre  fortui.c:  ce  sont  eux  qui  conti- 
nueront plus  tard  le  travail  auquel  ils  participent  aujourd'hui,  et  qui  fait 
suite  à  celui  qu'ils  avaient  antérieurement  commencé. 

La  perspective  d'une  vie  future,  considérée  comme  faisant  suite  à  la  vie 
présente,  qu'elle  perfectionne  de  plus  en  plus,  sera  sans  doute  bien  peu 
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propre  à  satisfaire  l'avide  impatience  des  âmes  qui,  lasses  de  la  terre  et  dé- 
<'oiii âgées  par  le  malheur,  n'aspirent  qu'à  sortir  de  la  vie  pour  arriver  de 
plein  saut  en  face  de  l'infini,  ets'immohiliser  définitivement  au  sein  du  bon- 
heur :"ans  doute  encore,  la  crainte,  après  la  mort,  d'une  existence  malheu- 
reuse sur  la  ierre,  paraîtra  d'une  bien  faible  efficacité  si  on  la  compare  aux 
peines  éternelles  qui,  dans  l'enfer  chrétien,  attendent  les  âmes  damnées. 
Mais  ce  n'est  pas  la  faute  de  M.  Leroux  si  l'humanité,  après  avoir  passé  par 
,1a  foi  et  par  le  doute  ,  a  renoncé  à  ses  simples  et  naïves  croyances,  et  de- 
mandé à  la  froide  raison  des  philosophes  ce  qu'elle  refuse  de  trouver  dans 
l'enseignement  de  ses  prêtres.  Aussi  bien,  ce  dogme  de  sa  résurrection  sur 
la  terre  et  de  la  perpétuité  de  sa  durée,  n'est  pas  pour  elle  un  sentiment 
tellement  étranger  qu'elle  ne  s'y  soit  plusdune  fois  laissée  aller,  d'une  ma- 
nière vague  et  confuse  sans  doute ,  mais  réelle.  Une  étude  sérieuse  des  tra- 
ditions du  genre  humain  a  du  moins  pu  conduire  M.  Leroux  à  retrouver  dans 
les  philosophies  antiques  de  l'Inde  et  de  la  Grèce,  dans  Moïse  et  dans  le 
christianisme  lui-même,  les  traces  de  ce  dogme  de  l'unité  et  de  la  solida- 
rité du  genre  humain,  dont  aujourd'hui  la  forme  seule  est  nouvelle,  mais  qui 
dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  lieux  a  su  se  faire  jour  en  brisant  l'en- 
veloppe dont  le  couvrirent  la  crédulité  et  la  superstition  des  peuples.  M.Le- 
roux demande  donc  à  l'histoire  la  conformation  de  ses  doctrines,  et  son  in- 
génieuse palience  ,  empruntant  à  l'érudition  et  à  la  critique  des  armes 
nouvelles,  ne  s'arrête  qu'après  avoirn^ontré  que  l'humanité  a  toujours  porté 
sur  elle-même  le  jugement  qu'il  vient  porter  aujourd  hui  sur  son  passé,  son 
présent  et  son  avenir. 

Ici  se  termine  notre  tâche.  Nous  n'avons  eu  d'autre  but  que  de  donner 
une  exposition  étendue  et  fidèle  des  doctrines  développées  dans  l'ouvrage 
de  M.  Pierre  Leroux.  Après  ce  premier  travail  qui,  selon  nous,  ne  devrait 
jamais  être  négligé  par  la  critique ,  nous  pourrions  nous  livrer  à  la  discus- 
sion des  détails  ;  nous  pourrions  prendre  une  à  une  ses  plus  importantes 
formules,  et  faire  ressortir  ce  qu'il  peut  y  avoir  d'indécis  et  de  vague  dans 
leur  expression;  nous  pourrions  noter  ce  que  nous  trouvons  de  dispropor- 
tionné dans  l'économie  du  livre,  de  hasardé  dans  l'adoption  de  certains  faits 
réputés  historiques,  de  trop  ingénieux  et  de  trop  subtil  dans  certains  rap- 
prochements qui  semblent  annoncer  plutôt  la  brillantejmagination  de  l'ar- 
tiste qui  crée  un  système ,  que  la  raison  sage  et  mesurée  qui  emprunte  le 
sien  à  la  nature  des  choses.  Mais  assez  d'autres  viendront  s'emparer  de 
cette  tâche  facile.  Ce  que  nous  aimons  dans  M.  Pierre  Leroux,  ce  que  nous 
avons  essayé  surtout  de  mettre  en  lumière ,  c'est  la  tendance  générale  de  sa 
philosophie,  c'est  cet  esprit  impartial  et  large,  c'est  cette  confiance  calme 
«t  sereine ,  c'est  cette  foi  sincère  et  profonde  avec  laquelle  il  aborde  tous 
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les  problèmes  dont  la  solution  intéresse  l'avenir  et  le  bonheur  do  rimmf!- 
nité.  Tels  sont  les  mérites  qui  lui  assignent  une  place  à  part  parmi  les  pen- 
seurs de  noire  époque,  tels  sont  les  litres  qui  lui  ont  mérité  les  sympathies 
de  tous  les  hommes  indépendants,  et  le  respect  de  ceux  môme  qui  vien- 
dront ou  sont  déjà  venus  l'attaquer  par  ordre,  et  le  combattre  au  nom  des 
doctrines  officielles.  Penseur  ingénieux  et  profond,  philosophe  sincère  v,i 
vrai,  travailleur  infatigable,  qu'il  continue  à  parcourir  l'immense  carrière 
ouverte  devant  lui,  qu'il  achève  l'œuvre  qu'il  a  commencée,  sans  s'arrêter 
aux  mesquines  tracasseries  des  esprits  superficiels  et  légers,  aux  petites 
perfidies  des  critiques  intéressés  ou  jaloux.  Dans  les  grandes  questions  qui 
se  préparent,  l'éclectisme  désormais  n'a  plus  rien  à  faire.  Il  y  a  vingt  ans 
qu'il  a  dit  à  la  fois  son  premier  et  son  dernier  mot.  Depuis,  il  n'a  fait  que 
se  répéter.  Il  n'est  plus ,  pour  ses  fervents  adeptes ,  qu'un  souvenir  du 
passé,  sans  puissance  pour  le  présent,  sans  portée  pour  l'avenir.  Bientôt 
donc  arriveront  à  M.  Pierre  Leroux  ^une  foule  d'esprits  distingués,  qui,  à 
la  voix  et  sous  la  direction  de  l'illustre  propagateur  de  la  philosophie  éclec- 
tique, cherchent  maintenant ,  dans  les  textes  de  Platon  ou  dans  la  métaphy- 
sique d'Aristote,  des  solutions  aux  problèmes  que  soulève  notre  époque, et 
qui,  s'ils  ne  se  desséchent  pas  le  cœur  au  milieu  de  ce  labeur  ingrat  et  sans 
fruit,  trouveront,  dans  cet  amour  sincère  et  vrai  de  l'humanité  auquel  les 
convie  M.  Pierre  Leroux ,  une  source  tout  autrement  féconde  de  sentiments 
et  de  pensées. 

C.  HiPPEAU. 
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C'est  u!ie  position  étrange  que  colle  de  M.  Quinet  à  la  Unme  des  Daia-- 
31  )iul(;s.  Pendant  longtemps  il  n'a  eu  avec  ses  associés  aucun  rapport,  au- 
cune similitude;  il  apparaissait  au  milieu  d'eux  comme  une  sorte  de  Bren- 
nus,  de  guerrier  sauvage  et  indomptable.  La  fougue,  l'audace,  la  violence, 
éclataient  dans  ses  idées,  dans  ses  plans,  dans  son  îtyle  ;  sa  muse  ressem- 
blait aux  Waikyries  :  elle  se  montrait  toujours  à  cheval,  l'épée  nue  et  l'œil 
flamboyant  ¥  exagérait  sans  mesure  les  raraclères  de  la  poésie  nouvelle  et 
spécialement  les  tendances  de  Victor  Hugo.  Entre  ses  maiiîs  le  luxe  du  no- 
ble auteur  devenait  de  la  profusion  ,  sa  hardiesse  de  la  témérité.  Grâce  à  lui 
«les  cathédrales  s'agenouillaient  devant  le  sépulcre  du  Seigneur;  une  prin- 
cesse brodait  et  tissait  le  marbre  de 'sa  tombe;  les  villes  peignaient  sur 
leurs  épaules,  avec  un  peigne  d'or,  leur  chevelure  de  blondes  colonnes;  la 
mer  maniait  entre  ses  doigts  le  limon  qui  fut  un  peuple  ;  Napoléon  devenait 
une  patate,  un  lion  sans  crinière,  et  le  maréchal  Bertrand  écrivait  sous  sa 
dictée,  en  lettres  de  sang,  avec  une  plume  de  vautour;  les  héros  mangeaient 
Fépi  de  gloire  qui  croit  dans  un  sillon  de  fer;  Jeanne  d'Arc  fdait  sur  un 
fuseau  d'acier  la  trame  de  sa  cotte  d'acier;  il  y  avait  dans  l'atmosphère  des 
panaches  tricolores  qui  flottaient  avec  la  vapeur  des  champs,  des  lames  d'é- 
pées  qui  s  intillaient  dans  chaque  ruisseau  ,  des  ceinturons  aux  agrafes 
d'acier  qui  pendaient  aux  guirlandes  des  vignes»;  les  tours  dansaient  de  cu- 
rieuses sarabandes  avec  les  montagnes,  et  le  tonnerre  servait  de  ménétrier; 
enlin,  le  néant,  le  vide  et  l'éternité,  causaient  ensemble  d'une  n)anière  fort 
agréable,  semant  leurs  discours  de  pointes,  de  reproches,  de  soupirs  et  de 
ligures.  Cependant  les  critiques  de  la  Revue  lançaient  contre  Hugo  des  bul- 
les d'excommunication  ;  ils  l'appelaient  matérialiste,  et  le  déclaraient  privé 

^  Voir  la  Fiança  liUriaire  dii  13 décembre. 
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de  hon  sens.  On  lui  irnpiit-ùl  à  folie  li's  ji'iis  justes,  les  plus  gracieuses  rr.é- 
tapliores,  et  l'on  s'extasiait  devant  les  n  et;!phores  Jiyperuoliques,  fantasti- 
ques et  cyclopéennes  de  M.  Quinet.  C(  s  niesssicurs  louaient  dans  l'un  ce 
qu'ils  (Mi?senl  i)lànié  dans  l'autre.  Quelles  pauvres  tètes! 

Durant  la  première  partie  de  son  existence,  1  auteur  d'Abasverus  était 
emporte  dans  un  tonrî)illon  trop  fougueux  pour  qu'il  put  se  rendre  co-nnte 
de  sa  marche  et  suivre  une  ligne  nettement  tracée.  Il  allait  plus  vite  que  les 
morts  dans  la  ballade  a;ermanique.  Au  lieu  de  franchir  les  montagnes,  il  les 
traversait  de  part  en  part  ;  au  lieu  de  cheminer  sous  les  bois,  il  galoppait  à  la 
cime  des  arbres;  les  nuages  ie  prenait  en  croupe,  il  les  abandonnait  bientôt 
et  se  précipitait  vers  le  globe  sans  parachute.  Jamais  danseur  de  corde  ne 
fit  des  tours  aussi  prodigieux.  Que  de  fois  ne  l'avons-nous  pas  vu  manger 
des  Heurs  de  lotus  sur  le  dos  d'une  baleiiif,  s'élanrer  de  là  parmi  les  neiges 
des  Aines,  faire  une  culbute  dans  le  ciel  et  retond)er  en  équilibre  au  sommet 
d'une  ilècbe  gothique  !  En  ce  terrible  voyage,  il  ne  se  nourrisait  que  d'ané- 
mones, de  rosée,  de  sauterelles  et  de  lions  vivants.  Il  aurait  donc  été  inutile 
de  lui  dcîîîander  une  (](•{  laraiion  de  principes  littéraires;  il  n'en  avait  point 
et  se  souciait  peu  d'en  acquérir.  Ses  goûts  l'entraînaient  plutôt  vers  l'his- 
toire que  vers  l'esthétique.  II  traduisait  ie  pâle  ouvrage  de  Herder  et  plaçait 
au-devant  une  admirable  préface.  Il  risquait  de  vagues  et  confus  systèmes 
sur  Jes  anciens  habitants  de  la  Grèce.  îi  entretenait  ses  lecteurs  de  l'épopée 
germanique,  de  l'épopée  bobimienne,  du  développement  des  arts  et  de  la 
littérature  au  delà  du  Rhin.  Pas  un  nîot  tombé  de  ses  ièvres  n'indiquait 
Tenvie  de  donner  une  solution  aux  proMèîïies  décisifs  contre  lesquels  on  se 
heurtait  alors  dans  l'ombre.  Depuis  deux  ou  trois  années  seulement,  il  a 
l'air  d'en  deviner  l'importance  et  il  les  aborde  avec  assez  de  franchi  e.  Son 
article  su»*  l'unité  des  littératures  moderne.';  signale  ces  nouvelles  préoccu- 
pations; il  en  est  le  fruit  le  plus  savoureux  et  le  plusnnûr;  il  contient  les 
principales  idées  littéraires  de  M.  Quinet.  Aussi  la-t  il  placé,  en  guise  d'in- 
troduction, au  commencement  des  deux  volumes,  où  il  a  réuni  ses  essais  cri- 
tiques. Nous  allons  en  apprécier  la  valeur. 

Selon  M.  Quinet.  toutes  les  disputes  littéraires  en  France,  en  Allemagne, 
en  Italie  et  en  Espagne  ont  eu  pour  source  une  erreur  commune  aux  deux 
partis,  à  savoir  :  «  que  le  siècle  de  Louis  XIV,  sujet  de  tout  le  débat,  est  sans 
lien  visible  avec  le  moyen  âge,  sans  relation  intime  avec  l'humanité  moderne, 
qu'il  n'est  point  de  la  même  lamille  que  les  siècles  qui  le  précèdent  et  que 
ceux  qui  le  suivent,  que  ses  tendances  véritables  d'art  et  d  imagination  le 
rattachent  au  siècle  d'Auguste;  car  la  même  idée  qui  servait  à  ses  partisans 
peur  l'isoler  de  la  foule  et  l'élever  au-dessus  des  monuments  des  littératu- 
res étrangères,  servait  au  contraire  à  ses  adversaires  pour  le  rabaisser  et 
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l'exclure  des  sympathies  des  peuples  modernes;  ce  que  les  uns  appelaient 
gônie  d'imitation,  les  autres  l'appelaient  artifice.  »  Or,  nous  dit  M.  Quinet, 
<;  il  a  des  relations  et  des  convenances  avec  tous  les  foyers  de  la  civilisation  : 
il  conduit  à  l'antiquité  avec  Boileau,  au  moyen  âge  avec  La  Fontaine,  à  l'a- 
"venir  avec  Fénélon,  à  la  foi  avec  Bossuet,  au  doute  avec  Bayle,  au  spiritua- 
lisme avec  Nicole,  au  sensualisme  avec  Gassendi,  au  monde  avec  Saint-Si- 
mon, au  cloître  avec  Bourdaloue.  « 

D'a|)rès  ces  remarques,  on  se'  figurerait  volontiers  que  le  caractère  du 
dix-septième  siècle  est  de  ne  pas  en  avoir,  de  ressembler  à  tout  et  d'échap- 
per à  l'intelligence  qui  veut  le  définir.  Mais  bientôt  nous  apprenons  qu'il 
«  tient  aux  origines  et  aux  littératures  des  pfcuples'modernes  par  la  cheva- 
lerie, par  la  philosophie,  par  la  religion ,  en  un  mot,  p^r  tous  les  liens  de  la 
poésie  et  de  la  tradition^.  Chez  lui  les  apparences  seules  sont  païennes; 
l'âme  est  toute  chrétienne.  » 

Nous  voilà  sur  un  sol  un  peu  moins  flottant.  Si  la  littérature  du  dix- 
septième  siècle  est  chrétienne  par  le  fond ,  païenne  par  la  forme ,  elle  a  des 
traits  distinctifs  et  ne  se  noie  point  dans  une  mer  de  tendances  contradic- 
toires. 

Ce  fait  posé ,  l'auteur  d'Ahasvérus  en  tire  une  déduction  :  «  La  guerre 
que  l'on  a  instituée  entre  les  écoles  modernes  n'est  rien  qu'une  guerre  ci- 
vile Racine,  Molière  et  Shakespeare,  Voltaire  et  Goethe,  Corneille  et  Cal- 
deron,  sont  frères.  »  Il  faut  donc  «  élever,  agrandir  nos  théories  pour  les  y 
tous  admettre  ;  aussi  bien ,  ils  ne  se  rapetisseront  pas  pour  le  plaisir  d'y 
tigurer.  » 

C'est  l'excès  même  de  leur  analogie  qui  divise  les  modernes  Bien  plus 
tous  les  siècles  littéraires  ont  entre  eux  une  ressemblance  intime.  «Ces  fils  de 
la  durée  ne  sont  véritablement  qu'une  même  famille  ;  il  s'expliquent,  ils 
s'exhaltent  réciproquement.  —  Élevons  donc  dans  notre  pensée  un  vaste 
Panthéon  où  seront  admises  toutes  les  formes  du  beau.  Dominant  les  rivali- 
tés, les  inimitiés,  les  antipathies  des  climats,  des  temps,  des  lieux,  aspirons 
à  l'esprit  universellement  un  qui  habite  dans  les  œuvres  inspirées  de  cha- 
que peuple.  Jusqu'ici  le  genre  humain  a  été  en  guerre  avec  lui-même,  et 
dans  ces  régions  suprêmes  de  la  poésie  où  il  semble  que  devrait  régner  l'é- 
ternelle paix,  le  conflit  a  été  le  plus  obstiné.  Par  une  illusion  semblable,  on 

*  M.  Qiiiiict  a  dit  précisément  le  contraire  dans  un  article  sur  l'épopée  française  : 
«  Appelée  à  abolir  le  moyen  âge  dans  les  lois  et  dans  les  mœurs,  la  France  a  commencé 
par  l'abolir  dans  les  formes  de  la  poésie.  Sa  littérature  a  été,  comme  ses  institutions 
civiles,  un  acte  de  choix  et  de  libre  arbitre,  non  de  nécessité  et  de  tradition,  etc.  »  Cet 
•essai  renferme  vingt  autres  passages  qui  expriment  la  même  idée. 
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a  cru  longtemps  qu'il  y  a  dans  la  nature  autant  de  génies  différents  que  de 
monts  et  de  vallées;  mais  de  1  idée  de  tes  génies  divers,  on  s'est  élevé  à  l'i- 
dée d'un  même  génie,  partout  présent  dans  la"nature. 

»  Si  le  temps  dans  lequel  nous  vivons  a  quelque  valeur,  ce  sera  assuré- 
ment parce  qu'il  achèvera  de  mettre  pleinement  eii  lumière  cette  unité  du 
génie  des  modernes.  Alors  que  la  critique  continuait  de  tout  diviser,  les 
œuvrefi,  plus  intelligentes,  rapprochaient  déjà  les  instincts  des  peuples.  Au 
grand  banquet  social,  la  même  coupe  servait  à  tous,  etc. 

»  Cette  alliance  venant  à  se  resserrer,  la  seule  barrière  qui  bientôt  con- 
tinuera de  diviser  profondément  les  peuples,  sera  la  langue,  mais  le  jour  où 
cette  barrière  s'effacerait,  la  diversité  nécessaire  à  l'unité  pour  former  une 
organisation  ayant  disparu,  on  toucherait  au  chaos.  Aussi  doit-on  reconnaî- 
tre un  instinct  vraiment  social,  dans  les  efforts  faits  récemment  pour  conte- 
nir chaque  langue  dans  son  génie  indigène  et  dans  les  tours  qui  lui  sont  pro- 
pres. De  là  l'utilité  du  parti  classique  en  France.  » 

Telles  sont  les  idées  les  plus  étendues  auxquelles  soit  arrivé  M.  Quinet; 
ses  articles  sur  les  épopées  grecque,  romaine,  française  et  allemande,  tout  en 
excitant  une  vive  attention,  ne  dépassent  point  les  limites  spéciales  de  leurs 
sujets  respectifs;  on  y  trouve  fort  peu  de  considérations  générales  sur  l'es- 
sence du  poëme  épique;  l'auteur  s'occupe  exclusivement  des  poèmes  parti- 
culiers qu'il  a  choisis  pour  texte  de  ses  commentaires.  Or,  les  aperçus  pré- 
cédents ne  tendent  à  rien  moins  qu'à  détruire  la  critique  et  la  pensée  hu- 
maine. La  pensée  vit  effectivement  de  distinction;   l'esprit  ne  connaît  une 
chose  que  du  moment  où  il  la  sépare  des  autres  choses,  cù  il  s'en  forme  une 
idée  claire,  exacte  et  détaillée.  Jusque-là  elle  reste  confondue  pour  lui  dans 
l'inhombrable  multitude  des  êtres.  Prétendre  que  toutes  les  littératures  sont 
identiques,  parce  qu'elles  sont  toutes  des  créations  de  l'intelligence  hu- 
maine, c'est  donc  anéantir  la  science  littéraire;  si  les  poésies  grecque,  latine, 
française,  italienne,  allemande,  espagnole  et  anglaise,  classique  et  romanti- 
que ne  diffèrent  véritablement  en  rien,  à  quoi  sert  de  les  étudier?  Pourquoi 
vouloir  se  rendre  compte  de  leur  génie,  de  leurs  caractères?  Elles  n'ont  ni 
caractère  ni  originalité.  De  la  sorte,  l'histoire  des  arts  devient  un  absurde  et 
futile  travail;  puisque  la  littérature  demeure  invariable  dans  tous  les  temps 
et  dans  tous  les  lieux,  nous  n'avons  pas  besoin  de  recherches  pour  savoir  ce 
qu  elle  était  jadis  ;  il  nous  suffit  de  regarder  autour  de  nous  :  elle  était  ce  que 
nous  la  voyons  encore.  Les  auteurs  grecs,  chinois  et  indous  du  sixième  siè- 
cle avant  notre  ère,  écrivaient  absolument  comme  nous  écrivons.  Nous  n'a- 
vons pas  non  plus  besoin  de  lire  les  poètes  étrangers;  ils  ressemblent  tous  à 
nos  poètes.  La  critique  devient  ainsi  la  plus  commode,  la  plus  débonnaire 
des  sciences;  elle  ne  demande  nuljeffçrt,  nulle  tension  d'esprit.  Qu'on  l'exa- 
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miue  (Jaîis  le  temps  ou  dans  l'espace,  l'art  se  compose  d'une  série  de  points 
similaires;  celui  qui  en  a  vu  un  seul  peut  se  dispenser  do  voir  les  autres,  car 
il  les  connaît  implicitement.  Et  les  avantages  de  cette  théorie  ne  se  bornent 
point  là;  elle  rend  aussi  superflue  l'histoire  ordinaire.  Eii  effet,  la  liltéralure 
étant  lexpression  de  la  société,  si  elle  ne  se  niodille  jamais,  cela  prouve 
que  la  société  ne  se  modifie  pas  davantage.  Les  lois,  'es  mœurs,  la  religion, 
legouvernen;ent.  sont  les  mêmes  chez  nous  que  chez  les  anciens;  nous  vi- 
vons, nous  prions,  nous  mangeons  et  nous  combattons  de  la  luès.c  manière. 
Athènes  et  Sparte  ne  différaient  point  de  nos  villes;  tout  ce  qu'on  admire 
comme  des  inventions  modernes  avait  déjà  perdu  sa  nouveauté,  il  y  a  deux 
ou  troïs  mille  ans.  11  est  donc  bien  inutile  de  feuilleter  les  ouvrages  païens; 
le  monde  qui  nous  enAÏronne  nous  instruit  mieux  qu'ils  ne  pourraient  le 
(aire  sur  les  époques  lointaines;  l'univers  croupit  au  sein  d'une  perpé- 
tuelle unmobililé. 

A  l'appui  de  cetfe  doctrine.,  M.  Quinet  cite  un  cxemj>le  irr^^rrogable  ;  du 
polythéisme  l'honune  a  passé  à  l'unilhéismc;  là  où  il  voyait  plusieurs  dieux; 
il  reconnaît  un  génie  solitaire  et  souverain.  Que  ne  procède-t-i!  de  la  même 
iàçon  en  littérature?  Nous  ne  pouvons  admettre  ce  raisonnement.  De  ce 
que  la  lorce  génératrice  est  ui':e,  il  ne  s'ensuit  pas  que  les  produits  soient 
identiques.  Vous  attribuez  tous  les  phénomènes  de  !a  nature  à  une  seule 
puissance;  j'adopte  cet  avis,  mais  je  me  garde  bien  d'en  conclure  la  simili- 
tude parfaite  de  ces  divers  p'îénomènes.  Ils  ne  sont  point  l'image  ni  le  calque 
les  uns  des  autres;  et  pour  connaître  l'histoire  naturelle,  il  ne  suffit  pas  de 
dire  :  tous  les  objets  dérivent  d'un  même  principe.  Il  faut  encore  les  étudier 
séparément,  saisir  leurs  qualités  spéciales  et  leurs  lois  régulières.  La  critique 
ne  serait  pas  non  plus  très-avancee  ni  très-féconde  ,  si  elle  se  bornait  à  dire  : 
«  Toutes  les  œuvres  humaines  sont  filles  du  génie  humain.  »  Pardieu  ,  nous 
n'en  doutons  pas,  nous  le  savons  depuis  longtemps,  mais  nous  nous  gardons 
bien  d'en  induire  que  toutes  ces  œuvres  se  ressemblent,  qu'il  n'y  a  entre 
elles  aucune  différence  et  qu'il  est  inutile  de  les  prendre  pour  but  d"étud*i. 
Nous  ne  jugeons  point  l'iiisloire  littéraire  une  science  vaine,  nous  sommes 
persuadés  que  l'esprit  humain  enfante  des  compositions  toujours  diverses, 
que  les  unes  peuvent  être  supérieures,  les  autres  inférieures,  qu€  des  systè- 
mes opposés  déterminent  des  effets  contraires,  qu'ils  ne  sont  point  également 
bons  et  nécessitent  un  choix.  La  critique  n'existerait  pas  ,  si  on  voulait  la 
réduire  à  cet  axiome  :  l'homme  produit  lui-même  les  ouvrages  de  ses  maias.; 
axiome  par  lequel  il  serait  démontré  que  ni  les  arbres,  ni  les  pierres  ,  ni  les 
montagnes,  ne  sont  les  auteurs  des  romans,  des  drames  et  des  poëmes  pu.- 
i)iiés,par  nos  libraires. 

1^  quelle  surprise  ont  du  être  frappés  les  habitants  de  Lyon  ,  lorsqu'iU 
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ont  entendu  M.  Quinot  inaugurer  son  cours  par  cette  phrase  :  «  Je  vie:  s 
servir  ici  d'organe  à  une  pensée  qui  a  l'ait,  jusqu'à  ce  jour,  l'une  des  occu- 
pations les  plus  constantes  de  ma  vie,  et  comme  ma  religion  littéraire  et  po- 
litique ,  l'unité  des  lettres  et  la  fraternité  des  peuples  modernes.  »  Onci 
donc!  auraient-ils  pu  lui  dire,  c'est  là  ce  que  vous  avez  entrepris  de  nous 
révéler?  Ce  sont  là  les  dogmes  sublimes  que  vous  nous  apportez  de  si  loiii  ? 
Tous  auriez  pu  rester  tranquille  ;  nous  en  savons  autant  que  vous. 

Laissons,  en  conséquence,  l'auteur  d'Ahasvérus  regarder  comme  pnrri'c 
la  lutte  entre  les  systèmes  classique  et  romantique.  Pour  nous,  bien  loin  d'af- 
ficher la  même  quiétude  ,  la  même  indifférence  ,  nous  continuerons  à  voir 
dans  cette  guerre  un  débat  essentiefet  inévitable  ,  un  fleuve  orageux  quo,  !;; 
critique  ne  peut  se  dispenser  de  franchir,  car  elle  périrait  en  demeurant  rdv 
les  bords.  Nous  avons  besoin  de  savoir  si  l'intelligence  humaine  doit  s'en- 
fouir à  jamais  dans  le  cachot  du  passé,  loin  du  jour  et  de  l'air  des  cieur.,  (U 
poursuivre  sa  route  indélinie  sous^une  lumière  éclatante  et  des  brises  provi- 
dentielles. Il  fdut  que  nous  sachions  quel  gain  l'art  a  fait  pendant  le  moyct) 
âge,  quels  principes  nouveaux  ont  élargi  son  patrimoine,  développé  ses  res- 
sources et  augmenté  sa  puissance.  Tant  qu'on  n'aura  pas  mené  à  bonne  lin 
cet  inventaire,  non-seulement  on  ne  comprendra  ni  l'antiquité,  ni  le  moyen 
âge,  mais  on  aura  sur  notre  époque  des  idées  extrêmement  fausses,  et  l'oi» 
méconnaîtra  l'avenir  qui  se  prépare.  C'est  là  l'écueil  où  est  venu  échouer  le 
dix-septième  siècle.  En  vain  M.Quinet  nous  assure'que,  chez  lui,  les  appa- 
rences seules  :  0  it  p;.ïennes;  on  ne  peut  lui  tenir  compte  des  idées  moder- 
nes dont  il  a  rempli  ce  l;assin,antique  :  il  les  y  épanchait  à  son  insu  et  contre 
son  gré.  Son  idéal  l'emportait  dans  le  Latium,  dans  les  murs  d'Athènes;  s'il 
traînait  jusque  là  des  éléments  chrétiens  ,  celte  circonstance  prouve  1  absur- 
dité de  ses  plans;  oniie  se  métamorphose  pas  selon  son  caprice  ,  et  l'on  ne 
revêt  point  une  manière  de  sentir  comme  un  habit  de  gala.  Il  n'en  reste  pas 
moins  vrai  que  le  siècle  d'Auguste  lui  servait  de  type,  qu'il  admirait  exclu- 
sivement les  littératures  anciennes,  et  déclarait  stupides  toutes  celles  qui  ne 
cherchaient  pas  à  les  singer.  Nous,  au  contraire,  nous  estimons  fort  sot 
d'aller  à  deux  mille  lieues  chercher  une  maigre  nourriture ,  lorsque  nous 
avons  près  de  nous  des  campagnes  fertiles,  où  mûrissent  d'abondantes  mois- 
sons. Peu  importent  les  ressemblances  involontaires  qui  rapprochent  de  nous 
le  dix-septième  siècle  ;  la  lutte  n'est  pas  entre  ses  ouvrages  et  les  nôtres. 
maïs  entre  nos  tend'ances  et  les  siennes.  Nous  ne  voulons  pas  ce  qu'il  vou- 
lait; lequel  des  deux  se  trompe?  Voilà  le  sujet  de  la  dispute;  elle  a  donc  un 
fondement  réel,  et  il  me  semble  étrange  que  M.  Quinet  en  fasse  une  bataille 
homérique  livrée  aulour  d'un  corps  mort. 

«  Si  le  temps  dans  lequel  nous  vivons,  ajoute-t-il  a  quelque  valeur,  ce  sera 
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assuriMTient  parce  qu'il  achèvera  de  mettre  pleinement  en  lumière  celte  unité 
du  génie  des  modernes.  »  Il  faut  ici  distinguer  :  l'accord  intime  des  diverses 
poésies  romantiques  a  depuis  longtemps  frappé  les  yeux  ;  la  critique  pro- 
gressive a  eu  soin  de  1^  faire  ressortir.  îi  montrait  que  l'art  moderne  porte 
sur  les  mêmes  bases  que  la  société  moderne,  et  qu'on  ne  peut  accepter  l'une 
sans  accepter  l'autre.  Les  Schlegel ,  M'"^  de  Staél ,  M.  Guizot ,  M.  de  Sis- 
mondi  ont  terminé  ce  travail,  il  y  a  bientôt  un  quart  de  siècle;  il  ne  serait  ni 
juste,  ni  utile  d'aller  plus  loin,  surtout  en  donnant,  comme  M.  Quinct,  Goethe 
pour  disciple  à  Voltaire,  l'auteur  de  Don  Carlos  pour  élève  à  Lessing,  car 
alors  on  tomberait  du  premier  pas  dans  l'erreur,  dans  l'ignorance  et  les  vi- 
sions. Je  ne  crois  point  urgent  d'assimiler  le  Dante  à  Corneille  ,  Chateau- 
briand à  Racine,  Victor  Hugo  à  Jean-Baptiste,  Lamartine  à  Ecouchard  Le- 
brun ,  de  Musset  à  Boileau;  on  doit  regarder  comme  non  avenues  leurs 
analogies  possibles;  nos  anciens  auteurs  n'ayant  été  modernes  qu'en  dépit 
d'eux-mêmes, du  point  de  vue  théorique  c'est  absolument  comme  s'ils  ne 
l'avaient  pas  été.  Sans  doute,  il  ne  faut  pas  nier  leur  mérite  ;  le  système  sou- 
tenu par  eux  n'était  ni  assez  vaste,  ni  assez  détaillé  pour  corrompre  à  la  fois 
toute  la  masse  de  leur  talent.  Il  se  trouvait  des  issues  dans  l'écluse,  des 
mailles  ouvertes  dans  le  fdet.  La  critique  de  cette  époque  n'en  a  pas  moins 
mutilé,  presque  étouffé  leur  génie,  et  les  principes  dont  ils  se  montrèrent  les 
champions  fanatiques  doivent  exciter  à  jamais  le  plus  inflexible  dédain. 

Pour  le  dernier  paragraphe  de  M.  Quinet ,  j'avoue  franchement  que  je 
n'en  ai  point  pénétré  le  sens.  D'après  lui,  l'union  des  peuples  venant  à  se 
resserrer,  l'intelligence  humaine  tomberait  immédiatement  dans  le  chaos,  si 
la  variété  des  langues  ne  continuait  de  les  diviser  profondément.  «  De  là 
l'utilité  du  parti  classique  en  France,  etc.  »  J'ai  beau  retourner  ces  phrases, 
je  ne  puis  leur  découvrir  de  signification;  je  ne  vois  pas  comment  l'alliance 
des  esprits,  l'unité  morale,  est  une  source  de  désordre,  un  symptôme  de 
ruine  ;  je  me  figurerais  volontiers  le  contraire.  Je  vais  jusqu'à  penser  que  si 
tous  les  hommes  parlaient  le  même  idiome,  leurs  rapports  en  seraient  plus 
prompts,  plus  faciles,  qu'ils  auraient  moins  de  penchant  à  se  haïr,  qu'ils  s'en- 
tendraient mieux  et  sympathiseraient  davantage.  Les  barrières  des  langues 
et  surtout  la  secte  classique,  reléguée  sur  des  pics  stériles  où  elle  voudrait 
nous  enchaîner  avec  elle,  me  paraissent  donc  peu  nécessaires  au  maintien  de 
l'harmonie  générale;  la  discorde  et  la  nuit  n'enfante  point  la  lumière  et 
la  paix.  A  quoi  servent  des  gens  qui  ne  comprennent  pas  même  la  fausse 
théorie  dont  ils  portent  les  couleurs? 

Cette  tardive  justification  du  système  classique  produit  un  effet  singulier 
dans  la  bouche  de  l'auteur  vivant ,  le  plus  hostile  par  son  goût  à  l'ancienne 
doctrine.  On  se  demande  quel  vent  subit  a  pu  le  jeter  dans  cette  baie  main- 
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tenant  solilairo,  à  deux  mille  lieues  de  sa  route.  Avec  un  peu  d'attention 
toutefois,  on  acquiert  bientôt  la  preuve  quTl  n'y  est  point  arrivé  seul  ni  par 
hasard.  Depuis  quelques  années  la  lîerne  des  deux  Mondes  ahjure  succes- 
sivement ses  croyances;  elle  maudit  ce  qu'elle  avait  adoré,  elle  adore;  ce 
qu'elle  avait  maudit.  Pour  premier  exploit,  elle  a  fait  comme  le  domestique 
de  VArcit-c,  elle  a  ôté  sa  casaque  républicaine  et  nous  est  apparue  en  cuisi- 
nière du  jus  e-milieu.  La  littérature  a  eu  son  tour;  l'école  nouvelle  ?  cela  de 
désastreux  ,  que  ses  défenseurs  ne  prennent  jamais  place  au  banquet  minis- 
tériel :  point  de  chaires,  point  de  pensions,  point  de  bibliothèques.  Cela 
donne  à  réfléchir.  Les  idées  progressives  sont  très-bonnes  sans  doute;  mais 
l'argent  a  son  prix.  On  résolut  donc  de  s'enfuir  aussitôt  que  possible,  et 
d'abandonner  un  camp  mal  situé,  où,  pour  toute  nourriture  on  ne  man- 
gerait l)ie!;tôt  plus  que  de  Iherbe.  Ne  valait-il  pas  mieux  cent  fois  le  vendre 
à  l'ennemi?  On  guetta  donc  une  occasion  propice,  et  un  beau  jour  M.  Nisard 
franchit  la  palissade;  l'orgueil  et  la  sottise  rayonnaient  sur  son  visage.  Ce 
fut  la  première  lâcheté.  A  quelque  temps  de  là,  M.  Planche  ayant  injurié 
l'auteur  de  Mnrwn  Détonne  et  découvert  le  système  de  l'art  invisible ,  on  le 
nomma  professeur  de  littérature;  ce  qui  ne  l'embarrassa  pas  légèrement,  car, 
dans  son  extrême  ignorance,  il  ne  savait  quoi  dire,  3L  de  Musset,  le  jacobin 
romantique,  ne  dédaigna  point,  pour  sa  part,  de  suivre  la  môme  roule;  il 
bafoua  ses  anciens  compagnons  d'armes,  et  obtint  une  place  :  il  ne  perdit 
que  son  talent.  M.  Sainte-Beuve  crut  devoir  apostasier  à  son  tour  ;  il  déclara 
que  le  goût  moderne  est  une  espèce  de  maladie,  une  gale ,  une  lèpre,  une  sorte 
d'éléphanliasis  :  on  le  hissa  dans  une  des  niches  de  l'Institut.  Enfin,  M.  Qui- 
net  ayant  célébré  nos  classiques,  on  le  montra  tout  vivant  aux  habitants  de 
Lyon.  Il  méritait  d'autant  plus  cet  honneur,  qu'il  s'était  prononcé  avec  la 
dernière  énergie  :  «  Le  siècle  de  Louis  XIV,  avait-il  imprimé,  ce  siècle 
éternellement  triomphant ,  est  le  génie  même  de  la  France  ;  il  lui  apparaît 
chaque  nuit  sous  sa  tente.  —  Épopée  des  jours  passés,  trouvères,  chevale- 
rie ,  amours  enchantés ,  légendes ,  charmes  commencés ,  larves ,  images 
ébauchées,  poésie  qui  aurait  pu  être,  qui  n'a  été  qu'à  demi,  flottez,  errez 
dans  les  limbes  des  vides  souvenirs.  Vainement  vous  redemandez  à  naître  ; 
il  est  trop  tard  ;  un  monde  nous  sépare  de  vous.  Spectres  des  temps  éva- 
nouis, que  deviendriez-vous  parmi  nous?  Vous  nous  feriez  mourir,  et  nous 
ne  vous  ferions  pas  vivre  une  heure.  » 

Certes,  d'aussi  belles  phrases  demandaient  une  récompense;  il  est  fâ- 
cheux seulement  qu'elles  ne  présentent  pas  une  idée  plus  juste.  Si  le  siècle 
de  Louis  XIV  était  le  génie  même  de  notre  nation ,  il  demeurerait  prouvé 
que  cette  malheureuse  nation  a  été  sans  génie ,  c'est-à-dire  tout  à  fait  nulle 
pendant  douze  oufquinze  cents  ans  ;  proposition  qui  ne  parait  point  flat- 
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teuse,  et  contient  pourtant  une  immense  flatterie  :  car,  outre  le  malheur  de 
précéder  le  siècle  divin,  le  moyen  âge  avait  celui  de  se  former  un  idéal 
enlièremeat  contraire  et  de  suivre  une  marcbe  hétérodoxe.  Il  ne  se  horna 
donc  pas  à  être  nul ,  sans  génie  et  sans  caractère  ;  il  eut  un  caractère 
absurde;  il  fut  positivement  détestable  ,  au  lieu  de  l'ôtre  négativement  et 
par  insignilîance.  Comme  un  homme  pauvre  et  chargé  de  dettes  se  trouve 
doubh^meat  éloigné  de  la  richesse,  le  moyen  âge  se  trouvait  doublement 
éloigné  de  la  perfection.  Nous  serions  en  conséquence  bien  sots  de  nous 
tourner  vers  lui  :  ce  que  nous  pouvons  faire  de  mieux,  c'est  d'en  perdre  à 
jamais  le  souvenir.  Adieu  donc  vogues  aspirations  de  l'âme,-  secrets  tour- 
ments de  la  pensée,  charmes  de  la  rêverie,  milancoliqujes  pîai-irs  de  !a  tris- 
tesse ;  adieu  solitude  des  forêts,  amour  de  la  nature,  sympathie  brûlante 
qui  nous  unissait  au  monde  extérieur;  adieu  passions  profondes,  subtils 
sentiments,  héroïques  tendresses;  adieu  vertus  chrétieniîes ,  mépris  des 
joies  grossières ,  résignation  dans  l'infortune  ;  adieu  croyance  à  l'immorî  lité, 
nobles  élans  vers  le  suprême  ordonnateur,  et  vous  toutes  fugitives  émana- 
tions, indéfinissables  voluptés  dont  une  doctrine  spiritualiste  pouvait  seule 
remplir  nos  cœurs,  adieu,  miiie  fois  adieu;  et  quoique  vous  nous  soyez  bien 
chers,  adieu  pour  toujours!  Vous  voilà  bannis,  proscrits  et  maudits;  vous 
voilà  rejetés  du  milieu  des  nations;  car  ce  n'est  ni  Artus  ni  Gaiulalin,  ni 
Tristan  ni  Roland,  ni  la  belle  Iseult  ni  la  blanche  Geneviève;  ce  ne  sor^t 
ni  les  fées  ni  les  sorcières,  ni  les  anges  ni  les  saintes  des  pèlerinages,  ces 
doux  et  terribles  fantômes  que  vous  aviez  créés  jadis  comme  vous  en  créez 
d'autres  maintenant;  ce  ne  sont  pas  eux  qu'on  chasse  loin  de  notre  seuil: 
ils  nous  ont  quittés  depuis  longtemps,  et  nous  n'avons  gardé  que  vous  du 
patrimoine  de  nos  pères.  Mettez  donc  votre  manteau  de  voyage,  nouez  for- 
teiïient  votre  ceinture,  et  préparez-vous  à  un  éternel  exil.  Vous  le  voyez 
bien,  nous  ne  pouvons  plus  rester  ensemble;  vous  nous  feriez  mourir,  et 
nous  ne  vous  ferions  pas  vivre  une  heure. 

Ah  !  si  c'était  là  le  trépas,  que  serait-ce  donc  que  la  vie  ?  L'homme  peut-il 
se  dépouiller  de  ses  affections  les  plus  intimes  et  tarir  lui-môme  les  sources 
de  son  existence?  M.Quinet  ne  voit-il  point  que  nous  portons  le  moyen  âge 
dans  les  profondeurs  de  notre  nature,  qu'il  est  mêlé  à  notre  ame  et  que  nous 
ne  saurions  Ten  détacher?  Ce  n'est  pas  inutilement  que  la  religion  du  Christ 
a  gouverné  le  monde;  elle  a  marqué  les  esprits  d'un  signe  indélébile;  ni  le 
temps,  ni  les  événements,  neffaceront  la  trace  de  son  passage.  C'est  une  des 
forn.es  que  la  pensée  humaine  devait  tôt  ou  tard  revêtir;  elle  a,  durant celfe 
longue  adolescence,  acquis  un  déveloiipement  qu'elle  ne  perdra  jamais  et 
dont  on  retrouvera  les  indices  dans  toutes  ses  actions  ,  dans  tous  ses  pro^ 
duits.  A  l'influence  qu'exerce  encore  sur  nous  1  époque  féodale  ,  se  mêlent. 
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il  est  vrai,  des  sentiments  de  transition  et  des  principes  nouveaux,  germes 
obscurs  d'où  sortira  lavcnir.  Mais,  quoique  disent  et  que  fassent  nos  ron- 
temporains,  on  voit  le  moyen  âge  reluire  au  fond,  comme  on  voit  Dieu 
brillera  travers  le  monde.  Nos  pieds  portent  sur  un  sol  chrétien,  notre  vue 
seule  en  franchit  les  bornes  et  discerne  vaguement,  sous  les  brumes  de  l'ho- 
rizon, les  gigantesques  linéaments  de  la  société  future. 

J'irai  même  plus  loin  :  le  moyen  ûge,  avec  sa  forme  hi.storique,  avec  sa 
mythologie,  ses  superstitions  et  ses  croyance.s, "appartient  définitivement  à 
Tart.  11  n'existe  que  deux  scènes  où  lepoëlc  pui.sse  faire  mouvoir  ses  ac- 
teurs :  le  présent  et  le  passé.  Le^présent  est^loin  de  lui  sufiire;  s'il  encadre 
mieux  les  ouvrages  intimes,  s'il  se  plie  mieux  à  la  marche  de  la  po;'sie  ly- 
rique, celle-ci,  vivant  d'émotions  personnelles  ,  do  sentiments  involontaires 
et  ne  pouvant  s'éloigner  sans  risque  du  monde  contemporain  qui  agite  l'au- 
teur, la  poésie  narrative  fait  surtout  usage  du  passé  ;  elle  ne  s'occupe  guère 
que  des  événements  accomplis.  Les  destinées  des  nations  lui  fournissent  ses 
grands  tableaux ,  ses  radieux  portraits,  ses  émouvantes  catastrophes.  Or, 
deux  milie  ans  d'histoire  ne  sauraient  être  perdus  pour  rimagina'.ion  ;  l'é- 
poque intermédiaire,  cette  époque  sauvage  et  rélléchie.  douce  et  cruelle, 
terrible  et  gracieuse,  pleine  de  colères,  de  dévouements,  d'ascétisme  et 
d'ardeur  passioni-ée,  offrira  toujours  à  l'artiste  iîîîo  riche  uîîo  souple  ma- 
tière ;  la  civilisation  grecque  nous  intéressant  beautoup  moins  et  ayant  déjà 
été  flétrie  par  une  multitude  de  mains,  il  préférera  généralement  les  sublimes 
constrastes  du  moyen  âge  à  la  lourde  uniformité  de  la  vie  antique. 

Il  y  aura  d'ailleurs  toujours  des  chrétiens  sur  le  globe,  comme  il  y  a  tou- 
jours des  païens.  Les  âmes  rêveuses,  stoïques,  sentimentales,  forment  une 
classe  impérissalde  ;  elles  s'élanceront  à  jamais  vers  une  société  qui  avait 
ces  tendances  pour  fondement,  et  qui  essaya  de  bâtir  un  monde  sans  autre 
appui;  car,  si  les  formes  de  la  pensée  humaine  se  su 'cèdent  dans  le  temps  et 
du  poiiit  de  vue  général,  elles  coexistciit  dans  l'espace  et  dans  les  variétés  de 
l'individualisme:  il  y  a  encore  des  sauvages  et  des  fétichistes,  non-seule- 
ment sous  les  bananiers  des  îles  lointaines,  mais  au  sein  de  la  France  et  de 
la  capitale. 

Ces  erreurs  sont  autant  de  preuves  internes  d'où  l'on  peut  déduire  que 
31.  Quinet  a  négligé  la  philosophie  de  la  littérature.  Des  signes  presque  ma- 
tériels viennent  se  joindre  à  ces  indices  spirituels.  Dans  un  de  ses  discours 
prononcés  à  Lyon,  je  lis  cette  phrase  banale  :  «  Ne  me  demandez  pas  ici  la 
définition  du  beau  abstrait  et  souverain,  j'attendrais  pour  répondre  que  l'on 
m'eût  donné  celle  de  i'inlini ,  de  l'absolu,  du  vrai  suprême.  »  Quelle  raison 
vous  force  donc  à  prendre  la  parole  et  à  t.raiter  une  matière  où  cette  défini- 
tion est  indispensable  ?  Pourquoi  voulez-vous  expliquer  le  (jénie  de  l'an  ? 
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Quand  on  désespère  de  ces  problèmes,  on  ne  les  soulève  pas,  car  on  montre 
ainsi  son  ignorance.  L'esthétique  cherche  justement  à  les  résoudre,  et  qui- 
conque l'a  étudiée  se  forme  un  avis  original  ou  adopte  un  système  tout  fait. 
Le  second  indice  est  plus  positif  encore  :  l'auteur  d'Ahasvérus  compte 
Schiller  parmi  les  élèves  de  Lessing,  preuve  certaine  qu'il  n'a  lu  ni  la  Dra- 
maiurgle,  ni  les  œuvres  théoriques  de  Schiller,  ni  la  Criiiqtie  du  jugement 
de  Kant;  s'il  avait  jeté  les  yeux  sur  ces  trois  productions,  il  aurait  vu  que 
le  philosophe  de  Kœnisherg  est  le  véritable  maître  de  Schiller.  11  n'a  donc 
point  étudié  les  lois  générales  de  la  poésie  ;  car  il  n'aurait  pu  se  lancer  dans 
une  telle  route,  sans  être  bientôt  conduit  au  pied  des  hauteurs  oii  siègent 
glorieusement  ces  héros  de  la  pensée.  Il  pousse  même  si  loin  l'inexpérience, 
qu'il  s'est  ingénument  posé  cette  question  :  «  De  bonne  foi,  où  est  "le  cri- 
tique en  Europe  depuis  Lessing?  »  demande  qui  paraît  bizarre  au  delà  de 
toute  expression  ,  pour  peu  que  l'on  soit  au  courant  de  l'histoire  littéraire. 
Depuis  la  mort  de  Lessing,  c'est-à-dire  depuis  soixante  ans,  la  science  de  l'art 
a  pris  un  développement  énorme.  Indépendamment  de  Winckelmann,  de 
Baumgarten,  de  Raphaël  Mengs,  de  Beatie,  d'Hogarth  et  de  Mendelssohn, 
ses  contemporains  et  ses  rivaux;  indépendamment  de  Kant  et  de  Schiller, 
déjà  nommés  et  bien  plus  profonds,  il  me  semble  que  Reid,  Burke,  Solger, 
Jean  Paul,  Bouterweck,  Frederick  et  Auguste  Schlegel,  Herder,  M"""  de 
Staël  et  enfin  le  vaste  Hegel,  méritaient  bien  quelques  témoignages  d'admi- 
ration. L'esthétique  n'a  certes  pas  dépéri  dans  leurs  mains. 

Comme  nous  avons  été  prodigues  de  censures  avec  M.  Quinet,  on  s'ima- 
ginera peut-être  que  nous  lui  dénions  tout  mérite.  On  se  tromperait  beau- 
coup. C'est  assurément  un  homme  distingué;  ses  fautes  même  portent  un 
cachet  original  et  trahissent  une  vigueur  peu  commune.  Si  ses  aperçus  gé- 
néraux manquent^de  solidité,  s'ils  eflleurent  de  près  le  ridicule  ,  ses  obser- 
vations de  détail  brillent  souvent  par  leur  justesse.  Loin  de  faiblir  à  mesure 
qu'il  marche,  il  acquiert  des  forces  nouvelles;  il  a  maintenant  plus  de  goût 
et  de  véritable  originalité  que  dans  la  première  partie  de  sa  carrière.  Son 
style  s'épure,  son  intelligence  se  développe,  et  quoique  toujours  porté  à  l'am- 
plification, il  s'y  abandonne  avec  moins  de  pétulance.  Noble  cœur,  âme 
sympathique  et  généreuse,  on  ne  pent  dire  à  quelle  limite  s'arrêteront  ses 
progrès. 

Nous  avons  maintenant  fini  l'examen  de  tous  les  critiques  embusqués  à  la 
Reiuc  (lea  Deu.r-Mondes.  Bien  des  erreurs,  bien  des  prétentions  bouffonnes 
ont  excité  notre  sourire,  bien  des  manèges  criminels  nous  ont  rempli  d'une 
sainte  tristesse.  Il  nous  paraît  inutile  de  descendre  plus  bas  et  d'inter- 
roger des  hommes  sans  vigueur,  sans  couleur,  sans  direction.  Laissons-les 
se  traîner  derrière  leurs  chefs  inhabiles.  Depuis  longtemps  personne  n'est 
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admis  dans  les  revues,  s'il  ne  porte  la  lance  de  leurs  anciens  membres.  Nos 
petits  seigneurs  féodaux  se  garderaient  l)ien  de  laisser  vivre  près  d'eux  un  seul 
homme  original  ou  indépendant;  ils  avaient  le  monopole  de  l'attention  publi- 
que, et,  sachant  qu'ils  l'ont  dérobée,  ils  craignaient  toujours  de  la  perdre;  car 
l'inquiétude  est  un  supplice  attaché  à  l'usurpation.  C'est  là  ce  qui  nous  a  valu 
des  imitateurs  de  M.  Planche,  des  imitateurs  de  M  Sainte-Beuve  ;  quiconque 
désirait  entrer  dans  la  nouvelle  confrérie  de  moines  mendiants,  prenait  pour 
type  un  de  ses  fallacieux  abbés  :  il  s'inclinait  humblement  devant  lui ,  reniait 
tous  les  droits  de  son  âme  immortelle,  déclarait  ne  plus  vouloir  rien  juger,  rien 
penser,  rien  croire  et  rien  aimer  qu'avec  sa  permission,  et  alors  on  l'intro- 
duisait pour  l'employer  aux  gros  ouvrages.  Les  bulletins,  les  réclames,  de- 
venaient son  domaine;  on  le  lançait  contre  les  auteurs  dont  on  aurait  bien 
voulu  se  défaire,  mais  qu'on  n'osait  pas  attaquer  soi-même,  et,  à  ce  propos, 
on  lui  remettait  des  notes  manuscrites  afin  de  diriger  ses  coups.  On  lui  or- 
donnait aussi  de  tirer  sur  la  jeunesse  et  sur  ceux  qu'il  nommait  auparavant 
ses  frères^.  Qu;md  le  malheureux  avait  obéi,  quand  il  sentait  son  propre 
cœur  se  soulever  d'indignation,  il  entendait  un  des  chanoines  lui  crier  d'une 
voix  terrible  :  «  A  genoux  ,  à  genoux,  pauvre  imbécile  !  crois-tu  donc  avoir 
fini  la  corvée?  Prosterne-toi  dans  la  poussière  et  adore-nous  sans  relâche, 
car  nous  sommes  des  dieux.  »  Et  la  victime  baissait  \a  tète,  déclarait 
M.  Planche  un  second  Jupiter,  le  Napoléon  de  M.  Quinet  un  chef-d'œuvre, 
les  l^ensées  d'août  une  série  de  merveilles,  et  M.  Lerminier  le  plus  beau  ca- 
ractère des  temps  modernes;  ce  qui  suffisait  pour  dégoûter  de  lui  le  public, 
ennemi  des  flatteurs  serviles  et  des  louanges  absurdes.  Le  malheur  ne  con- 
sistait donc  pas  à  être  éloigné,  mais  à  être  admis  dans  cette  caverne  impure. 
On  laissait  à  la  porte  sa  dignité,  son  talent,  ses  espérances.  Comme  ces 
odieuses  matrones  en  quête  de  jolies  filles,  les  souteneurs  de  la  Hevue  ne 
distinguaient  un  jeune  homme  et  ne  lui  accordaient  leurs  bonnes  grâces 
qu'avec  la  ferme  intention  de  le  perdre  sans  retour. 

Quelques  poètes  de  la  bande  ont  aussi  par  moment  pris  le  gouvernail 
critique ,  et  je  pourrais  soumettre  à  l'analyse  leurs  vaines  ébauches.  Mais 
que  nous  importe  le  gracieux  babil  de  M.  de  Mussel  ?  Jadis  champion 
aveugle  et  outré  de  l'école  moderne,  il  se  fait  ermite  sur  ses  vieux  jours, 
et  calomnie  les  beaux  rêves  de  son  printemps  ;  il  imite  les  sottes  affections 
de  Byron,  après  avoir  imité  son  désordre  moral,  ses  doutes,  ses  formes  et 
ses  allures.  Goethe  croyait  que  si  l'auteur  de  Sardanapale  était  mort  moins 
jeune,  son  admiration,  feinte  ou  sincère,  pour  le  lamentable  Pope,  aurait 

'  Voyez  l'article  sur  Hégésippe  Mureau,  et  tous  les  articles  des  deux  Ret'ues  sur  les 
hommes  de  la  génération  nouvelle. 
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fini  par  détruire  son  talent.  M.  de  Musset  réalise  cette  prédilection  ;  il  en- 
dosse la  livrée  de  Boileau  et  se  trouve  réduit  à  faire  des  pastiches  de  La 
Fontaine. 

Si  nous  jetons  un  regard  en  arrière  sur  la  longue  enquête  dont  nous 
avons  atteint  les  bornes,  il  en  ressortira  ce  fait  général  que,  pendant 
seize  années ,  les  rédacteurs  du  Gloin;  et  ceux  de  la  iicrur-fles-iletix- 
3f<niilcs,  son  héritière,  n'ont  pas  eu  à  eux  mus  une  sfiilc  idée  neuve,  durable 
et  profonde.  Objets  d'une  grande  attente,  ils  ont  trompé  l'espérance  publi- 
que ;  jamais  réformateurs  n'avaient  annoncé  des  prétentions  plus  hardies,  et 
jamais  aussi  triste  fin  n'a  couronné  une  ambitieuse  tentative.  Chose  incroya- 
ble et  cependant  bien  réelle!  Tourmentés  par  leurs  adversaires,  mis  chaque 
jour  en  devoir  d'expliquer  leurs  intentions,  ils  n'ont  jamais  su  définir  leur 
école,  dresser  un  programme  et  dire  ce  qu'ils  voulaient.  Selon  M.  Sainte- 
Beuve,  le  romantisme  a  pour  base  la  multiplicité  des  q ni  et  des  <iiinnd, 
selon  l'auteur  de  Lorensaccio,  il  consiste  à  employer  beaucoup  d'adjectifs; 
selon  M.  Magnin,  c'est  de  la  poésie  auriculaire;  s^^lon  MM.  Quinet  et  Plan- 
che,  ce  n'est  rien  du  tout.  Voilà  le  dernier  mot  de  ces  messieurs,  voilà  le 
plus  riche  butin  qu'ils  aient  conquis  dans  leurs  expéditions  lointaines!  Et 
néanmoins,  lorsqu'on  veut  dessiller  leurs  paupières,  lorsqu'on  daigne  leur 
tendre  une  main  secourable  pour  les  tirer  de  la  fosse  où  ils  languissent,  ne 
s'abandonnent-ils  pas  à  une  violente  rage,  et  n'essaient-ils  point  de  vous 
lapider!  Celte  fureur,  cet  aveuglement  me  paraissent  le  signe  d'une  mort 
proc^,aine.  Qncs  mli  pn-dcrc  JnpUcr  denicnim.  Et,  en  efiet,  ne  sont-ils  pas 
au  boui:  ùo  leur  carrière  inte!!ectuelle?  S'ils  n'ont  pu  rie.-i  trouver  de  neuf 
dans  Vî..;.(i  de  la  vigueur  et  de  l'audace,  que  trouveront-ils  quand  leurs  che- 
veux grisonnent,  quand  leur  àme  infirme  n'e:ûend  plus  l'harinonie  de  l'uni- 
vers idéal?  Le  douniine  des  faits  reste  accessible  à  quelques-uns  d'entre 
eux,  celui  de  la  pensée  leur  est  clos  pour  toujours.  Aussi ,  voyez  ce  qu'ils 
publierit  :  l'insignifiance  ne  saurait  aller  plus  loin.  La  nation  remarquera 
i)ienlôt  qu'elle  perd  son  temps  à  lire  de  semblables  fadaises.  Connue  un 
homme  iVappé  du  tonnerre,  la  Heuue  présente  encore  l'apparence  de  la 
vie;  mais  cette  apparence  n'est  qu'une  illusion,  et  le  premier  vent  du  ciel 
la  fera  tomber  en  poussière. 

La  coalition  qu'ils  ont  formée  me  semble  d'autant  plus  lâche  et  plus 
odieuse.  S  ils  combattaient  pour  des  principes,  on  leur  pardonnerait.  Dans 
toutes  les  époques,  les  défenseurs  d'une  mémo  doctrine  se  sont  unis;  mais 
leur  association  avait  un  noble  but.  Propager  des  croyances  et  des  théories, 
faire  péiiétrer  la  lumière  sous  le  toit  de  l'indifierent,  sous  celui  du  pauvre  ; 
.s'encourager  au  bien,  à  la  constance,  à  la  vertu;  réaliser  sur  une  petite 
échelle  les  améliorations  que  l'on  veut  introduire;  prouver  par  l'exemple 
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qu'on  ne  9c  berce  pas  de  rèvos  chimériques,  telles  sont  les  fins  auxquelles 
tendent  généralement  les  alliances  hasces  sur  des  convictions.  Les  hommes 
ne  s'y  montrent  donc  ni  fourbes,  ni  envieux  ni  rapaces;  l'intérùt  vient 
échouer  contre  ces  âmes  généreuses.  L'histoire  nous  prouve  que  les  zéla- 
teurs ont  toujours  dédaigné  les  richesses,  sacrilié  le  plaisir  au  devoir,  et 
bravé  la  mort  pour  le  triomphe  de  leur  «ause.  Est-ce  là  le  tableau  qu'offre 
à  nos  yeux  la  ilcrm-  lo-hoi.r-Moiulcs':  Troupe  de  médiocrités  avides,  leur 
seul  lien  est  l'ambition  qui  les  ronge,  leur  seul  désir  l'accroissement  de  leur 
fortune;  ils  évaluent  la  gloire  par  sous  et  par  deniers.  Tout  ce  (jui  pourrrait 
amoindrir  leurs  gains  excite  en  eux  une  implacaîjle  haine.  Ils  ne  voient 
dans  les  homnii's  supérieurs  et  dans  les  nouveaux  venus  que  des  concur- 
rents; ils  les  ('.T.igrent  donc  tour  à  tour.  Pierre  Leroux,  Miihelct,  Balzac. 
Henri  Heine,  d'abord  ac(ept(''S  par  eux,  se  sont  vus  contraints  de  les  aban- 
donner; leur  mérite  éclipsait  trop  ces  intelligences  secondaires.  Lamartme, 
Victor  Hugo,  Lamennais,  Barthélémy,  Guizot,  Monteil,  une  foule  d'auteurs 
plus  habihîs  qu'eux-mêmes  ont  été  exclus  et  sans  cesse  vilipendés.  Quant 
à  la  génération  nouvelle,  leurs  intrigues  pour  la  perdre  sont  maintenant  des 
faits  publics.  Dans  un  paroxysme  de  malveillance,  ils  l'ont  accusée  de  v''- 
ItHh'i-  au  sein  de  la  misère  et  de  se  loger  sous  les  tuiles.  Quel  reproche  !  et 
comme  il  peint  leur  ume  vénale  ! 

.  Ce  n'est  donc  pas  sans  de  nombreux  motifs  que  nous  annonçons  leur 
mort  spirituelle.  Quand  des  auteurs  n'ont  plus  d'idées,  plus  de  style,  plus 
de  senlimenls  généreux,  combien  de  temps  peuvent-ils  vivre  encore?  La 
littérature  n'est  pas  une  production  mécanique,  et  l'aniour  du  beau,  du 
bien,  du  vrai,  l'enthousiasme  seul  alimente  son  existence.  Que  ces  mes- 
sieurs s'évertuent,  qu'ils  embrassent  les  genoux  du  pouvoir,  qu'ils  aillent 
partout  ni'.'iiuier  des  secours,  ils  périront  inévitablement  s'il.-;  ne  puriiient 
leurs  cœurs,  s'ils  ne  disciplinent  leur  pensée  vagabonde,  e.t  :.e  marchent, 
sur  nos  pas,  dans  la  route  que  nous  leur  traçons.  Tout  ce  qu'ils  peuvent 
faire,  c'est  de  prolonger  leur  agonie;  la  plupart  d'entre  eux  ont  renié  l'in- 
telligence iiumaine  :  ririlelligencc  les  reniera;  ils  ont  formé  une  ca!)ale  sans 
exemple  et  sans  excuse:  la  loyauté  française  s'indigne  déjà  contre  leur  as- 
tuce; ils  ont  mis  en  péril  les  destinées  littéraires  de  la  nation  :  la  nation  ne 
les  absoudra  point.  Ils  ne  laisseront  derrière  eux  aucun  principe.  au;;une 
idée  acquise;  le  souveiùr  de  leur  ligue  et  celui  de  leur  châtiment  resteront 
dans  l'histoire  de  notn?  littérature  comme  ces  cages  de  fer  placées  au-des- 
sus des  jiortes  de  nos  anciennes  villes  gothiques,  où  l'on  déposait  [es 
crânes  ûiis  suppliciés,  et  qui  servaient  de  leçon  permanente  aux  habitants. 

Alfred  Miguiels. 
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Civilisation  !  en  tête  je  t'imprime  , 
N'osant  faire  courir  les  six  pieds  à  la  rime  ; 
Toi ,  qui  sers  de  parure  aux  modernes  discours, 
Une  fois,  dans  mes  vers,  j'emprunte  ton  secours! 
Au  centre  de  Psris  j'aime  à  te  rendre  hommage  : 
Sur  le  long  boulevard  je  trouve  ton  image; 
D'autres,  moins  indolents,  iront  user  leurs  pas 
Pour  te  chercher  encore  aux  lieux  où  tu  n'es  pas  ; 
Tu  brilles  sur  le  sol  où  l'ennui  me  promène; 
Je  suis  les  échelons  de  ton  vaste  domaine  ; 
Et,  sans  quitter  Paris  ,  je  te  vois,  humble  enfant, 
Grandir  et  t'élever  dans  un  vol  triomphant  1 

Sur  les  premiers  degrés  de  cette  zone  immense, 

Au  sol  de  la  Bastille,  une  cité  commence; 

Paris,  sur  cette  place,  est  l'enfant  ombrageux 

Qui  demande  à  toute  heure  un  hochet  pour  ses  jeux  ; 

Qui,  selon  ses  ennuis,  l'embrasse  ou  l'abandonne; 

Veut  ce  qu'on  lui  refuse,  et  rompt  ce  qu'on  lui  donne; 

Passe  de  l'éléphant  au  ciron,  et  sa  main 

Qui  caresse  aujourd'hui ,  brise  le  lendemain. 

Le  bourgeois  du  faubourg  a  vu  de  sa  fenêtre , 

Là  ,  bien  des  monuments  mourir  avant  de  naître, 

Et  l'éternelle  grue  ,  au  bec  aérien  , 

Qui  commence  toujours  et  ne  termine  rien. 
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Respectons  le  sommeil  du  Marais,  —  Voici  I Ormo 
Qui  rouvrit  les  amours  de  Marion  Dcîormc  ! 
Quel  deuil ,  depuis  le  jour  où  la  main  du  régont 
Prodiguait  sous  ces  toits  les  femmes  et  l'argenî  ! 
ïhébalde!  quel  est  le  peuple  qui  t'habite 
Maintenant?  le  rentier,  bon  bourgeois  cénobite; 
Des  femmes  qui,  toujours  au  bras  d(;  leurs  maris , 
Font,  une  fois  par  an ,  un  voyage  à  Paris. 
Ici,  le  boulevard  est  désert  ;  les  boutiques 
Etalent  au  néant  des  merveilles  antiques. 
De  noirs  portraits  d'aïeux  aux  enchères  vendus. 
Pour  solder  les  loyers  que  leurs  enfants  ont  dus. 
La  nuit,  ce  boulevard,  que  l'indigence  obère. 
S'assombrit  aux  lueurs  du  pâle  réverbère  ', 
Lorsque,  le  front  rougi  de  son  double  fanal. 
Passe  comme  un  dragon  l'omnibus  infernal. 
Là,  sont  des  cabarets  où  le  garçon  avide 
Contemple,  au  désespoir,  son  réfectoire  vide; 
Des  jardins  recueillis  devant  une  maison. 
Où  le  saule  incliné  pleure  sur  le  gazon, 
Des  hôtels  du  vieux  temps  où  le  rentier  s'oublie, 
Bercé  par  les  langueurs  de  la  mélancolie, 
Et  s'éveille  une  fois  dans  l'année,  à  l'accent 
Du  tribun  qui  réduit  l'orageux  cinq  pour  cent. 
Noble  race  d'élus  que  la  Bourse  révère  ! 
Elle  expire  au  couvent  des  filles  du  Calvaire  ; 
Triste  nom  !  passez  vite  en  jetant  un  coup  d'œil 
Aux  lugubres  vitraux  des  magasins  de  deuil  ; 
Ce  funèbre  commerce  a  fait  là  sa  demeure  ; 
Il  ne  vit  que  de  morts,  sans  désirer  qu'on  meure; 
Il  change  en  noir  d'ébène  une  étoffe  de  lin  , 
Et  drape,  en  les  plaignant,  la  veuve  et  l'orphelin. 


'  Nos  boulevards  ont  changé  de  physionomie  depuis  que  notre  brillant 
collaborateur  habite  les  murs  de  Marseille;  le  gaz  est  venu  remplacer  le  ré- 
verbère terne  et  arriéré.  Le  théâtre  des  Italiens  ne  regarde  plus  son  frère 
l'Opéra  ;  mais  si  le  temps  a  un  peu  modifié  les  boulevards  de  Paris ,  l'absence 
n'a  rien  ôté  au  poëte  de  sa  verve  admirable. 

m.  21 


/t3i  ÎJ'S  BOULEVARDS  DE   PABIS. 

Le  théâtre  est  ici  clans  son  berceau  ;  les  scènes 
llctcntissentà  l'air  sur  des  tréteaux  obscènes  ; 
C'est  encore  Tliespis  avec  son  tombereau. 
Plus  loin  vous  rencontrez  le  pâle  Debureau, 
Enfant  déjà  célèbre,  et  qui,  dans  chaque  rôle, 
D'un  geste  primitif  remplace  la  parole. 
Aux  théâtres  voisins,  le  peuple  gur  trois  rangs 
Applaudit  les  vertus  et  siffle  les  tyrans; 
Royaume  ensanglanté  du  mélodrame  antique, 
Ce  démon  précurseur  de  l'astre  romantique. 
Tout  auprès  c'est  le  Cirque  où  brillent  les  tournois, 
Où  les  acteurs  sont  grecs,  musulmans  et  chinois  ; 
Où  Bisson  fit  sauter  son  brick;  où  Saragosse, 
Chantant  son  requiem  s'abîma  dans  la  fosse; 
Où  toujours  continue,  aux  mains  de  rranconi. 
Le  drame  impérial  à  Waterloo  fini. 


Tout  va  grandir  :  déjà  le  voyageur  contemple 

Deux  cités  ;  l'une  meurt  aux  limites  du  Temple, 

L'autre  perce  déjà  derrière  l'angle  aigu 

Qui  signale  de  loin  le  cap  de  l'Ambigu. 

Le  grand  roi  de  Corneille  élève  son  portique 

Au  théâtre  où  brilla  le  drame  romatitique. 

Pour  montrer  qu'en  tout  siècle,  et  pour  tous  ses  enfants, 

La  France  aura  toujours  des  arceaux  triomphants. 

Montjoye  et  Saint-Denis!  Couronsl  Bonne-Nouvelle  1 

Du  sommet  du  Gymnase  un  monde  se  révèle! 

C'est  Paris!  La  nuit  tombe;  ô  merveille!  en  deux  rangs 

Ses  étoiles  de  feu  ruissellent  par  torrents  1 

Laissez  le  fanal  sombre  au  pauvre  Diogène  1 

Toute  maison  reluit  au  soleil  hydrogène; 

Voyez  comme  le  ciel  est  noir  I  En  ce  moment. 

Le  boulevard  ravit  sa  robe  au  firmament; 

Sa  zone  étincelante,  à  jamais  agrandie, 

Prolonge  à  l'horizon  un  joyeux  incendie. 

Le  jour  est  rallumé;  la  foule  qui  le  suit, 

D'une  antique  terreur  déshérite  la  nuit. 

Plus  de  dalle  au  trottoir;  le  piéton  s'accoutume 
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A  fouler  raollenieril  im  plancher  de  bitume. 

Plus  de  bniil  au  pavé;  tous  ies  pas  assoupis 

Semblent,  comme  au  salon  ,  marcher  sur  un  tapis. 

La  foule, de  partout,  tombe  ici;  qu'elle  vienne 

Des  palais  qu'éleva  la  nouvelle  Vivieune, 

Ou  des  Panoramas,  labyrinthe  crétois. 

Qui  rayonne  et  s'éclaire  aux  vitres  de  ses  toits; 

Ou  du  faubourg  Montmartre,  ou  de  la  longue  rue 

Richelieu;  de  partout  cette  foule  accourue 

Inonde  à  flots  pressés  le  vaste  boulevard 

Du  théâtre  d'Odry  jusqu'à  l'île  Favart. 

C'est  le  cœur  de  Paris:  dans  ce  bruyant  espace, 

Chaque  jour,  en  détail,  toute  la  ville  passe  j 

Aussi,  même  aux  cités  du  splendide  Orient, 

Aucun  lieu  n'est  plus  vif,  plus  aimé,  plus  riant; 

Dans  ce  monde  inconnu  ,  l'étranger  solitaire, 

De  Paris,  sous  ses  pieds ,  entend  battre  l'artère. 

Ce  boulevard  unit,  par  un  étroit  lien, 

A  l'Opéra  do  France  un  frère  italien. 

Voyez  les  promeneurs  :  ces  figures  éparses 

Sont  des  rois,  des  héros,  des  chœurs  et  des  comparses. 

L'beure  sonne  qui  va  diviser  leurs  destins  ; 

Ceux-ci  seront  Chinois,  et  ceux-là  Puritains; 

Ceux-ci,  dans  un  ballet  semé  d  hiéroglyphes, 

Ce  soir,  déchireront  la  danse  à  coups  de  griffes; 

Ceux-là  de  la  musique  ont  restauré  l'autel, 

Aux  accords  de  Robert  et  de  Guillaume  TeU, 

Chefs-d'œuvre  sans  rivaux,  qui,  de  leurs  traits  de  flammes, 

A  l'ordre  d'Habeneck  échauffent  deux  mille  âmes, 

A  gauche  est  l'Italie,  et  Lablacheest  devant, 

Qui  transporte  à  Favart  son  orchestre  vivant. 


Voyez  autour  de  vous  1  Quelle  puissante  vie! 

Le  luxe  a  prodigué  tout  ce  qui  fait  envie. 

L'hôtel  des  grands  festins  aux  gourmands  est  ouvert  ; 

Le  maître  prévoyant  a  mis  votre  couvert, 

0  LucuUus!  Romain  que  l'antiquité  nomma 

Le  héros  et  le  dieu  du  genre  gastronome, 
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Toi  qui ,  mettant  à  sec  les  vignobles  voisins, 

Donnais  à  tes  rôtis  des  sauces  de  raisins; 

Qui  lançais  des  vaisseaux  sur  les  flots  de  Tyrrhène 

Pour  harponner  au  vol  la  hideuse  murène  ; 

Toi  qui  couvais  d'amour  quelque  fauve  animal  ; 

Toi  qui  dépensais  tant  et  qui  mangeais  si  mal, 

Nous  t'avons  surpassé  !  C'est  en  vain  qu'on  nous  vante 

Ton  goût  proverbial,  ta  cuisine  savante. 

Oh  !  tout  est  bien  changé  depuis  quinze  cents  ans  1 

Nous  avons  aujourd'hui  des  estomacs  pesants  ; 

Nos  doigts  trop  délicats  toucheraient  avec  crainte 

A  tes  oiseaux  farcis  de  figues  de  Corinthe  ; 

A  ton  gluant  poisson,  au  lac  rouge  péché. 

Cannibale  nourri  d'un  esclave  haché  ; 

Aux  huîtres  de  Lucrin ,  que,  d'une  amère  écume, 

Souillait,  dans  leur  émail,  la  sybille  de  Cume  : 

Nous  avons  mille  plats  ;  notre  opulent  marché 

L'emporte  sur  le  tien,  car  le  siècle  a  marché  1 


Marchons  !  tout  à  nos  yeux  va  se  grandir  encore  : 
De  monuments  lointains  la  brume  se  décore  ; 
La  foule  s'éclaircit  ;  le  cadre  des  maisons 
Laisse  une  toile  immense  à  tous  les  horizons. 
Ce  quartier  de  la  Paix,  clouant  le  bronze  en  terre. 
Fait  une  apothéose  au  héros  de  la  guerre  ; 
Entendez-vous  le  vol  de  laigle  souverain? 
La  garde  impériale  aux  grenadiers  d'airain, 
Déroulant  son  trésor  d'héroïques  médailles. 
Se  coule  en  piédestal  pour  le  dieu  des  batailles  1 
Entendez  ce  bruit  sourd  :  c'est  le  bronze  qui  bout. 
Et  rend  au  ciel  natal  Napoléon  debout  ! 
Passons  devant  ce  temple  aux  allures  antiques , 
Avec  son  blanc  fronton  et  ses  quatre  portiques  : 
A  ce  monument  neuf,  ombre  du  Paithénon, 
La  Gloire,  sa  marraine,  avait  donné  son  nom. 
Elle  eut  tort.  Aujourd'hui,  c'est  ta  sublime  tente, 
Madeleine  I  ô  beauté  coupable  et  repentante  1 
Patronne  d'une  ville  où  tombe,  à  chaque  pas, 
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Madeleine  qui  pèche  et  ne  se  rcpent  pasl 
Devant  le  saint  Parvis,  le  boulevard  expire, 
Encor  retentissant  des  gloires  de  l'empire. 
Paris  a  fait  fortune  ;  il  veut ,  pour  «on  loisir. 
Des  arbres,  des  palais,  des  places  à  choisir  ; 
Repu  d'honneurs  et  d'or,  il  veut  des  promenades , 
Des  jardins  et  des  parcs  coupés  de  colonnades  ; 
Paris  n'est  plus  celui  de  la  IJaslilie  ;  il  sont 
Que  le  goût  des  grandeurs  lui  vient  en  vieillissant; 
Vers  le  Nil ,  où  toujours  les  nii'rvoilles  sont  nées , 
Il  choisit  un  bijou  vieux  de  trois  mille  années  ; 
Dans  l'écrin  de  Mcmphis,  il  désigne  du  doigt 
L'obélisque  ,  présent  que  Méhémet  lui  doit; 
Il  dit  :  Je  veux  avoir  ce  joyau  ;  fantaisie 
Que  je  tiens  d'un  satrape  en  renom  dans  l'Asie: 
Et  là,  sur  ce  teriain  désert,  brûlant  et  nu, 
A  la  voix  de  Paris  l'obélisque  est  venu. 
Paris,  sur  cette  place  ,  imite  Babjlone  ; 
Partout  l'arbre  commence  où  finit  la  colonne  : 
A  gauche,  la  verdure ,  étagée  en  gradins, 
Couvre  les  dieux  sculptés  qui  peuplent  las  jardins; 
L'eau  vive  d'où  s'élance  une  gerbe  éternelle  , 
Et  le  cygne  endormi,  la  tête  sous  son  aile. 
A  droite ,  courez  donc  à  cet  arceau  vermeil , 
Qui,  le  jour  déclinant ,  sert  de  cadre  au  soleil  ; 
Et,  comme  une  planète  arrachée  à  la  nue, 
Le  réfléchit  encor  quand  la  nuit  est  venue. 
Oh  1  c'est  là  que  Paris  fonda  de  ses  deux  mains 
Un  bloc  à  faire  envie  aux  artistes  romains  1 
C'est  là  que  l'empereur  monte  et  respire  à  l'aise, 
Que  le  marbre  vivant  chante  la  marseillaise, 
Que,  du  couchant  à  l'est ,  et  du  nord  au  midi , 
Les  soldats  de  Fleurus,  d'Essling  et  de  Lodi, 
Tournent  et  font  baisser  ma  débile  paupière  , 
Comme  si  des  rayons  jaillissaient  de  la  pierre  ! 
Ici  la  langue  expire ,  et  mon  vers  affaibli, 
Sur  ma  lèvre,  en  naissant,  se  condamne  à  l'oubli. 
L'autre  jour,  un  poêle,  issu  d'une  bataille, 
Visita  ce  géant  et  se  mit  à  sa  taille  ; 
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Il  couronna  son  front  de  lauriers  et  de  fleurs. 
Et  s'en  revint  après,  lui  cachant  quelques  pleurs. 
Ainsi  donc ,  rien  ne  manque  à  ce  noble  portique  ; 
Il  garde  les  parfums  de  lencens  poétique  ; 
Il  est  saint  à  jamais  ,  car  ce  n'est  point  en  vain 
Que  l'ode  lui  versa  son  baptême  divin. 
C'est  pourquoi  devant  lui  le  voyageur  recule  ; 
Infirme,  il  reconnaît  ces  colonnes  d'Hercule  ; 
L'empereur  les  bâtit ,  Paris  les  cisela  ; 
Devant,  on  trouve  tout,  et  rien  n'est  au-delà! 


MÉRY. 


CHRONIQUE,  THÉÂTRES,   LIVRES. 


Cette  quinzaine  a  été  signalée  par  deux  grands  événements,  la  rentrée 
de  Napolém  et  une  ode  de  Victor  Hugo. 

La  crrémonie  du  retour  de  1  empereur  a  eu  lieu  un  jour  brillant  et  froid, 
qui  rappeliiit  en  même  temps,  par  le  soleil  et  par  la  glace,  Austf-rlitz  el  Mos- 
cow.  Jamais  les  mms  de  notre  grande  ville  n'ont  rien  vu  de  si  imposant. 
Le  cortège,  à  part  les  vétérans  de  la  vieille  garde,  n'offrait  rien  de  bien 
remar(juab!e  ;  mais  la  fêle  était  ailleurs;  elle  était  dans  cette  population 
calme  ,  immense  et  recu-illie,  qui  partout  retrouvait  dans  son  cœur  ce  cri 
ancien  et  unanime  :  Vive  l'empereur  I 

L'ode  de  M.  Victor  Hugo  est  une  grande  et  large  inspiration ,  que  notre 
poëte  était  seul  capable  de  trouver  devant  le  cercueil  de  l'empereur;  on 
pourrait  lui  appliijuer  ce  vers,  qu'il  adresse  à  lord  Bjron  : 

Napoléon ,  ce  dieu  dont  tu  seras  le  piètre. 

Jamais,  en  effet,  M.  Victor  Hugo  n'a  rencontré  plus  d'élan  et  de  majesté 
que  lorsqu'il  touche  à  cette  grande  ombre.  Le  poëte.  dans  le  Retour  de  l'Em 
pereur,  a  eu  soin  de  dresser  devant  la  tombe  de  Napoléon  le  souvenir  de  la 
France,  de  cette  France  que  les  uns  insultent,  que  les  autres  maintenant 
veulent  bâillonner;  ces  affronts  ont  empli  le  cœur  du  poëte  d'une  noble  et 
puissante  colère  qui  éclate  en  ad  iiirables  strophes. 

Beaucoup  d'autres  voix  ont  chanté  le  retour  de  Napoléon  ,  mais  elles  se 
perdent  toutes  plus  ou  moins  dans  la  grande  acclamation  populaire;  à  peine 
si  celle  de  Barliiélemy  parvient  à  dominer  ce  tumulte  de  louariges  qui  s'é- 
lancenl  de  la  bouche  sonore  des  citoyens  aux  bouches  de  bronze  des  canons. 

Deux  poètes  ont  masiqué  à  celte  oviition,  Méry  et  Béranger;  l'un,  tran- 
quillejuent  assis  sur  les  bords  de  la  Méditerranée,  celte  sœur  de  Napoléon, 
rêvait  sans  doute,  pendant  ce  temps  là,  au  bruit  que  faisait  le  oeuple  autour 
de  l'empereur  mort;  l'autre,  retiré  du  monde,  goûtait  paisildement  à  Metz, 
chez  un  cou.^in  de  Manuel,  les  jouissances  calmes  de  l'hospitalité,  en  trin- 
quant à  la  mémoire  du  grand  homme. 

Si  cette  quinzaine  a  vu  de  grandes  choses  ,  elle  en  a  vu,  certes,  de  bien 
mesquines  ,  de  bien  misérables  et  de  bien  criantes.  Plusieurs  fauteuils  sont 
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vacants  à  l'Académie,  tons  nos  nains  [littéraires  veulent  y  atteindre,  en  se 
hissant  sur  les  épaules  de  leurs  amis,  et  en  se  faisant  poussertpar  le  flot  écu- 
meiix  de  la  camaraderie. 

Une  revue  (vous  devinerez  laquelle  à  son  impudence)  ne  rougissait  pas, 
dans  son  dernier  numéro,  de  proposer  tous  ses  rédacteurs  pour  la  candida- 
ture; et  quels  rédacteurs  I  Les  noms  les  plus  obsdirs,  les  plus  insigninaiils  , 
les  plus  ridicules,  se  pressaient  en  foule  sous  la  plume  du  chroniqueur  :  il 
voulait  qu'on  fît  académiciens  tous  les  hommes  nuls,  sans  doute  pour  y  en- 
trer à  son   tour. 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  les  Revues  que  se  rencontrent  des  outrecui- 
dances et  des  abus  incroyables  :  on  parle  encore  tout  bas  et  à  demi-mot,  tant 
la  chose  est  scandaleuse  ,  déplorable  et  burlesque  à  la  fois ,  de  certaines  pro- 
motions à  des  chaires  de  province.  Ici,  la  bêtise  le  dispute  à  la  folie,  et  nous 
attendrons  que  le  choix  soit  public,  po^ir  hî  juger  comme  il  convient. 

Rien,  au  reste,  de  plusciiant  eu  fait  d'abus  et  d'inconvenances  que  les  lois 
qui  régissent  sur  ce  point  renseignement.  Les  examens  qu'exige  des  candi- 
dats l'état  actuel  des  choses  écartent  de  nos  chaires  tous  les  hommes  émi- 
nents  ,  pour  n'y  admettre  que  certaines  médiocrités  plus  ou  moins  grecques 
et  latines. 

jM.  Pierre  Leroux  ne  pourrait  remplir  une  chaire  de  philosophie  ,  par  la 
raison  grave  et  péremptoire  qu'il  est  incopnble  de  faire  un  thème  grec,  et 
qu'il  faut  savoir  faire  des  thèmes  grecs  pour  bien  raisonner. — 0  Rabelais,  où 
es-tu  ? 

II  n'est  pas  douteux  que  tous  les  hommes  remarquables  de  notre  temps, 
Victor  Hugo,  Lamennais,  Béranger,  de  Lamartine,  échoueraient  à  un  examen 
de  licence,  ce  qui  prouve  trés-sériensement  qu'ils  ne  pourraient  professer  ni 
la  littérature,  ni  la  philosophie,  ni  la  poésie  ,  et  que  M.  Patin  leur  est  très- 
supérieur  à  tous. 

Il  est  triste  de  voir  en  quelles  mains  est  maintenant  abandonné  le  sort  des 
littérateurs. 

M.  Victor  Hugo,  cet  homme  qui  depuis  vingt  ans  combat  à  la  tête  d'une 
école  puissante,  pour  réhabiliter  en  Fiance  les  fortes  et  sérieuses  études, le 
poëte  dont  les  succès  retentissent  à  l'étranger,  le  chef  illustre  qui  connaît  le 
nom  de  tous  les  braves  soldats  de  la  jeune  armée  littéraire ,  est  moins  con- 
sulté, moins  écouté  ,  moins  influent,  pour  tout  ce  qui  regarde  l'emploi  des 
talents  et  la  distribution  des  travaux  en  France,  que  le  garçon  épicier  d'une 
revue  ou  le  commis  d'un  ministère. 

Simples  lettres  sur  la  Comédie-Française. 

IV. 

22  décembre  18i0. 

J.'  priMids  1,1  plume,  monsieur  :  voilà  qui  est  fort  bien;  mais  l'exactitude 
ne  sîil'tit  pas;  encore  faudrait  il  avoir  quelque  chose  à  écrire.  Un  jour  de 
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plus  seulement,  et  je  ne'demanderais  pas  de  quoi  je  vais  couvrir  tout  ce  pa- 
pier blanc  qui  m'effraie.  Demain,  ce  serait  la  reprise  de  Marie  Sluart',  après 
demain  ,  les  grands  débats  politiques,  la  haute  diplomatie  du  théâtre  et  de 
la  famille  juive,  cette  autre  question  d'Orient  dans  les  affiiiros  du  comité,  la 
question  du  réengagement-Kachel.  D'où  vient  aussi  que  le  courrier  n'y  met 
aucune  complaisance,  et  nous  coupe  si  brusquement  les  nouvelles  sous  la  main? 
Voyons  pourtant  si,  de  vieux  souvenirs  et  de  bribes  recueillies,  je  n'arri- 
verai pas  à  étendre  mon  mauvais  bavardage  jusqu'à  la  mesure  décente  où 
il  me  sera  permis  de  me  dire  votre  très-hurable  et  très-obéissant  serviteur. 

Je  me  souviens  d'abord  que  j'ai  tenu  la  maladie  de  Monrose  en  réserve. 
Elle  trouve  donc  bien  ici  sa  place,  et,  si  peu  qu'elle  me  fournisse  à  vous  ra- 
conter, pauvre  comme  je  suis,  je  ne  ferais  pas  fi  de  deux  lignes;  c'est  avec 
des  lignes  que  l'on  grossit  des  volumes  ,  —  pourvu  qu'il  y  en  ait  assez. 

Vous  vous  rappelez  ma  dernière  lettre.  Quelques  journaux  parlent  encore 
du  prochain  rétablissement  de  Monrose;  je  ne  saurais  que  vous  répéter  ce 
que  j'ai  déjà  écrit;  le  docteur  Blanche  dit  oui  à  la  famille,"non  à  la  Comédie 
Française.  Est-ce  oui?  Est-ce  non?  Je  voudrais  croire  le  meilleur,  et  je  crains 
le  pire. 

Malheureusement,  la  maladie  de  Monrose  n'est  pas  un  accident;  c'est 
presque  le  résultat  normal,  le  dernier  degré  d'une  sensibilité  inquiète  et  sans 
mesure.  Cet  homme  que  vous  avez  vu  si  brillant  sur  le  théâtre,  si  étince- 
lant  de  verve,  si  prompt  du  geste  et  du  regard,  c'est  bien  mieux  qu'un 
acteur,  c'est  un  père,  et  un  père  qui  adore  ses  enfants  d'une  tendresse  pas- 
sionnée. Dès  que  sa  fille  le  quittait ,  fût-ce  pour  quelque  petit  séjour  à  la 
campagne,  Monrose  commençait  à  se  nourrir  d'inquiétude;  il  lui  fallait  des 
lettres,  encore  des  lettres,  toujours  des  lettres.  Le  moindre  retard  le  jetait 
en  alarmes.  Après  quatre  jours  passés  sans  nouvelles,  c'était  lui  qui  écrivait, 
et  de  longues  pages ,  avec  des  excès  de  désolation  et  d'amitié  douloureuse  : 
Qu'est-ce  que  lu  veux  que  je  fasse?  Qu'est-ce  que  tu  veux  que  je  devienne? 
Tu  prends  donc  plaisir  à  faire  mourir  ton  vieux  père?  Je  ne  le  vois  pas,  et 
tu  ne  m'écris  pas!  sais-je  ce  qui  l'est  arrivé?  Tu  me  mets  la  mort  dans  le 
cœur  quand  tu  m'oublies...  Imaginez  le  reste  ;  supposez  toutes  les  effusions 
d'un  homme  qui  en  est  à  chaque  instant  aux  larmes.  Et  ainsi  pour  ses  fils, 
dont  il  n'eût  pas  voulu  faire  des  comédiens,  si  son  exemple  ne  leur  eût  pas 
semblé  plus  concluant  que  ses  conseils.  J'ai  connu  Louis  au  collège  Charle- 
raagne,  où  il  se  nommait  Barisin,  du  véritable  nom  de  son  père.  Louis  fit  si 
bien,  après  avoir  rôdé  chaque  soir  derrière  les  coulisses  de  la  comédie,  qu'il 
se  montra  un  beau  jour  au  bord  de  la  rampe,  et  le  voici,  la  livrée  de  Fron- 
lin  sur  le  dos,  s'évertuant  à  ce  rude  métier  dont  parle  si  bien  Molière,  celui 
de  faire  rire  les  honnêtes  gens.  Au  résumé,  le  succès  fut  médiocre.  Noblesse 
oblige,  dit  le  proverbe.  On  ne  s'appelle  pas  impunément  Montmorency  â 
l'armée  ni  Monrose  au  théâtre  ;  mais  le  galant  no  manquait  ni  d'entrain  ,  ni 
de  bonne  opinion,  ni  d'intrépide  assurance  ;  il  tint  bon  sur  les  planches,  et 
n'eut  pas  à  disparaître,  comme  avait  fait  sa  sœur. 
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A  quelque  temps  de  là,  vint  le  tour  d'Eugène  qui  débuta,  lui,  non  pas  dans 
la  livrée;  mais  sous  le  frac  élégant  du  jeune  amoureux  :  acteur  passable,  plus 
modeste  que  son  aîné,  moins  laid  aussi,  quoique  Monrose;  un  garçon  qui  se 
serait  formé  assurément  si  on  l'avait  laissé  à  bonne  école.  Par  malbeur,  c'é- 
tait l'époque  de  la  grande  lutte  entre  le  directeur  et  les  sociétaires.  Les  so- 
ciétaires criaient  à  l'incapacité.  On  contrôlait,  on  vérifiait  les  calculs,  on  trou- 
vait cent  cinquante  mille  francs  de  dettes  ,  des  recettes  nulles  pour  couvrir 
des  frais  quotidiens  élevés  à  1,760  francs.  On  réclamait  impérieusement  des 
économies;  M.  Védel  en  Gt  sans  plus  tarder  ,  frappant ,  comme  un  homme 
poussé  à  bout,  sur  l'un  et  sur  l'autre  ,  sur  les  sociétaires  émériles  et  sur  les 
pensionnaires  inutiles.  Eugène  Monrose  se  trouva  sous  le  marteau  de  la  me- 
sure inexorable;  il  làcba  prise  à  son  dernier  début. 

Ce  fut  un  des  chag'  ins  do  son  père.  Monrose,  qui  avait  ses  deux  fils  à  main- 
tenir au  théâtre,  s'était  toujours  rangé  du  côté  du  directeur;  û  partir  de  là  , 
il  entra  dans  la  coalition,  cria  à  l'incapacité  ydus  haut  encore  que  tous  les 
autres,  et  M.  Védel  assourdi  donna  enfin  sa  démission.  Mais  le  comité  victo- 
rieux ménageait  une  autre  surprise  à  l'imprévoyant  Figaro;  le  comité  se  mit 
en  besogne  à  son  tour,  et  poussa  l'abattis  jusqu'à  Louis  fifonrose.  Quel  dora- 
mage  qu'il  n'y  eût  plus  à  relever  l'ancienne  direction!  Monrose  l'eût  fait  par 
vengeance.  11  fallut  se  contenter  d'exhaler  son  chagrin  en  plaintes  et  en 
aigres  propos.  Phrases  qui  volent;  on  n'en  tint  compte.  Il  parla  de  sa  retraite, 
on  n'y  crut  pas  davantage.  Monrose  se  retirer  du  théâtre  1  demandez  à  made- 
moiselle Mars  si  jamais  comédien  peut  se  condamner  lui-même  à  ne  plus 
vivre  de  la  vie  du  soir,  sous  le  soleil  du  lustre  ,  et  à  ne  plus  trôner  dans  son 
foyer,  le  fard  sur  les  deux  joues?  Monrose  resta,  mais  plus  bilieux  tous  les  jours. 
Monrose  avait  toujours  été  d'humeur  chagrine.  Mécontent  et  mal  satisfait  cha- 
que fois  que  le  théâtre  avait  semblé  en  voie  de  prospérité  ,  on  ne  l'avait  ja- 
mais vu  se  frotter  les  mains  que  quand  le  vide  était  à  la  caisse.  Ce  fut  bien 
pis  encore  ;  la  mémoire  lui  manijuait,  il  s'en  prenait  à  tout  le  monde,  au  souf- 
fleur, dont  il  ne  voulait  pas  avoir  besoin,  à  ses  camanides  qui  lui  donnaient 
trop  tôt  la  réplique.  Mille  taquineries,  toute  sorte  de  mauvais  vouloirs.  Le 
regret  perpétuel  du  passé  ,  l'ennui  du  présent,  je  ne  sais  quoi  d'un  homme 
qui  survit  à  son  temps,  et  qui  se  blesse  de  chaque  nouveauté.  La  dernière  re- 
prise du  Mariage  de  Figaro  lui  fut  un  supplice.  Ses  traditions  lui  man^ 
quaienl  à  droite  et  à  gauche.  Une  Suzanne  fraîche,  jeune,  sans  souci  du  jeu 
noté,  ni  des  rencontres  précises  ;  une  Rosine  tournée  au  drame  ;  un  comte 
Almaviva  élégant  comme  un  grand  seigneur  de  la  cour  de  Louis  XV,  et  non 
pas  comme  un  tioubadour  de  l'empire.  A  chaque  scène,  ]\lonrose  s  enfonçait 
davantage  dans  sa  tristesse,  abandonnant  une  partie  qu'il  lai  semblait  ne  plus 
pouvoir  sauver. 

Ajoutez  à  ceci  des  chagrins  plus  réels  ,  de  ces  chagrins  domestiques  qu'il 
faut  taire,  que  je  vous  dirais  peut-être  à  l'oreille,  mais  que  je  ne  confierai 
pas  au  papier  indiscret,  et  vous  comprendrez  comment  le  marasme  dut 
le  gagner  de  jour  en  jour.  Ce  fut  alors  que  les  auteurs  du  Latrcaumont 
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lui  confièrent  le  rôle  principal  de  leur  pièce.  Monrose  commença  les  répéti- 
tions; sa  fille  n'était  plus  à  Paris;  Louis  venait  do  partir  pour  Brux<>l!es; 
Eugène  chcrcliait  un  eno-a<ienient  qui  pouvait  r;illatî.erà  la  province;  le 
pauvre  père  se  crut  abandonné,  ses  forces  aussi  le  trahirent  peut-être  pour 
un  rôle  tout  à  fait  en  dehors  de  son  talent;  sa  tôle  afliiibiie  s'en  alla  dans  ses 
dernières  secousses.  On  interrompit  les  éludes  du  drame  bouffon  ;  Monrose 
ne  jouait  plus;  seulement  il  venait  encore  au  théîiîre,  répélant  (ju'il  était  un 
homme  perdu  ,  qu'il  ne  passerait  pas  la  nuit,  hypocondiie  et  souiïrant  à  faire 
pitié;  bref,  un  jour  il  cessa  de  venir,  il  avait  fallu  le  conduire  dans  une 
maison  de  santé,  morne,  la  raison  troublée,  le  cerveau  plein  de  visions.  Il 
s'imaginait  avoir  commis  un  crime  et  se  vojait  incessamment  poursuivi,  ar- 
rêté ,  garrotté. 

De  ce  moment,  personne  n'a  pu  le  voir.  S'il  va  mieux  ,  le  docteur  Blanche 
le  sait.  Enfin,  pourtant,  on  donne  comme  certain  qu'il  reparaîtra  bientôt. 
On  dit  que  le  Théâtre-Français  allait  faire  une  nouvelle  distribution  dos  rôles 
dans  la  Camaraderie  ,  et  qu'il  a  tout  suspendu  sur  l'observation  que  ce  serait 
un  chagrin  fâcheux  dans  l'état  de  convalescence  où  se  trouve  l'excellent  co- 
mique. Espérons  dfiuc  et  al  tendons. 

Dire  que  si  près  de  Marie  Sluarl,  je  fermerai  ma  lettre  sans  vous  en  avoir 
appris  le  succès  1  Eh  bien  ,  non  !  ne  fût-ce  que  trois  mots  ,  je  vous  les  écrirai 
ce  soir,  au  sortir  de  la  représentation.  Il  y  a  de  bonnes  gens  qui  s'en  iront 
voir  là  une  tragédie  plus  ou  moins  touchante  ,  et  qui  s'imaginent  qu'il  n'y  a 
pas  d'autre  intérêt  que  celui  d'une  vieille  histoire  aussi  usée  que  la  rue.  Une 
tragédie!  et  non  ,  par  Dieu  !  c'est  quelque  chose  de  mieux  encore,  c'est  ur,e 
belle  et  bonne  partie  de  cartes  qui  se  joue.  Cent  raille  francs  sur  la  table. 
Comment  trouvez-vous  les  enjeux?  Si  M''  Rachel  réussit,  le  théâtre  est 
obligé  de  céder;  il  se  ruine.  Si  M"''  Hachel  ne  se  soutient  pas  dans  le  réper- 
toire moderne  à  la  hauteur  du  répertoire  ancien,  le  théâtre  est  maîlre  des 
conditions ,  c'est  à  lui  de  la  faire  céder.  Il  faut  que  W^"  Rachol  soit  bien  sûre 
d'elle-même  pour  tenter  une  pareille  chance,  deux  jours  avant  l'affaire  de  son 
réengagement.  Je  ne  .-ais  ,  mais  à  la  place  de  la  Comédie-Française  ,  j'aurais 
trouvé  le  moyen  de  reculer  le  spectacle.  —  Sept  heures.  —  Yoici  le  moment 
décisif  qui  approche,  permettez-moi  de  quitter  la  plume,  pour  la  reprendre 
bientôt. 

....  Marie-Stuart  vient  de  se  donner;  la  partie  est  jouée.  Qui  a  gagné? 
qui  a  perdu?  Décide  qui  pourra  ;  je  crois  pourtant  que  l'avantage  reste  au 
théâtre.  M^'"  Rachel  a  été  vivement  applaudie  par  les  loges  qui  font  la  mode , 
faiblement  par  le  parterre ,  qui  fait  le  succès.  M"*  Rachel  a  dit  son  rôle  avec 
la  pureté ,  la  netteté  qu'elle  a  par-des.sus  Ions  les  acteurs  ;  elle  a  oublié  de  lui 
donner  la  physionomie  de  l'hi-sloirc.  Elle  a  été  trop  douce  et  trop  plaintive 
dès  le  premier  acte;  plus  vraie  et  plus  belle  au  troisième  ;  mais  sans  appor- 
ter autre  chose  que  ce  que  nous  savions  de  Pauline  ou  de  Monime  ;  trop  plain- 
tive encore  et  trop  affaissée  au  cinquième.  Maintenant ,  elle  peut  se  relever 
avec  les  représentations  suivantes  ;  mais  peut-elle  trouver  la  voix  qui  lui 
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manque,  puis  la  santé  qui  se  détruit?  J'en  doute;  et,  pesez  donc  quelle  somme 
que  cent  mille  francs,  si  la  jeune  tragédienne  ne  pouvait  jouer  par  hasard 
vingt  fois  dans  l'année  1 

On  répète  toujours  (e  Second  Mari,  et  plus  activement  à  mesure  que  jan- 
vier approche.  Tant  mieux  ;  les  bruits  de  couliâse  éventent  déjà  que  M''*"  Anaïs 
jouera  d'une  manière  parfaite  le  rôle  de  la  jeune  veuve. 

Sans  l'avoir  vu  ,  j'en  jure , 

disait  le  marquis  Gaspard  de  Saverny  ;  et  moi  ;  je  termine  ici  ma  lettre  ,  ne 
pouvant  mieux  finir  que  par  un  petit  hémistiche  de  notre  grand  Victor  Hugo, 
Dimanche ,  lecture  du  drame  ou  de  la  comédie  d'Alexandre  Dumas  ,  qui 
sera  la  pièce  de  retraite  de  M""  Mars. 

Ed.  Thierry. 

Le  retour  de  Napoléon  a  produit  sur  la  France  l'effet  du  soleil  sur  la  statue 
de  Memnon,  il  a  éveillé  mille  chants  sonores  et  poétiques.  Nous  avons  reçu 
pour  notre  part  un  grand  nombre  de  pièces  de  vers  qu'il  nous  est  impossible 
de  publier.  Entre  toutes,  nous  devons  mentionner  celle  de  M.  Eugène  Bon- 
nal.  C'est  le  fruit  d'un  sincère  et  véhément  enthousiasme,  en  même  temps 
qu'un  gage  de  reconnaissance  au  grand  empereur.  Voici  quelques  strophes 
de  ce  travail  qui  nous  ont  paru  remarquables  : 

Déchirée  au  dedans  languissait  la  patrie, 
Et  tu  donnas  ta  sève  à  sa  veine  flétrie , 
Et  ton  glaive  au  dehors  fut  un  fer  créateur  ; 
La  France  sur  l'Europe,  au  pas  de  la  victoire, 
Répandit  en  soldats  ,  laves  du  territoire  , 
Son  volcan  civilisateur. 

Ta  légion  d'honneur,  cohorte  poétique, 
Des  grands  jours  de  combats  aurore  prophétique  , 
Vive  flamme  brillait  au  front  des  bataillons  ; 
A  ce  présage  heureux  pouvait-on  ne  pas  croire , 
Quand  on  te  voyait  toi ,  toi ,  soleil  de  la  gloire , 
Et  les  chevaliers ,  tes  rayons  ! 

Excursion  pittoresque  et  monumentale  en  Russie,  sous  la  direction  de 
M.  le  prince  Anatole  de  Demidoff-  dédiée  à  sa  Majesté  l'impératrice  de 
toutes  les  Russies.  —  Il  y  a  encore  à  l'heure  qu'il  est>  de  par  le  monde,  des 
hommes  qu'animent  de  généreuses  pensées,  qui  sont  susceptibles  d'enthou- 
siasme à  une  époque  d'indifférence  générale  comme  la  nôtre,  et  qui  s'occu- 
pent du  bien-être  de  l'humanité.  Ceux-là  sont  la  providence  des  artistes j 
c'est  à  eux  aussi  que  nous  sommes  redevables  de  ces  magnifiques  ouvrages 
qui  apparaissent  de  loin  en  loin,  et  ne  peuvent  avoir  que  des  princes  ou  des 
millionnaires  pour  auteurs. 
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Le  superbe  album  exécuté  sous  la  direction  de  M.  le  prince  Anatole  de 
Deraidoff,  mérite  d'être  placé  au  premier  ranj,'. 

M.  André  Durand  ,  cet  habile  et  savant  artiste  ,  dont  le  crayon  nous  a 
conservé  le  fac-similé  de  tant  de  monuments  aujourd'hui  abattus  en  France, 
a  parcouru  la  Russie  septentrionale.  Il  a  retracé,  avec  l'exactitude  la  plus 
scrupuleuse,  les  principaux  monuments  de  ce  pays  pittoresque.  Nous  le  sui- 
vons à  Saint-Pétersbourg,  cette  merveille  du  Nord;  à  Hambourg,  la  ville 
d'origine  marchande  et  le  chef-lieu  de  la  république  [anséatique;  à  Nowo- 
gorod  la  grande,  l'ancienne  république  dos  Sarmates  ;  à  Lubeck,  lieu  des 
souvenirs  ;  à  Moscou,  si  fameuse  par  son  importance  historique,  etc.,  etc.  Il 
nous  prend  pour  compagnon  de  voyages;  il  nous  fait  admirer  les  plus  ma- 
gnifiques vues  du  pays  qu'il  parcourt. 

L'ouvrage,  que  déjà  nous  avons  pu  examiner  en  grande  partie  ,  se  com- 
posera de  cent  dessins  in-folio,  dont  la  publication  commencera  au  mois  de 
janvier  1841.  Le  texte  qui  les  accompagne  ,  et  quifest  rédigé  sur  les  notes 
de  MM.  André  Durand  et  le  docteur  Wey,  de  Moscou  passe  rapidement  en 
revue  les  principales  curiosités  des  villes  parcourues.  Il  est  exact,  de  forme 
élégante,  et  digne  des  planches  qu'il  explique. 

M.  Demidoff  a  achevé  ainsi  le  pendant  de  sou  excursion  en  Crimée  ;  cet 
ouvrage,  exécuté  avec  talent,  n'aura  pas,  nous  le  croyons,  un  moindre 
succès. 

Nous  lisons  en  tête  des  Excursions  Daguerriennes  :  «  Grâce  à  la  préci- 
sion soudaine  du  daguerréotype  ,  les  lieux  ne  seront  plus  reproduits  d'après 
un  dessin  toujours  plus  ou  moins  modifié  par  le  goût  et  l'imagination  du 
peintre.  » 

C'est  là ,  en  effet ,  le  plus  grand  mérite  de  l'ouvrage  que  nous  avons  sous 
les  yeux.  Les  vues  qu'il  contient  sont  véritablement  dessinées  d'après^nature. 
Elle  est  prise  sur  le  fait,  ensemble  et  détails,  avec  ses  contrastes,  ses  inéga- 
lités, sa  perspective,  sa  variété.  Si  l'art  fait  ici  moins  de  frais,  en  revanche, 
la  vérité  apparaît  tout  entière.  Le  daguerréotype  nous  rend  voyageurs  au 
coin  du  feu.  Oui,  les  pieds  posés  sur  les  chenets  du  foyer,  mollement  assis 
dans  un  fauteuil  à  ramages,  enveloppés  dans  notre  robe  de  chambre,  nos 
regards  peuvent  contempler  tour  à  tour  Naples,  Constantinople,  Londres, 
Alexandrie,  Jérusalem,  etc. 

Les  Excursions  Daguerriennes  ont  en  outre  un  avantage  immense  et 
inimaginable  sur  les  Relations  de  Voyages  ;  elles  ne  peuvent  pas  mentir.. 
Avec  elles  aussi  nous  échappons  à  ces  beautés  de  convention ,  dont  les  pay- 
sagistes ont  la  coutume  d'orner  leurs  tableaux ,  afin  d'encadrer  les  sites 
qu'ils  reproduisent. 

Quelques  livraisons  seulement  des  Excursions  Daguerriennes  ont  paru. 
Les  premières  planches  ont  eu  un  succès  immense  et  mérité.  Les  unes  re- 
présentent des  vues  magnifiques,  les  autres  des  villes  fort  curieuses.  C'est 
ainsi  que  nous  avons  eu  sous  les  yeux  les  toits  bombés  et  les  murs  carrés  de 
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Beyrouth,  les  vastes  terrasses  de  Saint-Jean  d'Acre,  et  cette  sombre  vallée 
des  Tombeaux ,  que  pai  courent  nuit  et  jotir  les  caravanes  arabes. 

Après  avoir  parlé  de  la  parfaite  exécution  des  gravures,  il  nous  reste  à 
dire  quelques  raots  sur  le  texte  qui  les  accompagne.  La  plume  élégante  et 
spirituelle  de  M.  J.  Janin  contribuera  aux  succès  de  cet  important  ouvrage. 
Pour  notre  part  ,  nous  avons  lu  avec  beaucoup  de  plaisir  les  descriptions  de 
la  place  du  Peuple ,  à  Rome ,  de  la  place  du  Grand-Duc ,  à  Florence ,  qui 
sont  les  plus  belles  places  de  toute  l'Italie.  M.  Goupil  a  écrit  aussi  d'intéres- 
santes notices  siu*  Saint-Jean  d'Acre  et  sur  Jérusalem  :  celle-ci  si  fameuse 
par  les  souvenirs  chrétiens  qui  s'y  rattachent ,  celle-là  qui  arrêta  si  long- 
temps la  course  victorieuse  de  Napoléon,  et  qui,  réduite  à  cette  heure  par 
le  canon  anglais,  pleure  encore  sur  les  ruines  de  ses  ruines. 

Il  suffit  d'ailleurs  de  dire  bien  haut  que  la  partie  littéraire  des  Excur~ 
fions  Daguerriennes  est  convenablement  traitée,  parfois  môme  supérieu- 
rement. Ou  commence  à  comprendre  chez  tous  les  éditeurs  d'ouvrages 
d'estampes  et  d'albums  ,  qu'il  ne  peut  y  avoir  de  bonne  publication  sans 
l'alliance  nécessaire  de  l'art  avec  la  littérature  ,  et  que  ces  sortes  de  livres 
doivent  satisfaire  à  la  fois  l'esprit  et  les  yeus,  sous  peine  de  passer  inaperçu», 
ou  bien  comme  de  simples  caprices  de  mode.  Assez  longtemps  ces  principes 
ont  été  méconnus  ;  espérons  que  bientôt  ils  seront  mis  universellement  en 
pratique. 

M,  Lerebours,  un  des  plus  grands  admirateurs  du  procédé  Daguerre, 
n'aura  pas  peu  contribué  à  le  rendre  utile  par  la  publication  de  l'ouvrage 
que  nous  venons  d'analyser.  Sauvent  les  meilleures  découvertes  n'atteignent 
pas  le  but  qui  leur  était  assigné,  faute  d'élre  suivies  et  perfectionnées  :  sous 
ce  rapport  encore  ,  M.  Lerebours  a  droit  à  nos  éloges. 

Nous  ferons  cependant  observer  à  l'éditeur  que  le  texte  est  en  général  un 
peucouit;  nous  eussions  voulu  plus  de  détails  descriptifs  ou  scientifiques 
dans  une  collection  importante  que  l'on  peut  regarder  comme  un  panorama 
des  plus  belles  parties  de  l'univers.  Ces  sortes  d'ouvrages  doivent  être,  sous 
tous  les  rapports ,  le  dernier  mol  donné  au  public. 

L'éditeur  nous  promet  quelques  planches  encore  plus  intéressantes  que 
celles  que  nous  avons  indiquées  déjà,  L'expé  lilion  de  Sainte-Hélène,  unique 
dans  les  fastes  de  lu  nation  fr;)nçaise,  a  été  mise  à  profit  pour  cet  ouvrage. 
M.  Emmanuel  Lascases  a  rapporté  plusieurs  points  de  vue  de  cette  île  célè- 
bre; M.  Edmond  Jomard  daguerréotype,  à  l'heure  qu'il  est,  les  plus  beaux 
morceaux  qui  restent  debout  de  rxVllhambra. 

Ce  qui  a  déjà  paru  forme  un  album  d'étrennes,  qui  ne  sera  pas  un  des 
moins  curieux  de  l'année. 

Les  dessins  joints  à  notre  livraison  de  ce  jour  sont  :  la  Justice  de  Trajan, 
par  .M.  Eugène  Delacroix,  dessinée  par  M.  Challamel,  et  le  Retour  de  la  Ville, 
charmant  tableau  de  geiire>  peint  par  M.  H.  Rellaugé  et  lithographie  par  lui- 
môme. 

Challamel. 
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LETTRES  D'l!\'  SECRÉTAIRE  D'AMBASSADE 


SUR  LES  ORATECRS  ET  PUBLICISTES  MODERNES. 


H.  i 
ir.  î:niîS<s  de  ^ifrardin. 


Je  vous  ai  montré ,  dans  ma  première  lettre  l'homme  de  la  tribune;  je 
vais  vous  révéler  maintenant  l'homme  de  la  presse ,  cette  seconde  tribune 
qui,  pour  être  moins  éclatante,  moins  glorieuse  et  moins  enviée,  n'en 
retentit  pas  moins  à  toute  la  circonférence  du  pays  ,  et  n'a  pas  une  moindre 
participation  aux  destinées  de  la  politique. 

Nous  autres,  gouvernements  absolus,  nous  ne  pouvons  nous  expliquer 
bien  clairement  la  liberté  de  la  presse.  Nous  voyons  en  elle  ,  sans  doute,  une 
chose  néfaste,  la  divinité  indienne  du  mal.  Mais,  ne  la  connaissant  que 
dans  ses  phénomènes  vagues,  généraux,  et  dans  ses  résultats,  nous  agran- 
dissons, nous  poétisons  peut-être  sa  puissance,  mais  nous  méconnaissons 
certainement  son  caractère.  L'action  de  la  presse  n'est  pas  instantanée ,  re- 
tentissante, extérieure;  elle  est  sourde ,  elle  est  lente,  corrosive,  persistante, 

'  La  première  lettre]  du  Secrétaire  (V ambassade ,  sur  M.  Berryer,  ayant  été 
inexactement  reproduite  par  plusieurs  journaux,  nous  prions  les  personnes  qui  vou- 
draient reproduiie  aussi  cette  lettre,  de  s'entendre  avec  le  directeur  de  la  France 
Littéraire.  (  iV.  du  D,  ) 
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inappréciable,  et,  par  cela  même,  il  est  difficile  de  prévenir,  de  définir,  de 
comprendre ,  de  comprimer  ses  effets. 

La  liberté  de  la  presse  a  été  solennellement  inaugurée  pour  empêcher 
le  despotisme;  elle  finira  par  l'amener.  Car,  sous  prétexte  d'empêcher  l'abus, 
elle  empêche  l'usage  même  du  pouvoir.  Ne  pouvant  donc  gouverner  avec 
elle,  la  sagesse  des  peuples  finira  par  gouverner  sans  elle.  Rien  ne  tourne 
plus  facilement  au  despotisme  qu'une  institution,  dans  le  principe,  exclu- 
sivement démocratique.  Sans  rappeler  l'exemple  de  la  convention,  on 
peut  rappeler  celui  du  tribunat  romain.  Que  devinrent  les  tribuns  institués 
pour  la  défense  du  peuple?  ils  changèrent  de  rôle  ;  avec  le  temps  ils  devin- 
rent des  empereurs. 

Un  jour,  vous  le  verrez"',  si  la  presse  demeure  ce  qu'elle  est,  une  oligar- 
chie en  dehors  des  pouvoirs  et  les  dominant  tous,  il  arrivera  qu'un  homme 
s'en  servira  comme  d'une  échelle  pour  s'élancer  au  faîte  de  l'État,  et  la 
repousser  ensuite  du  pied.  Ce  sera  une  révolution  analogue  à  celle  que 
M.  Thiers  a  tentée  dans  ces  derniers  temps,  mais  qu'il  n'a  pu  accomplir 
jusqu'au  bout,  soit  que  le  courage  lui  ait  failli ,  soit  que  le  moment  ne  fût 
pas  venu,  parce  qu'ensuite,  lui-même,  il  avait  reçu  de  cette  même  presse, 
aujourd'hui  sa  vassale  et  sa  commensale,  des  blessures  dont  il  ne  pouvait 
guérir.  Qui  est-ce  qui  a  vendu  la  liberté  de  la  Grèce?  c'étaient  les  journa- 
listes de  ce  temps ,  les  parleurs  de  l'Agora.  Ne  ^  ous  occupez  point  des  sur- 
faces, des  diversités  d'opinions,  ni  des  guerres  intestines  ,  regardez  au  fond 
des  choses,  la  presse  est  véritablement  une  oligarchie,  ayant  son  esprit  de 
corps,  et  poussant  jusqu'aux  dernières  limites  de  jalousie,  l'amour  de  sa 
puissaiice.  Elle  cstun  conseil  des  Dix,  mystérieux,  anonyme,  inexorable, 
procédant,  lui  aussi,  dans  les  ténèbres  et  à  la  clarté  des  flambeaux,  à  l'heure 
où  les  autres  dorment.  Elle  n'est  qu'une  puissance  négative  ,  il  est  vrai,  mais 
ce  qu'elle  détruit  est  bien  détruit,  ce  qu'elle  tue  est  bien  tué.  Sur  un  soup- 
çon, sur  un  indice,  sur  une  dénonciation  trouvé  à  sa  porte,  que  dis-je, 
sur  un  caprice,  elle  fulmine  une  sentence,  et  cette  sentence,  qu'elle  soit  juste 
ou  non,  toutes  les  puissances  du  ciel,  qui  roulent  les  astres  sur  les  abîmes 
du  vide  ,  ne  sauraient  la  révoquer;  car  à  peine  la  victime  l'a-t-elle  connue, 
que  la  sentence  était  portée,  par  les  quatre  vents ,  à  tous  les  bouts  du  monde; 
que  dès  lors  il  n'y  a  plus  de  rectification,  il  n'y  a  plus  de  rédemption  pos- 
sible. Dans  la  loi  chrétienne ,  il  y  avait  au  moins  pour  l'accusé ,  pour  le  cou- 
pable, quel  qu'il  fût,  un  asile  inviolable,  le  tribunal  de  la  confession.  Là, 
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dans  le  secret  du  Seigneur,  il  pouvait,  par  le  remords ,  par  la  pénitence, 
se  réhabiliter  à  ses  yeux  et  aux  yeux  du  monde.  Il  pouvait  revêtir  mvs' ique- 
ment,  pour  une  nouvelle  vie,  la  robe  blanche  sans  souillure.  La  honic 
restait  secrète,  la  rémission  seule  était  publique. 

Avec  la  publicité  de  la  presse,  au  contraire,  plus  de  pardon,  plus  de 
charité,  plus  d'expiation;  votre  faute  seule  est  connue,  vos  larmes  n'effa- 
cent rien.  Le  remords,  cette  purification  morale,  ne  vous  donne  plus  droit 
d'entrée  dans  la  vie.  Vous  êtes  frappé,  vous  êtes  jugé,  vous  êtes  maudit 
d'une  malédiction  éternelle.  C'est  la  peine  de  ren!"or  qu'elle  vous  applioue. 
Les  philosophes  du  siècle  dernier  ont  longuement  incriminé,  dans  les  papes, 
le  droit  d  anathème.  Ce  droit  n'était  pas  plus  inhumain  que  celui  de  la  presse, 
il  n'enlevait  pas  plus  le  sel,  le  pain,  l'eau  et  le  feu;  il  n'établissait  pas 
autour  de  l'excommunié  une  solitude  plus  vaste,  une  antici^iation  plus 
cruelle  de  la  mort. 

Ainsi  comprise,  ainsi  pratiquée,  la  liberté  de  la  presse  abolit  vcriiablc- 
ment  nos  croyances  religieuses;  elle  est  la  négation  du  dogme  chrétien  :  l'es- 
sence même  du  christianisme  étant  le  rachat  des  fautes,  la  conquête  sublime 
de  l'absolution  divine  par  l'expiation  humaine. 

Avec  la  prêtrise  moderne  du  journalisme,  au  contraire ,  le  Christ  n'est 
plus  rien  venu  délier  sur  cette  terre.  Le  péché  originel,  toujours  transmis, 
toujours  indélébile ,  subsiste  encore  et  pèse  de  tout  son  poids  sur  le  front  de 
l'humanité.  La  faute  demeurant  éternelle  ,  la  punition  l'est  aussi.  Tout  ce 
que  l'intarissable  charité  de  Jésus  avait  répandu  de  paraboles  ,  de  préceptes 
et  d'espérances  pour  purifier  les  amcs,  dans  l'ablution  morale  du  remords  , 
est  désormais  arraché  de  l'Evangile,  arraché  des  âmes  crojantes.  L'huma- 
nité retourne  à  reculons  dans  les  ténèbres  de  la  fatalité  antique.  Le  coupab'e 
reste  enchaîné  à  sa  faute,  par  des  liens  de  fer,  sur  un  rocher  indestructible  , 
la  face  tournée  vers  un  ciel  implacable,  toujours  fermé  Ainsi,  la  liberté  de 
la  presse  ne  détruit  pas  seulement  les  pouvoirs  temporels  de  ce  monde, mais 
encore  nos  croyances  spirituelles,  mais  encore  l'immense  progrès  moral  de 
l'Évangile,  en  supprimant  la  loi  de  charité ,  la  loi  du  pardon  des  fautes  et 
des  injures. 

Cette  puissance  afflictive  et  infamante  de  la  presse  est-elle  aussi  morale, 
aussi  moralement  appliquée  que  l'était  celle  du  clergé?  Non  sans  doute.  On 
a  écrit  l'histoire  scandaleuse  des  papes  et  des  rois  ;  on  a  brisé  le  sceau  trois 
fois  saint  de  leur  sépulcre,  pour  fouiller  leur  poussière,  pour  en  tirer  le 
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crime,  le  vice  ou  la  honte.  Je  suis  convaincu  que  si  jamais  esprit  désœuvré 
s'avise  de  dépouiller  les  chroniques  de  ces  œuvres  impersonnelles  nommées 
journaux,  et  se  rattachant  pourtant  à  des  hommes,  il  montrera  encore  plus 
de  trous  à  la  pourpre  de  ces  rois  d'imprimerie  qu'à  celle  des  rois  couchés, 
la  couronne  au  front,  sur  les  dalles  de  marbre. 

Telle  est  la  puissance  de  la  presse  que  ceux-là  même  qui  la  redoutent  et 
qui  la  détestent ,  s'inclinent  devant  elle.  Les  députés  mettent  genou  en 
terre  pour  lui  rendre  hommage  ,  et  les  ministres  lui  paient  régulière- 
ment la  dlme.  Elle  est  un  régime  féodal  à  rebours.  Et  comment  voulez  vous 
qu'il  en  soit  autrement  ?  Qui  voudrait  lutter  contre  cette  puissance  terri- 
ble? Un  jour  il  y  eut  un  roi  qui  osa,  en  sa  présence ,  mettre  la  main  sur  son 
épée;  il  sentait  sa  couronne  emportée ,  il  voulut  la  défendre.  Ce  roi  était  aussi 
puissant  qu'on  peut  l'être  sur  la  terre.  Il  avait  une  flotte,  il  avait  une  ar- 
mée, il  avait  une  victoire  récente  qui  proclamait  sa  grandeur,  il  avait  huit 
siècles  qui  proclamaient  son  droit.  Une  aristocratie,  riche  et  solidaire,  le 
protégeait  et  l'entourait.  Une  hiérarchie  sortie  de  son  esprit,  vivant  de  sa  vie 
et  de  ses  intérêts ,  enveloppait  comme  d'un  réseau  tout  son  royaume.  Eh  bien , 
pour  avoir  voulu  mettre  la  main  sur  ce  simple  chiffon  de  papier,  qu'on 
nomme  un  journal;  royauté,  aristocratie,  armée,  victoire,  canons,  gran- 
deur séculaire ,  tout  cela  fut  balayé  du  sol  en  moins  de  trois  jours.  Et  les 
peuples  virent,  avec  une  stupeur  profonde,  une  dynastie  en  larmes, 
portant  dans  ses  bras  un  enfant  déshérité,  s'acheminer  lentement  vers  l'exil', 
pour  n'avoir  pas  voulu  laisser  à  quelques  écrivains  inconnus  un  droit  illimité 
de  parole. 

Ce  qu'aucune  puissance ,  après  un  tel  exemple ,  n'a  osé  ou  n'oserait  faire , 
c'est-à-dire  lutter  contre  le  journalisme,  ce  qu'un  roi,  dans  la  plénitude  de 
sa  force ,  n'a  pu  accomplir ,  un  homme  l'a  osé ,  et  cet  homme  est  M.  de 
Girardin. 

M.  de  Girardin,  plutôt  par  raisonnement  que  par  goût,  est  attaché  à  la 
démocratie.  Mais  comme  il  a  l'esprit  juste,  il  l'a  aussi  éminemment  gou- 
vernemental. Il  n'avait  pas  vu  sans  doute  le  premier  qu'avec  la  presse, 
comme  on  l'a  ici,  tout  gouvernement  est  impossible;  mais,  le  premier,  il 
a  sérieusement  cherché  comment,  sans  coup  d'Etat,  sans  chances  de  révo- 
lution ,  sans  violence  et  sans  péril ,  on  pouvait  améliorer  le  journalisme , 
restreindre  ses  abus ,  sinon  les  détruire ,  et  soumettre  son  action  à  l'action 
des  grands  pouvoirs  reconnus  par  la  charte.  11  n'a  eu ,  à  cet  effet,  recours 
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â  aucune  magie.  Il  a  pris  le  moyen  le  plus  simple  et  le  plus  logique:  il  a 
examiné  en  elle-même  la  vie  intérieure  et  l'action  des  journaux.  Il  a  vu  que 
le  seul  moyen  d'en  neutraliser  l'omnipotence,  c'était  d'en  briser  le  mono- 
pole. Il  a  créé  la  presse  à  meilleur  marché. 

Examinons  cette  révolution  au  point  de  vue  de  la  France,  en  dégageant 
nos  opinions  personnelles.  Voulez-vous  des  preuves  que  le  journalisme 
aime  encore  mieux  son  pouvoir,  l'abus  même  de  son  pouvoir  que  le  bien 
de  la  démocratie?  C'est  que  tous  les  journaux,  surtout  les  plus  révolu- 
lionnairemeni  inspirés ,  repoussèrent  de  toutes  leurs  forces  la  presse  à  bon 
marché.  Et  cependant,  s'il  est  une  idée  éminemment  démocratique,  un 
acheminement  nécessaire  à  l'extension  du  droit  de  suffrage,  n'est-ce  pas  la 
création  de  journaux  qui,  par  l'abaissement  des  prix,  mettent  les  petites 
fortunes  en  communication  journalière  avec  les  mystères  clos  pour  elles  de 
la  politique  générale?  N'est-ce  pas  la  presse  à  bon  marché  qui  doit  progres- 
sivement élever  les  pauvres  à  l'intelligence  de  leurs  droits  et  de  leurs  de- 
voirs, leur  en  inspirer  la  notion?  La  presse  radicale  ne  voulut  rien  compren- 
dre de  cela.  Elle  voulut  voir,  dans  la  fondation  de  M.  de  Girardin ,  une 
chose  qui  n'y  était  pas,  qui  ne  pouvait  pas  y  être  avec  le  régime  de  la  con- 
currence, c'est-à-dire  la  monarchie  d'un  journal  élevée  sur  la  ruine  de  tous 
les  autres. 

Cependant,  disons-le  tout  de  suite,  le  journalisme  ressentit  véritable- 
ment comme  la  douleur  d'une  attaque  mortelle.  11  vit  bien  que  c'était  lui, 
corporation,  abus,  monopole,  esprit  de  corps,  que  M.  de  Girardin  mettait 
en  péril.  Il  vit  bien  que  celui-ci  n'était  entré  qu'en  faisant  une  brèche  à  la 
muraille  trois  fois  sainte  de  cette  Chine  intellectuelle ,  et  voilà  comment 
une  lutte  sans  trêve  s'établit  entre  un  seul  et  plusieurs ,  entre  un  jour- 
nal et  tous  les  autres.  Lutte  terrible,  mais  non  terminée.  Qui  a  eu  la  victoire? 
Personne  encore.  L'un  et  l'autre  adversaire  ont  des  blessures  profondes. 
Mais  désormais  le  prestige  du  journalisme  est  détruit;  il  a  perdu  la  puis- 
sance de  sa  victoire  ,  cette  sorte  d'inviolabilité  qui  le  couvrait.  Une  réforme 
est  ini'ninente  par  la  force  des  choses,  par  celle  du  bon  sens  public ,  par  la 
lassitude  de  la  législature,  toujours  entravée,  toujours  menée  en  tutelle. 

On  n'a  pas  accordé  eu  France  assez  d'attention  à  cette  lutte,  on  n'en  a 
pas  reconnu  toute  la  gravité.  Il  s'agit  cependant  là,  pour  le  peuple  ,  d'une 
question  de  vie  et  de  mort.  On  nous  suppose  à  nous  autres  gouvernements 
étrangers,  une  hostilité  systématique  contre  la  liberté  de  la  presse.  Nous 
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serions  bien  mal  avisés;  il  suffit  pour  nous  de  l'arrêter  à  la  frontière.  Mais, 
si  quelque  chose  affaiblit  la  France,  si  quelque  chose  nous  rassure  et  nous 
Ibrîiiie  contre  elle,  si  quelque  chose  ouvre  une  brèche  pour  l'invasion  de  nos 
années  contre  la  propagande,  c'est  ;  ssurément  cette  garde  des  janissaires 
de  la  plume  qui  dépose  tous  les  pouvoirs  et  maintient  l'instabilité  royale. 
La  liberté  delà  presse?  nous  devrions  la  payer  des  millions  si  elle  n'existait 
pas:  elle  est  notre  plus  puissante  alliée.  Quel  danger  offre- t-elle  contre 
nous  qu'un  service  de  douanes  ne  puisse  arrêter?  Elle  irrite  la  France  contre 
nous,  mais  elle  la  divise.  Et  la  France  alors  qu  est  elle?  une  portion 
d'elle-même. 

C'est  donc  moins  les  opinions  politiques  de  M.  de  Girardin  que  ses  pro- 
jets de  réforme  dans  le  domaine  de  la  publicité  qui  ont  soulevé  contre  lui 
cette  inimitié  implacable  qu'il  payera  peut-être  un  jour  de  sa  vie.  Quant 
aux  opinions  politiques  de  M.  de  Girardin,  je  ne  saurai  pour  mon  compte 
les  absoudre  au  point  de  vue  absolu  de  vérité  sociale.  M.  de  Girardin  est 
selon  moi  trop  avancé  dans  la  démocratie,  lorsqu'il  demande  le  suffrage 
universel,  le  droit  pour  tous  de  participer  à  l'action  gouvernementale.  Je 
sais  qu'il  se  distingue  de  l'école  républicaine,  en  exigeant  d'abord  des  condi- 
tions de  capacité,  c'est-à-dire  une  instruction  nationale,  générale,  obliga- 
toire pour  tous  les  Français,  qui  enseignerait  à  tous  et  à  chacun  les  principes 
élémentaires  de  droit  public,  qui  ferait,  en  un  mot,  le  citoyen.  Sans  doute 
si  on  peut  neutraliser  les  inconvénients  de  la  démocratie,  c'est-à-dire  la 
mobilité  perpétuelle  et  la  haine  de  la  hiérarchie,  ce  n'est  qu'en  établissant 
sur  un  vaste  plan  rinstru(;tion  publique.  Alors  la  véritable  aristocratie, 
institution  selon  nous  indispensable  à  toute  société,  c'est-à-dire  le  véritable 
corps  régularisateur  et  dépositaire  des  traditions  du  passé,  serait  le  corps 
enseignant.  Alors  la  France  aurait  une  organisation  politique  analogue  à 
celle  du  catholicisme  ,  non  plus  appuyée  sur  un  fait,  mais  sur  une  idée. 

Je  sais  bien  que  ce  système  d'élection,  malgré  toutes  ses  garanties,  n'em- 
pêche pas  l'inconvénient  de  toutes  les  démocraties,  c'est-à-dire  le  gouver- 
nement par  en  bas,  l'initiative  des  masses  qui  doivent  être  passives  dans 
l'ordre  de  logique,  et  qui  se  trouvent,  par  une  contradiction  choquante, 
gouvernantes  à  la  fois  et  gouvernées. 

L'essence,  la  justification  de  tout  gouvernement,  c'est  de  mettre  la  su- 
prême intelligence  et  la  suprême  moralité,  d'un  pays  à  la  tête  des  affaires. 
Car  les  hommes  n'étant  pas  égaux  en  facultés,  le  pouvoir  est  la  direction  des 
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moins  par  les  plus  intelligents.  Quel  est  le  meilleur  moyen  pour  y  arriver? 
des  urnes,  des  boules,  la  convocation  légnle  des  gens  les  plus  pauvres,  c'est- 
à-dire  toute  considération  gardée,  qui  ont  le  plus  de  chances  de  vices,  qui  ont 
besoin  le  plus  de  temps  pour  travailler  et  qui  en  ont  le  moins  pour  s'in- 
struire? Question  immense  que,  sous  aucune  latitude,  la  sagesse  humaine, 
n'a  pu  encore  résoudre.  Mais,  dans  l'état  actuel  des  idées  en  France,  y  a- 
t-il  une  autre  organisation  possible  que  lorganisaticm  démocratique  du  suf- 
frage universel,  telle  que  l'entend  M.  de  Girardin?Nous  autres  étrangers, 
nous  ne  pouvons  guère  le  décider  ,  car  nous  ne  pouvons  faire  abstraction  de 
nos  croyances  et  de  nos  institutions  que  nous  trouvons  les  meilleures. 

Ce  qui  distingue  les  travaux  économiques  ou  politiques  de  M.  de  Girar— 
din,  ce  n'est  pas  la  théorie  aventureuse  qui,  partie  sans  viatique,  coart  en— 
luite  après  la  démonstration,  mais  c'est  l'observation,  à  ce  qu'il  m'a 
paru,  assez  rigoureuse  des  faits,  c'est  la  révision  impartiale  du  passé,  quelle 
que  soit  l'autorité  qui  le  justifie  ,  le  préjugé  qui  le  protège.  C'est,  en  un 
mot,  la  méthode  de  Bacon  et  de  Descartes,  appliquée  à  la  société  ,  au  lieu 
d'être  appliquée  à  la  philosophie.  Méthode  qui  a  sans  doute  ses  inconvé— 
nients,mais  qui,  dans  un  pays  comme  la  France,  toujours  fanatique  de  rêve- 
ries, en  a  moins  que  dans  les  autres  E'a!'^  de  l'Europe.  M.  de  Girardin  ne 
peut  concevoir  que  la  science  qui  a  pour  but  de  gouverner  et  d'administrer 
un  pays,  c'est-à-dire  de  toucher  aux  intérêts  de  tous,  puisse  être  une  science 
d'initiations  symboliques  à  la  façon  des  mystères  d'Egypte;  que  ce  puisse 
être  un  exercice  de  beau  langage  pour  la  jouissance  particulière  des  acadé- 
mies, où  le  plus  souvent  la  métaphysique  et  la  recherche  du  terme  ne  re- 
couvrent que  la  vulgarité  et  l'absence  d'idées.  M.  de  Girardin  voit  avant 
tout  dans  la  politique  une  notion  positive,  accessible  à  tous  les  esprits, 
une  science  comme  le  génie  américain  l'eût  entendue,  et  non  pas  une  sorte 
de  théologie  transcendante  perdue  dans  les  nuages. 

Je  crois  que  tous  les  hommes  d'Etat  en  France,  mais  surtout  à  l'étranger, 
où  ils  sont  plus  sérieux,  liraient  avec  profit  les  aperçus  de  diverses  natures  que 
M.  de  Girardin  a  publiés  par  fragments  sous  le  nom  d'ÉTUDES  politiques. 
Il  est  impossible  de  rien  lire  de  plus  révolutionnaire  sur  certaines  institu- 
tions de  la  France,  et  en  même  temps  de  plus  conservateur  pour  les  droits 
acquis. 

Toute  la  difficulté  qui ,  selon  M.  de  Girardin  ,  entrave  l'association 
parfaite  des  gouvernements  et  des  peuples,  peut  se  réduire  à  une  question 


12  LETTRES  d'un  SECRÉTAIRE  d'AMBASSADE. 

d'impôt.  C'est,  en  effet,  par  des  questions  d'impôt  que  les  révolutions  cn- 
tr;mt  dans  les  ï^tats  ;  c'est  pour  des  questions  d'impôt  que  les  garanties  con- 
stititionneiles  sont  exigées  et  obtenues,  c'est  pour  elles  que  les  peuples 
s'arment,  que  les  royautés  tombent.  Toute  la  science  des  gouvernements 
consiste  à  rendre  l'impôt  le  plus  léger  ,  le  plus  insensible  aux  nations ,  faire 
paver  le  contribuable  sans  savoir  qu'il  paie,  et  ne  pas  lui  arracher  de  mur- 
mures, avec  son  argent.  Les  gouvernements  assez  habiles  pour  arriver  à  ce 
résultat  seraient  assurés  |de  l'affection  populaire  et  garantis  contre  tous  les 
troubles. 

Quel  est  le  moyen  de  rendre  ainsi  la  moins  pesante  pour  chacun  la  part 
^e  contribution  qu'il  doit  à  l'État?  C'est  de  transformer  plus  judicieusement 
qu'on  ne  l'a  encore  fait,  les  impôts  directs  en  impôts  indirects,  l'impôt  fon- 
cier en  impôt  de  consommation.  Toute  économie  publique  et  bien  rt'giée  ne 
doit  se  proposer  en  effet  qu'une  seule  chose,  d'étendre  la  consommation  le 
plus  possible,  afin  que  l'impôt  établi  sur  une  consommation  immense  soit 
immensément  productif,  sans  jamais  peser  sur  le  consommateur. 

De  ce  principe,  c'est-à-dire  de  l'impôt  établi  sur  une  consommation  très- 
étendue,  mais  très-faible,  considéré  individuellement,  se  déduit  la  théorie 
morale  de  l'impôt.  L'élévation  du  taux  d'une  imposition  quelconque  encou- 
rage la  fraude,  elic  fonde  conséquemm.ent  dans  le  peuple  une  école  de  vice; 
elle  démoralise  les  esprits.  Elle  enseigne  la  mauvaise  foi  dans  les  relations  pri- 
vées par  cela  seul  qu'elle  les  encourage  dans  les  relations  avec  l'État.  Elle 
contredit  l'idée  môme  de  gouvernement  qui  est  de  solliciter  dans  le  peuple 
la  moralité,  le  travail  et  l'épargne. 

La  même  idée, c'est-à-dire  de  rendre  toutes  les  charges  publiquesles  moins 
onéreuses  et  les  plus  morales  ,  c'est-à-dire  de  tenir  la  bride  sans  faire  sentir 
le  mors,  a  inspiré  les  travaux  organiques  de  M.  de  Girardin,  tels  sont  ses 
aperçus  nouveaux  sur  l'application  des  armées  aux  travaux  d'utilité.  Il  rem- 
place la  conscription,  charge  douloureuse  qui  pèse  sur  le  peuple  et  qui  en 
est  repoussée ,  par  un  enrôlement  volontaire  analogue  à  celui  des  douanes,  le 
plus  dur  de  tous  les  services  pourtant,  mais  qui,  au  lieu  d'être  évité,  est  re- 
cherché au  contraire  par  une  grande  partie  de  la  population.  Votre  rare 
aptitude  à  saisir  les  pensées  utiles  vous  fera  facilement  comprendre  que  pour 
nous,  qui  avons  sur  pied  de  si  nombreuses  armées,  la  solution  présentée 
par  M.  de  Girardin  pourrait  semer  sur  notre  sol  d'innombrables  richesses. 

M.  de  Girardin  est  un  novateur  systématique  ;  mais  ce  qui  distingue  ses 
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rénovations  de  toutes  les  autres  qui  retentissent  ici  par  les  fanfares  des 
journaux  et  des  livres,  c'est  de  partir  des  faits  existants,  comme  je  l'ai  déjà 
dit,  et  de  s'appuyer  sur  eux.  Il  ne  commence  pas  par  supprimer  l'humanité 
entière,  pour  créer  à  sa  place  une  humanité  idéale,  sortie  tout  armée  des 
limbes.  M.  de  Girardio  respecte  les  éléments  traditionnels,  et  par  cela  même 
ses  réformes  ont  chance  d'application  et  de  vie.  Un  État  ne  saurait  jamais 
être  renouvelé  de  toutes  pièces.  L'histoire  ne  saurait  procéder  pour  l'amélio- 
ration partielle  des  corps  politiques,  par  révolutions  incessantes,  car  elle 
procéderait  ainsi  par  un  régime  contraire  à  l'idée  même  d'existence. 

A  }sriori,M.  de  Girardin  se  pose  le  problème  suivant  :  la  France,  depuis 
cinquante  ans,  a  fait  deux  révolutions  et  s'est  jetée  corps  et  biens  dans  une 
fournaise,  dans  un  bain  de  poudre  et  de  sang,  pour  conquérir  la  démocra- 
tie, ou  autrement  l'égalité  politique.  Il  serait  plus  facile  d'exterminer  et  de 
.semer  sa  race  comme  une  poussière  sur  le  monde  entier,  que  de  lui  arra- 
cher violem-ment  ou  l'également  sa  conquête.  Il  accepte  donc  la  démocratie. 
JMais  la  démocratie,  à  son  état  brut  d'émancipation  et  de  victoire,  n'est  qu'un 
fait  négatif,  un  coup  de  canon  qui  a  renversé  un  obstacle:  une  force  ,  une 
virtualité  si  l'on  veut,  mais  qui  n'a  ni  direction  ,  ni  emploi ,  ni  activité. 

Donner  à  la  démocratie  direction ,  emploi ,  activité ,  ou  autrement  dit  l'or- 
ganiser et  l'occuper,  voilà  le  problème  à  résoudre.  Cette  solution  trouvée, 
il  reste  à  simplifier  la  démocratie,  c'est-à-dire  à  mettre  d'accord  tous  les 
rouages  entre  eux,  à  supprimer  toutes  les  forces  qui  lui  sont  contraires  et 
inutiles,  ou  appartenant  à  d'autres  idées,  à  d'autres  temps,  à  d'autres  be- 
soins. En  un  mot,  constituer  l'unité  qui,  dans  les  corps  politiques  comme 
en  physiologie ,  est  la  vie  elle-même. 

Mais  ce  n'est  pas  toujours  simplifier  que  de  réduire  à  un  seul  et  même 
élément  toute  l'existence  politique  d'un  État,  cet  élément  fùt-il  la  démo- 
cratie. Pour  une  activité  parfaite  ,  il  ne  suffit  pas  d'une  force  unique  ,  mais 
de  plusieurs  forces  qui  concourent,  qui  consentent  et  qui  se  limitent.  On 
n'a  pas  l'harmonie  avec  un  son,  mais  avec  plusieurs. 

Avez- vous  jamais  remarqué  les  grandes  masses  flottantes  qu'on  nomme 
des  vaisseaux,  les  premiers  jours  qu'elles  ont  pris  possession  de  la  mer?  leur 
structure  extérieure  et  intérieure  est  complète.  Elles  se  balancent  harmo- 
nieusement sur  elles-mêmes,  animées  d'équipages  nombreux,  couvertes 
de  banderolles,  prêtes  à  puiser  dans  l'atmosphère  et  dans  l'eau  leurs  forces 
de  mouvement.  Elles  possèdent  toute  la  complication  savante  et  multiple  de 
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détails  qui  lui  sont  nécessaires.  Eli  bien  !  si  complètes  'qu'elles  paraissent, 
si  habilement  organisées  qu'elles  soient,  ces  mas  es  ne  pourraient  marcher, 
car  elles  ne  pourraient  se  maintenir  contre  les  vents  et  les  flots  ;  il  leur  man- 
que une  dernière  cbose ,  le  lest ,  c'est  à-dire  une  force  d'équilibre  et  de  ré- 
sistance. 

Quelle  est  la  force  d'équilibre  et  de  résistance  pour  la  démocratie  mo- 
derne? Evidemment  c'est  la  royauté.  Que  celle  ci  doive  être  encore  plus, 
je  ne  le  nie  pas;  je  n'ai  prétendu  faire  qu'une  comparaison.  Si  la  royauté 
nous  semble  nécessaire,  c'est  surtout  au  régime  démocratique,  pour  le  sau- 
ver de  ses  deux  précipices  naturel     le  désordre  ou  le  despotisme. 

Ainsi  donc  .déoinoratie  d'une  part ,  royauté  de  l'autre,  c'est  à-dire  toute 
la  charte  dans  son  priiicipe  essentiel,  ^o'ià  les  deux  ailes,  les  deux  roues  , 
les  deux  faces  corrélatives  du  système  de  M.  de  Girardin  ,  les  deux  lois  qui 
ont  servi  à  la  publication  de  son  journal,  qui  ont  présidé  à  ce  qui  m'a  paru 
être  sa  doctrine;  position  mixte,  difficile  à  préciser.  Aussi,  je  ne  doute  pas 
que  ,  pour  certainsconservaleurs,  M.  de  Girardin  ne  soit  un  révolutionnaire 
inconséquent,  et  pour  certains  radicaux,  un  courtisan  décidé  de  la  monar- 
chie. C'est  toujours  ainsi  qu'on  dispute  et  qu'on  raisonne  en  France:  on 
divise  les  individus  comme  les  questions;  et  oa  n'en  présente  jamais  qu'une 
partie  qu'on  donne  pour  la  totalité. 

II  me  suffît  d'exposer  à  votre  Excellence  les  systèmes  novateurs  de  M.  de 
Girardin  dans  leur  ensemble  et  leurs  lignes  principales.  Ce  qui  consti- 
tue surtout ,  selon  moi ,  son  véritable  mérite,  c'est  une  aptitude  rare  pour 
saisir  du  premier  regard  le  nœud  même  des  questions.  Il  ne  tranche  jamais, 
il  dénoue.  Personne  n'a  pénétré  plus  avant  que  lai  dans  les  mystères  de 
cette  centralisation  et  de  cette  administration  française  beaucoup  trop  van- 
tée. Le  fait  contradictoire,  le  fait  complexe,  existent  là  comme  dans  la  loi , 
comme  dans  les  esprits  ,  comme  partout.  La  routine  y  persiste  comme  dans 
les  plus  vieux  gouvernements;  la  dilapidation  y  est  possible,  y  est  même 
exercée  sous  des  formes  plus  ou  moins  habiles,  comme  dans  nos  trésors  les 
plus  délabrés. 

Peu  de  réformes  politiques,  beaucoup  de  réformes  administratives,  les 
premières  étant  rarement  fécondes,  toujours  périlleuses,  les  secondes  étant 
toujours  faciles  et  profitables  :  voilà  ce  que  demande  M.  de  Girardin  ,  et 
avec  lui  tous  les  esprits  prévoyants  qui  comprennent  les  nécessités  politi- 
ques de  leur  époque. 
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Mais  qu'importent  à  ia  France  les  améliorations  morales  et  matérielles 
qu'elle  pourrait  obtenir,  le  jour  qu'elle  en  aurait  la  ^  olonté  sérieuse?  J'aime 
cette  patrie  de  toutes  les  idées,  et  je  sais  admirer  ses  grandeurs;  mais  la 
France  ne  me  paraît  pas  posséder  le  sens  de  l'avenir,  le  génie  calme  du  tra- 
vail. La  France  a  été  la  nation  guerrière  par  excellence  des  siècles  passés; 
sa  pesante  épée  a  ouvert  une  brèche  dans  toutes  les  montagnes  pour  entrer 
dans  toute  l'Europe;  mais  aujourd'hui  que  le  génie  de  la  guerre  a  dû  s'é- 
teindre pour  faire  place  à  un  autre  génie ,  la  France  ne  se  comprend  plus 
d'action  possible,  au  jour  de  son  soleil.  Comme  elle  a  été  extrêmement  glo- 
rieuse ,  extrêmement  humiliée  le  jour  où  elle  planta  son  épée  brisée  en 
terre,  elle  se  rejette  et  se  berce  dans  les  souvenirs  du  passé;  elle  évoque 
les  fantômes  voilés  et  sanglants  de  ses  victoires  pour  se  consoler  de  ses  dé- 
faites. Elle  est  irritable  comme  la  force  qui  a  succombé;  elle  veut  tirer  ven- 
geance du  monde  entier  qui  l'a  vaincue  et  qui  la  désarmée. 

Elle  ne  s'aperçoit  pas  que  le  monde  la  regarde  et  la  prend  en  pitié,  de 
consumer  en  rancunes  stériles,  en  bravades  qu'emportent  les  vents,  une 
vitalité  puissante,  soit  pour  enseigner,  soit  pour  enrichir  l'univers.  Hélas  1 
ceux-là  ont  bien  compris  son  esprit,  q,ui  l'amusent  avec  des  arcs-de- 
triomphe,  avec  des  guerres  de  bas-reliefs  et  de  peintures,  avec  les  pompes 
funéraires  de  ses  batailles  et  qui  veulent  lui  donner  le  spectacle  d'une  ville 
bastionnée,  pouvant  être  assiégée  un  jour  et  lui  offrir  la  curiosité  d'un 
feu  d'artifice,  où  les  bombes  décriront  leurs  paraboles  sur  les  dômes  de 
ses  musées. 

La  France  est  tombée,  depuis  la  révolution  de  juillet,  dans  deux  erreurs 
capitales.  D'abord  elle  s'est  crue  systématiquement  méprisée  par  l'Eu- 
rope ;  ce  qui  est  faux,  car  la  meilleure  preuve  d'estime  que  celle-ci  [)ùt 
donner  à  la  France ,  c'était  de  se  réunir  tout  entière  pour  agir  sans  elle. 
On  ne  se  met  pas  quatre  contre  un  peuple  qu'on  méprise.  En  second  lieu, 
elle  a  cru  devoir  chercher  sou  alliance  en  dehors  de  l'Europe  continentale, 
et  s'est  jetée  étourdiment  dans  les  bras  de  sa  véritable,  de  son  éternelle  en- 
nemie, disons-le  tout  de  suite,  de  l'ennemie  même  des  continents,  de  cette 
nation  qui,  ne  se  rattachant  ni  matériellement,  ni  moralement  aux  au- 
tres, est  une  flotte  à  l'ancre  au  milieu  des  flots,  pour  surveiller,  menacer 
et  rançonner  le  monde. 

Quand  la  France  aura  mieux  compris  sa  véritable  politique  extérieure, 
son  système  naturel  d'alliance,  alors  je  ne  doute  pasquelle  ne  dételle  ses  ca- 
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nons.  qu'elle  n'apaiscsous  sa  main  dans  sa  poitrine  ses  bouillonnements bel- 
liv]ueux,  qu'elle  ne  tourne  ses  pensées,  ses  bras,  ses  capitaux,  vers  l'étude, 
vers  la  production,  vers  le  bien-ôtrc  intellectuel,  administratif  et  industriel 
de  son  immense  population.  Alors  elle  se  rappellera  les  travaux  éminents 
qui  o;>t  été  faits  dans  cette  direction  d'idées.  Alors  le  jour  de  M.  de  Gi- 
rardin,  ainsi  que  de  beaucoup  d'autres  penseurs,  bien  que  retardé,  sera 
revenu.  Seulement  le  temps,  ce  grand  juge  qui  révise  toutes  nos  œuvres 
et  toutes  nos  sentences,  aura  sans  doute  accompli  son  travail.  Les  calom- 
nies, les  injures  passent;  les  idées  seules  restent. 

Un  Secrétaire  d'ambassade. 


ROSEMONDE 


-^m^ 


TROISIEME  JOURNÉE  K 

SCÈNE  I. 

Un  sombre  massif  d'jrbres ,  au  fond  duquel  se  détache,  sur  le  bord  de  la  route,  une  slaluelle 
de  Notre-Dame-des-Bois ,  dans  une  niche  adossée  à  un  vieux  pan  de  mur. 

ROSEMONDE,  AZAEL,  CHOEURS  D'ANGES. 

BOSEMONDE,  égrenant  SOUS  ses  doigts  la  première  dizaine  d'un  rosaire. 
Ave  Maria... 

AZAEL  ,  aux  autres  anges. 
J'ai  parcouru  ce  matin  toute  la  campagne  pour  cueillir  à  la  madone  des 
roses  blanches  de  quoi  tresser  une  couronne,  et  je  n'en  ai  point  trouvé.  Si 
nous  demandions  à  Dieu  de  faire  une  couronne  avec  les  ave  qui  naissent 
sur  les  lèvres  vierges  de  Rosemonde  ? 

LFS    ANGES. 

Les  prières  sur  une  pareille  bouche  doivent  avoir  plus  de  parfum  que  les 
roses  du  paradis  terrestre, 

AZAEL,  joyeux. 

Le  bon  Dieu  m'a  fait  un  signe  de  tête. 

BOSEHONOE,  Continuant. 
Gratid  plena... 

A  chaque  ave,  une  rose  blanche  se  forme  sur  les  bords  des  lèvres  de  la  jeune  fille;  les 
anges  la  cueillent  et  en  tressent  une  couronne.  Quand  la  dizaine  est  terminée,  ils  posent  la 
couronne  sur  la  tête  de  la  madone  des  bois. 

ROSEMONDE,  sc  relevant  et  regardant  la  statuette. 
Je  ne  m'étais  pas  aperçue  que  la  sainte  Yierge  eût  une  couronne  toute 
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fraîche  de  roses  blanches  sur  la  tête,  et  je  ine  proposais  de  lui  en  cueillir 
une  dans  notre  jardin. 

LES   ANGES. 

Les  plus  belles  fleurs,  jeune  fille,  sont  celles  qui  éclosent  d'un  cœur  pur. 

AZAEL. 

Je  m'en  vais  en  porter  le  parfum  à  Dieu. 

Il  s'envole. 

SCÈNE  II. 

ROSEMONDE ,  FLODOARD  ,  NEMROTH. 

ROSEMOXDE  ,  apercevant  Flodoard. 
Quoi!  vous  ici,  beau  cousin!  vous  m'avez  donc  suivie? 

FLODOAîîD. 

L'abeille  suit  la  fleur;  l'étoile  suit  dans  le  ciel  l'astre  qui  l'entraîne;  l'ai- 
mant suit  le  fer;  moi ,  je  suis  la  belle  Rosemonde. 
KOSEMOJfDE ,  avec  inquiétude. 
Y  a-t-il  longtemps  que  vous  êtes  ici  ? 

FLODOARD. 

Je  vous  ai  vue  réciter  votre  oraison,  belle  cousine,  et  il  faut  être  un 
diable  comme  moi  pour  ne  pas  se  sentir  pousser  au  dos  des  ailes  de  chéru- 
bin ,  rien  qu'à  regarder  vos  yeux  baissés  et  vos  petites  mains  jointes. 

ROSEMONDE. 

Je  n'aime  point  que  vous  vous  moquiez  de  moi,  beau  cousin. 

FLODGAUD. 

Je  ne  me  moque  point,  belle  cousine;  la  dévotion  est  une  charmante 
vertu  que  vous  rendez  encore  plus  adorable. 

NEMROTH,  invisible. 

Quel  est  ce  jeune  homme  qui  lui  parle  et  qui  la  regarde  avec  ces  yeux 
tendres? 

KOSEMONDE. 

Mon  beau  cousin,  je  croyais  que  nous  étions  fûchés;  et,  en  vérité ,  pour 
un  ennemi,  vous  me  tenez  là  un  langage  fort  galant. 

FLODOARD. 

Oui,  j'avais  juré  hier  de  ne  jamais  vous  revoir,  de  vous  haïr,  de  vous 
donner  au  diable;  mais  il  ne  faut  jamais  dire  à  la  fontaine  qu'on  ne  boira 
plus  son  eau  fraîche,  ni  à  la  femme  aimée  qu'on  ne  l'adorera  plus. 

NEMROTH. 

Voilà  un  drôle  bien  impertinent,  et  que  je  souffletterais  volontiers  du 
bout  de  mon  aile. 
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ROSEMONDE ,  à  part. 
Moi  qui  me  désolais  déjà  ,  et  qui  me  figurais  l'avoir  blessé  au  vif;  —  dé- 
cidément, les  hommes  sont  moins  fiers  que  je  ne  croyais. 

FLODOABD,  passionn('mont. 
Oui ,  je  vous  aime  ,  Rosemonde ,  et  suis  jaloux  de  vous. 
NEMUOTU,  à  l'oreille  de  Ro'cnionde. 

Ne  le  crois  pas ,  Rosemonde  ;  c'est  un  menteur;  je  lui  en  ai  entendu  dire 
autant  hier  au  soir  à  une  grosse  fille  de  taverne  qu'il  courtise  pour  ses 
appas. 

ROSEMONDE ,  avcc  ufi  éclat  «le  rire. 

Jaloux  de  moi!  En  vérité,  mon  cousin,  vous  avez  tort,  car  il  ne  vient 

jamais  d'homme  ;i  la  maison ,  et  vous  n'avez  d'autre  rival  que  votre  ombre. 

■VKMKOTH,  prenant  la  figure  de  l'ombre  de  Flodoard. 

C'est  moi  qui  t'aime  véritablement,  enfant;  je  suis  damné;  mais  l'enfer 

avec  toi  me  serait  plus  doux  que  le  ciel  sans  Rosemonde. 

FLODOARD,  d'uD  toii  Ivrique. 

Je  suis  jaloux  de  tout,  belle  cousine;  de  la  brise  qui  chuchote  à  votre 

oreille,  du  ruisseau  qui  prend  votre  image  sur  son  miroir  de  cristal,  du 

sable  qui  baise  votre  pe!it  pied  et  qui  en  retient  l'empreinte  sur  sa  surface 

molle. 

NEMROTH,  dans  la  brise. 

Je  suis  plus  fidèle  et  plus  malheureux  que  lui ,  c'est  moi  qu'il  faut  aimer, 

jeune  fille. 

FLODOARD. 

Ne  VOUS  regardez  pas  dans  le  ruisseau,  belle  cousine;  regardez  vous  dans 
mes  yeux  :  les  yeux  sont  le  miroir  du  cœur. 

>EMR0TH ,  dans  le  ruisseau. 

Ce  miroir  est  trouble  ,  Rosemonde ,  trouble  comme  son  âme.  Oh  !  ton 
image,  jeune  fille,  je  voudrais  la  fixer  sur  mes  ondes;  mais  l'ombre  des 
humains  est  passagère  comme  eux;  il  n'y  a  que  l'amour  qui  demeure  ,  l'a- 
mour avec  moi,  Rosemonde. 

FLODOARD. 

Ne  vous  retournez  pas  pour  aviser  la  forme  délicate  de  votre  pied  sur  le 
sable;  le  vent  soufflera  et  l'effacera  ;  mais  ni  les  vents  ni  les  tempêtes  n'effa- 
ceront jamais  Rosemonde  de  mon  souvenir. 

TVEMROTH,  daps  la  marque  du  pied  de  Rosemonde. 

Il  en  a  oublié  bien  d'autres,  Rosemonde.  —  Moi ,  je  garderai  la  forme  de 
ton  joli  pied  assez  longtemps  pour  en  faire  le  modèle  d'un  soulier  de  satin 
blanc  fin  et  précieux,  dont  je  chausserai  la  statue  de  Notre-Dame-des— 
Bois  ,  si  tu  consens  à  m'aimer 


20  ROSEMONDE. 

KOSEMONDE ,  à  part. 
Quel  est  ce  prodige  !  j'entends  comme  deux  voix  à  mes  oreilles .  et  je  sens 
deux  amours  dans  mon  cœur  qui  se  combattent;  mon  cousin  Flodoard  est 
jeune  et  beau  ,  mais  j'ai  dans  l'âme  un  idéal  qu'il  ne  remplit  pas. 

FLODOARD. 

A  quoi  rêvez-vous  donc  ainsi,  toute  pensive,  belle  cousine? 

ROSEMONDE. 

A  rien,  mon  cousin;  je  regardais  ce  lis  qui  tremble  sur  sa  tige,  et  qui 
semble  me  saluer  au  passage. 

NEMROTH ,  dans  le  lis. 

Écoute-moi,  jeune  fdle,  je  te  dirai  à  l'âme  de  douces  choses;  le  parfum 
est  le  langage  des  fleurs. 

ROSEMONDE. 

J'hésite  à  le  cueillir. 

FLODOARD. 

C'est  grand  honneur,  chère  cousine  ,  que  vous  lui  ferez.  Vous  êtes  plus 
belle  que  lui  :  votre  fraîcheur  efface  l'éclat  argenté  de  son  teint,  et  votre  ha- 
leine embaume  plus  que  la  sienne. 

Rosemonde  se  penche  pour  cueillir;  Flodoard  saisit  ce  nioment  pour  lui  baiser  la  main. 

ROSEMONDE  ,  ViVCmCIlt. 

Que  faites-vous  donc  ,  mon  cousin? 

FLODOAIÎD. 

Pardon,  belle  cousine,  je  croyais  baiser  la  fleur;  elles  sont  si  blanches 
toutes  les  deux  qu'on  s'y  trompe  aisément. 

ROSEMONDE,  à  part. 

Le  frémissement  de  ce  baiser  me  court  dans  les  veines  et  me  répond  jus- 
qu'au cœur. 

FLODOARD,  à  part. 

La  petite  rougit  et  me  semble  être  émue;  le  moment  doit  être  favorable 
pour  risquer  notre  cour. 

NEMROTH. 

Oh  !  le  feu  de  l'enfer  n'est  rien  auprès  de  celui  de  la  jalousie  ! 
FLODOARD,  voulant  prendre  un  baiser  aux  lèvres  de  Rosemonde. 

Je  t'aime! 

ROSEMONDE,  toute  rouge. 

Que  faites-vous  donc ,  mon  cousin  ? 

FLODOARD 

Pardon ,  belle  cousine  ,  je  croyais  baiser  une  rose  ;  votre  bouche  ressemble 
si  bien  à  cette  fleur,  que  les  abeilles  elles-mêmes  doivent  s'y  tromper. 

ROSEMONDE ,  à  part. 

Kn  vérité,  je  ne  me  r.îconnais  plus;  ce  langage  ,  qui,  autrefois,  m'offen- 
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sait  OU  me  faisait  rire,  ne  me  semble  plus  inconvenant,  et  j'y  trouve  plus  de 
goût  que  je  ne  devrais. 

>EMROTH. 

La  petite  est  perdue  si  je  n'interviens. 

FLODOARD,  toujoiiFS  pi  US  pressant. 

Oui ,  je  t'aime  !  —  Laisse  ta  main  dans  la  mienne ,  Rosemonde  ;  penche- 
toi  sur  mon  cœur,  permets  que  je  boive  à  longs  traits  le  souffle  de  tes  lèvres, 
enivre-moi  d'amour,  enfant.  Tu  ne  sais  pas  encore  ce  que  c'est  qu'aimer, 
pauvre  colombe  ! 

NEMKOTH. 

Comme  elle  s'abandonne]  à  lui  !  ses  faibles  mains  ne  luttent  plus  qu'à 
demi,  sa  tôte  penche  mollement,  ses  petits  seins  effarés  palpitent  comme 
deux  tourterelles  surprises  dans  leur  nid.  —  Elle  va  succomber  si  je  ne  me 
montre. 

FLODOARD. 

Aimer,  c'est  être  comme  je  suis  devant  toi ,  en  extase,  c'est  avoir  le  ciel 
dans  l'Ame;  c'est  entendre  des  chants  d'oiseaux  invisibles,  respirer  des 
parfums  inconnus,  habiter  un  monde  inouï;  c'est  rendre  les  anges  et  les 
démons  jaloux  :  crois-tu  que  je  sois  un  homme  à  cette  heure  ?  Non,  eu  vé- 
rité, je  suis  un  Dieu,  Rosemonde  ,  et  il  me  semble  que  l'univers  entier  se 
prosterne  pour  m'adorer. 

NEMROTH  passant  sous  la  forme  d'un  serpent. 

Pst,  pst,  pst. 

ROSEMONDE,  quittant  efTrayéc  les  bras  de  Flodoard. 

Fi  !  la  vilaine  bote  ! 

FLODOARD,  à  part. 
Peste  soit  de  la  maudite  couleuvre  qui  vient  ainsi  déranger  mon  tête-à- 
tête,  au  moment  le  plus  pathétique  ! 

ROSEMONDE. 

Elle  est  entrée  dans  le  buisson  ;  j'ai  peur,  hâtons  le  pas,  mon  cousin. 

FLODOARD. 

Nous  voici  déjà  arrivés  à  la  haie  de  votre  jardin,  belle  cousine. 

jVEMKOTII. 

Et  bien  t'en  prend  ,  jeune  fille!  —  Le  serpent  perdit  la  première  femme, 
mais  il  a  sauvé  Rosemonde. 

ROSEMONDE. 

Il  faut  que  je  vous  dise  adieu ,  mon  cousin  ,  car  j'aperçois  ma  tante  Bar- 
bara qui  s'inquiète  depuis  quelque  temps  de  nous  voir  ensemble. 

FLODOARD. 

Quand  vous  reverrai-je,  Rosemonde  ? 
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ROS£Mo>'DE ,  embarrassée. 
Je  ne  sais. 

FLODOARD. 

Tenez,  belle  cousine,  les  amants  ont  quelquefois  des  fantaisies  étranges; 
moi  je  voudrais  vous  voir  seule,  la  nuit,  aux  étoiles  ,  quand  toute  la  nature 
fait  silence  et  que  la  lune  se  penche  au  bord  du  ciel  pour  regarder  la  fenêtre 
de  votre  chambre. 

ROSEMONDE. 

C'est  une  idée  folle  que  vous  avez  là,  mon  cousin. 

FLODOARD. 

Tous  les  amoureux  sont  un  peu  fous ,  et  on  le  deviendrait  à  moins  que 
de  Rosemonde.  —  Donc  je  me  rendrai  ce  soir,  à  minuit ,  sous  votre  balcon, 
belle  cousine. 

ROSEMONDE. 

Qui  vous  a  dit  cela  ? 

FLODOARD. 

Vous-même ,  belle  cousine. 

ROSEMONDE ,  vivemcnt. 
Moi  ?  jamais. 

FLODOARD. 

Il  me  semblait.  —  Je  frapperai  du  doigt  à  votre  vitre. 

ROsEMONDE. 

Je  VOUS  dis  que  non  ;  c'est  inutile  :  je  n'ouvrirai  pas. 

FLODOARD  saluant. 
A  minuit,  belle  cousine. 

SCÈNE  II. 

Une  monlagnc  déseile.  —  il  commence  à  faire  nuit.  —  Un  chemin  semé  de  cailloux  serpenl^ 

au  flanc  de  la  montagne. 

NEMROxn  seul. 
Mon  âme  est  aride  comme  ces  pierres!  Le  feu  de  la  jalousie  me  brûle  et 
me  pousse  par  les  lieux  sauvages.  J'erre  depuis  trois  heures ,  inquiet,  vague , 
désolé  comme  une  planète  perdue  dans  Tespacc.  —  Elle  l'aime!  Un  misé- 
rable qui  a  jeté  son  amour  à  toutes  les  femmes;  un  cavalier  stupide  qui  sait 
pour  tout  agrément  réciter  quelques  phrases  banales  de  galanterie  en  rele- 
vant le  coin  de  sa  moustache.  Et  voilà  donc  à  quels  hommes  les  jeunes  filles 
s'abandonnent!  —  J'ai  épuisé  tous  les  moyens  pour  trouver  le  chemin  du 
cœur  de  Rosemonde;  j'ai  élevé  la  voix  dans  toute  la  nature,  je  lui  ai  parlé 
dans  le  ruisseau,  dans  les  feuilles  vertes,  dans  la  brise,  et  elle  ne  m'a  point 
compris.  Moi  démon,  j'ai  fait  trêve  avec  mes  inimitiés,  j'ai  abaissé  pour  elle 
mon  orgueil ,  j'ai  rampé  au  pied  de  mon  tyran ,  j'aurais  été  plus  loin  encore, 
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si  elle  eût  pu  m'aimer.  Mais  aujourd'iiui  tout  espoir  est  mort  au  fond  de 
mon  cœur.  Me  voilà  retombé  dans  la  sombre  immensité  du  ma!.  Je  sens  les 
ongles  me  repousser  au  bout  des  doigts,  et  mes  ailes  lourdes  s'abattre  tris- 
tement sur  la  terre.  Maintenant  je  recommence  à  maudire  à  Dieu.  —  Puis- 
que la  voie  du  repentir  n'a  pu  me  mener  à  Rosemonde,  je  vais  essayer  de 
celle  du  crime.  Son  cavalier  doit  passer  cette  nuit  par  ce  chemin  escarpé 
de  la  montagne  pour  se  joindre  à  son  rendez- vous  :  je  l'attends. 

Nemrolli ,  transformé  en  brigand,  s'embusque  derrière  un  rocher. 

SCÈNE  ni. 

NEMROTH , FLODOARD. 

FLonoARD,  chantant. 

Quand  on  va  voir  sa  belle  , 
Le  cœur  tremble  toujours; 
Il  dit  tout  bas  :  c'est  elle  , 
Mon  ange  et  mes  amours. 


?(EMROTH. 


Arrête 


FLODOAIID. 

Quel  est  ce  maroufle?  —  A.h!  je  comprends,  mon  brave  homme.  Une 
autre  fois,  je  me  serais  battu  avec  toi  par  distraction;  mais,  ce  soir,  je  suis 
en  bonne  fortune.  Voici  ma  bourse . 

IVEMROTH. 

Ce  n'est  point  cela. 

FLODOARD. 

Que  veux-tu  donc  de  plus  ?  ^ 

iVEMROTH,  entre  ses  dents. 
Je  veux  boire  le  sang  de  tes  veines  et  manger  ta  cervelle  dans  ton  crâne 
brisé ,  misérable. 

FLODOAKD,  dégainant. 

En  ce  cas,  comme  il  te  plaira. 

Ils  se  battent  aux  épées. 

NEMftOTH. 

Nos  lames  font  plus  d'étincelles  de  feu  que  tu  n'as  de  jours  à  vivre. 

FLODOARD,  qui  3  épuisé  toute  son  escrime. 
Cet  homme  est  donc  le  diable  ! 

NEMROTH. 

Peut-être. 

FLODOARD  pOUSSC  UU  Cri. 

Ah!  je  suis  blessé. 

11  tombe. 

KESIROTH- 

Meurs  ! 
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FLODOARD  cxpirant. 
Rosemonde  !  Rosemonde  ! 

NEMKOTH ,  remuant  le  cadavre. 
Voyons  si  son  an  e  est  bien  délogée.  —  Refermons  de  notre  mieux  les 
lèvres  de  la  blessure ,  et  étanchons  le  sang  soigneusement  avec  un  mouchoir. 
—  C'est  cela,  maintenant,  je  puis  entrer  dedans  et  partir. 

Le  cadavre  se  relève ,  reprend  la  bride  de  son  cheval  et  se  renaet  en  selle. 
NEMROTH  ,  transformé  en  Flodoard. 
Allons,  mon  coursier,  souffle  et  fends  l'espace,  laisse  battre  sur  ton  cou 
fumant  les  flots  de  ta  crinière  noire  ,  et  arrache'des  étincelles  aux  cailloux, 
car  celui  qui  te  monte  est  le  démon  Nemroth  !  va  ! 

SCÈNE  IV. 

La  chambre  de  Rosemonde.  —  Il  fait  nuit.  —  Une  lampe  éclaire  mélancoliquement. 

ROSEMONDE,  AZAEL- 

ROSEMONDE  seule  ,  brodant,  à  son  métier,  un  voile  d'autel, 
îl  m'a  dit  à  minuit  !  —  Toujours  j'écarte  cette  pensée  de  mon  esprit,  et 
toujours  elle  revient.  Travaillons:  cela   nous  distraira  peut-être.  —  L'ai- 
guille, ce  soir,  se  refuse  à  mes  doigts  engourdis,  et  ma  soie  casse  à  chaque 

instant.  Il  doit  être  déjà  tard  ? 

l'horloge. 
Onze  heures  et  demie. 

AZAEL. 

Entends-tu,  Rosemonde ,  l'heure  avec  sa  voix  d'argent  qui  t'avertit  d'être 
sage  ;  fais  ta  prière  du  soir,  mon  enfant,  et  déshabille-toi. 

ROSEMO'DE. 

Je  ne  puis  me  décider  à  dormir;  je  veux  voir  s'il  tiendra  parole  :  la  curio- 
sité n'est  point  un  grand  mal. 

AZAEL. 

Eve  était  curieuse  comme  toi,  enfant,  et  elle  ne  trouva  qu'amertume  à  la 
pomme. 

ROSEMONDE. 

Quelle  est  cette  brise  qui  bat  mes  vitres?  on  dirait  une  âme  qui  se  plaint. 

AZAEL. 

C'est  l'âme  de  ta  mère ,  Rosemonde. 

l'ame. 
N'ouvre  point  ta  fenêtre  ,  ma  fdle  ;  n'ouvre  pas  cette  nuit. 

ROSEMONDE  rêvant. 

Que  dirait  ma  mère  si  elle  me  voyait  dans  cet  état! 
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l'ajwe  ] 

Oh!  si  je  pouvais  te  parler  d'une  voix  plus  distincte  !  mais,  ombre  vague, 

confusément  engagée  dans  les  frémissements  de  l'air ,  je  ne  puis  que  gémira 

ta  fenêtre ,  Rosemonde.  Ne  pèche  pas ,  mon  enfant  ;  les  fautes  des  vivants 

font  souffrir  les  morts. 

ROSEMONDE. 

Je  voudrais  prier. 

AZAEL,  dans  lo  bc:iitiei-  de  Rosemonde. 

Trempe  dans  mon  eau  lustrale,  enfant,  le  bout  de  tes  petits  doigts;  cette 
eau  a  souvent  guéri  les  brûlures  de  l'âme. 

ROSEMOXDE  sc  sigiiaiit  et  se  mettant  à  genoux  au  pied  de  son  lit. 
Mon  Dieu ,  donnez-moi  la  force  d'être  sage. 

AZAEL  ,  dans  le  buit  bénit  suspendu  au  mur. 
Maintenant,  couche-toi ,  mon  enfant,  je  secouerai  sur  tes  yeux  alourdis 
le  bout  de  ce  rameau  tout  trempé  de  sommeil. 

ROSEMONDE  ,"se  rclcvant. 
Il  me  semble  qu'on  frappe  à  la  fenêtre. 

AZAEL. 

Non;  c'est  une  chauve-souris  qui  passe  en  frôlant  les  vitres  de  son  aile 

ROSEMONDE. 

On  frappe  avec  le  doigt. 

AZAEL. 

Non,  c'est  la  brise  qui  souffle. 

VOIX   DU   DEHORS. 

Rosemonde  ! 

ROSEMONDE. 

Qu'entends-je  !  c'est  la  voix  de  Flodoard. 

AZAEL. 

N'ouvre  pas,  mon  enfant;  au  nom  de  ta  mère,  n'ouvre  pas. 

VOIX    DU    DEHORS. 

Ouvrez-moi,  Rosemonde,  je  suis  blessé  ;  mon  sang  coule. 

ROSEMONDE. 

0  mon  Dieu!  serait-il  assassiné? 

Elle  ouvre. 

SCENE  V. 

ROSEMONDE ,  AZAEL ,  NEMROTH  sous  la  figure  de  Flodoard. 

NEMROTH  jetant  son  manteau  en  arrière;  s 

Bon  soir,  belle  cousine.  ^ 

IV.  o 
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ROSEMONDE  toute  émue. 
Mais,  en   effet,  votre  pourpoint   est  endommagé;  qu'est  ceci,  mon 
cousin  ? 

NEMROTH. 

Peu  de  chose,  belle  cousine,  une  simple  égratignure;  j'ai  été  surpris  en 
chemin  par  des  brigands;  nous  avons  frappé  d'estoc  et  de  taille;  l'épée  de 
l'un  d'eux  m'a  seulement  effleuré  la  chair;  ils  ont  tous  pris  la  fuite. 

KOSEMONDE. 

Je  vais  aller  réveiller  ma  tante  Barbara  pour  qu'elle  vous  donne  ses  soins. 

NEMROTH. 

Gardez-vous-en  bien,  belle  cousine;  il  suffit  pour  me  remettre  d'un  re- 
gard de  Rosemonde  ,  et  un  baiser  d'elle  me  serait  le  meilleur  dictame  que 
jamais  déesse  versa  sur  les  plaies  d'un  mortel. 

EOSEMOXDE. 

T^ous  n'avez  pas  besoin  d'un'^baiser  de  moi  pour  guérir,  mon  cousin,  et 
Totre  teint  est  déjà  le  plus  gaillard  du  monde. 

NEMUOTH. 

C'est  votre  présence,  belle  cousine,  qui  me  récrée  de  la  sorte.  [A  pari.) 
de  langage  imité  d'un  autre  m'est  insupportable  :  hasardons-nous  à  lui  dire 
simplement  les  choses  du  cœur.  [Haut.)  Je  vous  aime  ,  Rosemonde  ;  je  vous 
aime  depuis  longtems.  Ce  que  j'ai  souffert  pour  vous,  nul  ne  le  sait.  Invisi- 
ble, j'ai  baisé  les  traces  de  vos  pieds  et  pleuré  des  larmes  amères  sur  vos 
belles  mains;  vous  ne  m'avez  point  compris,  enfant!  —  Oh  !  j'avais  l'enfer 
dans  le  cœur  !  Je  vous  ai  aimée  à  la  fois  comme  un  ange  et  comme  un  dé- 
mon !  —  Si  les  échos  de  l'éternité  pouvaient  parler ,  ils  vous  diraient  mon 
supplice.  Je  n'osais  élever  jusqu'à  vous  mes  yeux  impurs,  et  pourtant  je 
suis  grand,  Rosemonde:  je  puis  faire  mettre  à  tes  pieds  toutes  les  couronnes 
de  la  terre;  aime-moi,  et  je  serai  ton  esclave,  ô  ma  reine! 

ROSEMOXDE. 

Oucl  est  ce  langage  étrange?  la  chambre  est  pleine  d'un  souffle  brûlant 
qui  porte  le  trouble  et  le  vertige  dans  mon  cœur  ! 

AZAEL. 

Ce  n'est  point  Flodoard  ,  jeune  fille,  c'est  le  démon  qui  te  parle  ainsi. 

NEMROTH. 

Tu  trembles,  Rosemonde;  tu  détournes  de  moi  tes  yeux  confus;  des 
larmes  roulent  comme  des  perles  au  bord  de  tes  cils;  pourquoi  trembler 
quand  vous  êtes  la  souveraine,  madame!  Ces  larmes,  je  donnerais  le  cie 
pour  les  sécher  de  mes  lèvres.  Une  de  ces  larmes  tombées  sur  le  brasier 
tlernel  d'un  damné  l'eleindrait  et  le  rafraîchirait  pour  plus  de  mille  ans.  Une 
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de  tes  larmes  sur  mon  âme ,  un  de  tes  baisers  sur  ma  bouche  ,  Rosemonde, 
€t  je  redeviens  égal  à  Dieu. 

BOSBMOKDE. 

Ayez  pitié  de  moi,  sainte  Vierge ,  car  je  sens  que  je  l'aime î 

AZAEL. 

La  sainte  Vierge  prie  pour  toi  au  ciel ,  Rosemonde  ;  mais  toi ,  prends 
ton  scapulaire  dans  ta  main,  et  chasse  d'un  signe  de  croix  l'esprit  immonde. 

KOSEMOXDE. 

Je  n'ai  même  plus  la  force  de  prier. 

NEMROTH  ,  enlevant  Rosemonde  dans  ses  bras. 
Viens  !  je  t'aime  1...  Môle  toa  souffle  au  mien  !..  Entends-tu  les  anges  qui 
murmurent  de  jalousie.  Ils  voudraient  t'aimer  comme  je  t'aime.,  et  mourir 
comme  moi  sur  ton  cœur. 

A7AEL,  se  voilant  la  télé  du  bout  de  ses  ailes. 
Elle  est  perdue  ! 

Il  s  envole. 

QUATRIÈME  JOURNÉE. 

SCÈNE  I; 
Le  ciel.  —  Sainte  Céciie  vient  de  finir  un  cantique  d'amour. 

jiptovA,  assis  sur  son  trône,  entouré  de  ses  anges. 
Mon  bel  ange  Azaël,  voici  l'heure  où  vous  m'apportez  toutes  les  nuits, 
sur  votre  aile,  les  prières  embaumées  de  la  chaste  Rosemonde;  d'où  vient 
que  vous  vous  tenez  à  l'écart,  cette  fois,  et  que  vous  tremblez  de  paraître 
devant  l'Eternel  ? 

AZAfL  baisse  la  tète  en  rougissant. 
Seigneur  !... 

sALO.Mox,  à  part. 
Je  devine  toute  l'histoire. 

AZAEL. 

La  chaste  Rosemonde  que  vous  aviez  confiée  à  mes  soins,  Seigneur,  est 
tombée  dans  le  mal  par  les  artifices  du  démon. 

Un  silence,  durant  lequel  les  patriarches  se  voilent  la  tèle,  en  signe^de  tristesse,  avec  le 
pan  de  leur  robe  blancbe. 

LA  SAINTE  VIERGE ,  s'agcnouiUant  au  b.ord  du  trône  de  Jéhova. 

Seigneur,  j'ai  une  requête  à  vous  adresser. 

JEBOVA. 

Parlez,  mu  Dame,  et  relevez-vous,  car  vous  êtes  notre  épouse  bien-^ 
aimée. 
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LA  SAINTE-TIEBGE. 

Rosemonde  est  une  petite  fille  bonne  et  pieuse;  elle  porte  un  scapulaire 
à  mon  image  sous  sa  robe  de  bure ,  récite  souvent  le  saint  rosaire  tout  entier 
sans  passer  un  Ave,  entretient  pendant  tout  le  mois  de  mai  mes  autels  de 
fleurs  et  mes  statues  de  couronnes  blanches,  souffrez  que  j'intercède  pour 
elle. 

JEHOVA. 

Je  n'ai  rien  à  vous  refuser  ,  Marie.  —  Il  n'est  point  étonnant  que  vous 
séduisiez  mes  pauvres  mortels,  ô  femmes ,  puisque  votre  voix  attendrit 
même  le  cœur  des  bienheureux. 

LA    SAIXTE   AIERGE. 

Comme  il  faut  pourtant  qu'elle  fasse  pénitence,  j'enverrai  Azaël  lui 
porter  de  ma  part  de  bonnes  pensées. 

JEHOVA. 

Si  Rosemonde,  madame,  lave  les  taches  de  l'amour  impur,  par  l'autre 
amour  chaste  et  immaculé ,  je  lui  pardonnerai,  moi  Jéhova, 

LES   ANGES. 

Hosonnah  ! 

AZAEL. 

Seigneur,  me  permettrez- vous  à  moi,  qui  suis  votre  serviteur,  d'élever 
la  voix? 

JEHOVA.  I 

Parlez ,  mon  ange. 

AZAEL. 

Je  sais'que  je  ne  dois^point  prononcer  devant  vous  le  nom  du  démon  qui 
a  séduit  Rosemonde":  mais  pourtant  ce  démon  était  mon  frère;  nous  nous 
aimions  du  temps  où  il  était  pur ,  et  nous  sommes  nés  tous  les  deux  d'un 
même  souffle  de  votre  bouche. 

JEHOVA. 

Je  ne  suis  point  inflexible  et  inexorable ,  comme  les  hommes  aiment  à 
me  représenter:  je  ferai  grâce  à  Nemroth,  le  démon  maudit,  s'il  rencontre 
une  femme  qui,  touchée  de  son  sort  et  de  sa  laideur,  laisse  tomber  sur  lui 
un  baiser  chaste  et  une  larme.  Je  le  jure,  moi  qui  suis. 

TOUS  LES  ÉCHOS  DE   l'ABÎAIE. 

Je  le  jure  ! 

SCÈNE  II. 

La  cour  d'une  abbaye. —  Les  religieuses,  en  récréation,  se  promènent  avec  des  voiles 

et  defe  guimpes  blanches. 

SOEUR  MARTHE  ,  SOEUR  ROSE ,  UN  MENDIANT. 

SOEUR   MARTHE. 

Hé  bien  !  comment  vous  trouvez-vous  chez  nous ,  sœur  Rose  ? 
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SOEUR   ROSE. 

Assez  bien.  J'ai  versé  la  prière  à  flots  sur  mon  pauvre  cœur,  pour  en 
éteindre  la  flamme  ;  mais  je  n'ai  pu  encore  tout  à  fait  éloigner  de  moi  des 
souvenirs  à  la  fois  doux  et  amers. 

SOEDR  MARTHE. 

Il  faut  espérer,  ma  sœur  ;  Madeleine  était  une  pécheresse  comme  vous, 
et  elle  est  devenue  une  des  plus  grandes  saintes  du  paradis. 

UN  MENDIANT,  à  la  grille. 
La  charité  pour  l'amour  de  Dieu,  s'il  vous  plaît  ! 

SOEUR   MARTHE. 

Allez ,  mon  brave  homme ,  nous  ne  pouvons  rien  pour  vous. 

SOEUR    ROSE. 

II  m'a  l'air  d'un  vieillard  cassé. 

SOEUR    IIAKTHE. 

Il  a  une  barbe  et  des  yeux  qui  font  peur  à  voir. 

SOEUR    ROSE. 

Ne  pourrait-  on  le  mener  au  réfectoire  pour  ramasser  les  débris  de  notre 
collation  ? 

SOEUR   MARTHE. 

Chargez-vous-en  ,  ma  sœur  ;  car  pour  moi ,  je  ne  m'en  sentirais  pas  la 
force;  il  est  trop  hideux;  ce  doit  être  Satan  en  personne. 

SOEUR   ROSE. 

Entrez,  mon  frère  ,  qu'on  vous  fasse  quelque  aumône. 

SCÈNE  m. 

SOEUR  ROSE  ,  LE  MENDIANT. 

SOEUR  ROSE. 

Asseyez-vous,  mon  brave  homme,  contre  ce  banc;  vos  pieds  sont  tous 
couverts  de!poudre;  vous  devez  être  las:  je  vais  vous  servir. 

LE  MENDIANT. 

Voici  longtemps  que  je  marche  ainsi. 

SOEUR   ROSE. 

Seriez-vous  par  ha.sard  le  Juif-Errant  ? 

LE  MENDIANT. 

Pas  précisément,  ma  sœur:  mais  je  suis  de  sa  famille.  Vieux  vagabond, 
je  fatigue  de  mes  pieds  stériles  et  de  mon  incurable  misère  la  terre  où  rient 
les  heureux. 
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SOEUR    ROSE.] 

Prenez  patience,  mon  frère  ;  vous  serez  récompensé  là-haut. 

LE  MENDIANT ,  d'une  voix  amère. 
Hélas  !  il  n'y  a  pas  de  paradis  pour  moi ,  j'ai  trop  péché  ! 

SOEDR  ROSE. 

Moi  aussi,  mon  frère,  j'ai  offensé  Dieu,  et  cependant  j'espère. 

LE  MENDIANT. 

Moi  je  n'espère  plus  en  rien,  pas  même  en  le  néant. 

SOEDR  ROSE,  à  part. 

Cet  homme  est  bien  malheureux!  il  m'intéresse. 
Le  mendiant  mange  avidement  les  restes  qu'on  lui  sert. 

SOEUR    ROSE. 

Vous  ne  gagnez  donc  point  votre  vie  à  mendier,  mon  pauvre  homme  ! 

LE   MENDIANT. 

Hélas!  chaque  jour  les  cœurs  et  les  bourses  se  resserrent.  La  charité  est 
une  de  ces  vieilles  saintes  qu'on  ne  fête  guère  plus. 

SOEUR    ROSE. 

Avez-vous  encore  beaucoup  de  chemin  à  faire,  ce  soir? 

LE   ME>DIANT. 

Deux  petites  lieues.  —  Permettez-moi  de  m'étendre  et  de  dormir  quel- 
ques instants  sur  ce  banc.  Cela  me  remettra. 

SOEUR  ROSE. 

Faites. 

SCÈNE  IV. 
SOEUR  ROSE ,  LE  MENDIANT,  AZAEL. 

AZAEL. 

E  C'est  bien,  ma  sœur;  l'hospitalité  est  une  des  vertus  chrétiennes;  en 
recevant  des  étrangers ,  les  anciens  ont  souvent  reçu  des  anges  dans  leur 
maison. 

SOEUR  ROSE  réfléchissant. 
Que  cet  homme  est  à  plaindre! 

AZAEL. 

Il  faut  prier  pour  lui,  ma  sœur. 

SOEUR   ROSE. 

Mon  Dieu,  puisqu'il  est  si  misérable,  accordez-lui  du  moins  de  croire  em 
vousl 

AZAEL. 

Les  soins  que  tu  donneras  à  ce  pauvre  effaceront  tes  péchés,  mon  enfant. 
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SOECR  ROSE. 

On  dit  que  Jésus-Christ  visite  souvent  les  mortels  sous  ces  dehors  re- 
butants. 

'azael. 

Que  ferais-tu  si  ce  pauvre  était  vraiment  Jésus  en  personne  ? 

SOEUR  ROSE. 

Je  lui  laverais  les  pieds  de  mes  larmes,  et  je  les  essuierais  avec  mes  che- 
veux, comme  fit  Madeleine. 

AZAEL. 

Eh  bien,  ouvre  l'évangile  qui  pend  à  ta  ceinture,  Rose. 

SOEUR  ROSE,  lisant. 
«  Ce  que  vous  avez  fait  à  l'un  de  ces  petits,  vous  l'avez  fait  à  moi- 
*  même  !  » 

AZAEL. 

Rose,  qu'en  dis- tu? 

SOEUR   ROSE. 

Depuis  quelques  instants,  je  me  sens  le  cœur  plein  de  larmes,  il  faut  que 
je  les  verse  sur  les  pieds  de  ce  vieillard.  (S'agenouillaui)  Mon  Dieu,  c'est 
vous  que  j'aime  dans  cet  homme! 

AZAEL. 

Ces  larmes-là,  ma  fille,  sont  une  rosée  qui  purifierait  le  démon. 

SOEUR  ROSE,  regardant  le  mendiant  endormi. 
Si  sa  barbe  n'était  si  en  désordre,  je  la  baiserais  par  dévotion. 

AZAEL. 

Fais  encore  cet  effort.  Rose. 

SOEUR  ROSE. 

Elle  est  bien  grise,  bien  emmêlée,  bien  dure;  il  me  semble  qu'elle  va  bles- 
ser mes  lèvres  fines  et  délicates. 

AZAEL. 

Enfant,  donne  lui  ce  baiser  pour  l'amour  de  Dieu. 

SOEUR    ROSE. 

Au  fait,  je  ne  fis  point  tant  de  façons  pour  joindre  mes  lèvres  à  celles  de 
Flodoard;  cette  complaisance  m'a  perdue,  un  baiser  purifiera  l'autre! 

Elle  l'embrasse. 
LE  MEXDiAXT  s'éveillc  aussHôt. 
Ah!  tu  m'as  sauvé!  je  ne  suis  plus  un  mendiant,  je  ne  suis  plus  )e  dé- 
mon Nemroth,  je  suis  l'archange  Emmaël! 
Il  secoue  son  enveloppe  ténébreuse ,  et  reprend  un  corps  de  lumière. 

SOEDR   ROSE. 

Quel  est  ce  prodige  ! 
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EMIHAEL. 

J'ai  traîné,  sous  une  forme  hideuse,  une  vie  souffrante  sur  la  terre;  mais 
ma  laideur  n'était  qu'un  voile;  ton  amour,  Rosemonde,  a  levé  ce  voile  té- 
nébreux; l'amour  transforme  tout. 

EHMAEL  et  AZARIEL. 

Viens  avec  nous,  Rosemonde.  L'heure  de  ta  délivrance  a  sonné  au  ca- 
dran de  l'éternité. 

soECR  nosE  (Idfaillante. 

Je  meurs  :  mon  Dieu,  prenez  mon  Aine  ! 

scmii  V. 

Le  ciel.  —  Les  harpes  d'or  s'arrêti^nt,  et  les  orgues  font  silence. 

AZAEL  à  JEHOVA. 

Seigneur,  je  vous  amène  l'âme  de  votre  servante  Rosemonde. 

JEUOVA. 

Qu'elle  soit  la  bienvenue;  asseyez-vous  à  ma  droite  ,  sur  un  trône  d'or, 
ma  fille,  à  côté  de  Madeleine;  car  vous  avez  aimé  et  pleuré  comme  elle  :  vos 
péchés  vous  sont  remis 

AZAEL. 

Seigneur,  voici  mon  frère  Emmaël  qui  vous  apporte  sur  son  aile  blan- 
che les  pleurs  et  le  baiser  d'une  femme  qui  a  pris  pitié  de  lui  pour  l'amour 
de  vous. 

JEHOVA. 

Je  me  souviens  de  ma  promesse  :  qu'Emmaël  rentre  parmi  mes  anges.  Je 
ferai  mettre  ces  pleurs  dans  une  petite  coupe  d'onyx,  et  le  baiser  dans  un 
encensoir  d'or. 

LA   SAINTE  VIERGE. 

Seigneur,  il  y  a  sur  la  terre  bien  d'autres  démons  que  Nemroth  ,  et  bien 
d'autres  pécheresses  que  Rosemonde ,  est-ce  que  vous  ne  leur  ferez  pas 
aussi  miséricorde? 

JEUOVA. 

Plus  tard,  madame. 

JÉSDS-CUUIST. 

Père,  voici  dix-huit  cents  ans  que  je  saigne ,  moi  l'agneau  à  la  gorge 
coupée. 

JEHOVA. 

Attends  encore,  mon  fils. 

LE  JUIF  EKRAXT  ,  du  fond  dc  l'abîme. 

Voici  dix-huit  cents  ans  que  je  marche  ! 


J  tUUT A. 

Un  peu  de  patience,  tu  te  reposeras  un  jour 
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JEIIOVA. 


Voici  dix-huit  cents  ans  que  je  souffre,  et  que  les  chiens  lèchciil  mes 
ulcères  ! 

JEIIOVA. 

Prends  courage  encore  quelque  temps. 

LA    FEMME. 

Voici  dix-huit  cents  ans  que  je  pleure  et  que  les  hommes  me  maltrai- 
tent comme  une  esclave. 

JEUOVA. 

Souff'rez  encore  un  peu ,  ma  fille  ! 

T.A   MOnT. 

Voici  six  mille  ans  que  je  moissonne  impitoyablement  les  hommes  ,  les 
couronnes,  les  monuments,  ma  faux  est  ébréchée  et  mon  bras  est  las. 

JEUOVA. 

Reprends  des  forces  et  aiguise  ta  faux,  car  j'ai  encore  besoin  de  toi. 

r.ES   DÉMONS. 

Voici  bien  des  mille  ans  que  nous  brûlons,  Seigneur,  est-ce  que  vous 
ne  tremperez  pas  le  bout  de  votre  doi^t  dans  l'eau  pour  éteindre  notre 
flamme  ? 

JEUOVA. 

Taisez-vous  tous!  — Quand  le  moment  sera  venu,  je  détruirai  le  mal  de 
de  dessus  la  terre;  alors  Satan  agitera  ses  ailes  pour  remonter  au  ciel ,  et  la 
mort  mourra. 

LES  ANGES. 

Gloire  à  Dieu  et  paix  aux  hommes  !  que  la  volonté  du  Très-Haut  soit  faite. 

ÉPILOGUE. 
l'autecr. 
S'il  nous  était  permis  de  reprendre  la  parole  après  Dieu  et  les  anges, 
nous  vous  dirions  que  Rosemonde,  comme  vous  le  pensez  bien,  figure  la 
beauté  ou  le  bien,  et  Nemroth  la  laideur  ou  le  mai.  L'un  et  l'autre,  après 
avoir  failli  et  aimé,  se  sont  retrouvés  au  ciel  dans  les  embrassements  éter- 
nels de  la  charité. 

Alphonse  Esquiros. 
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A  Mirabeau,  qui  dormait  sous  les  voûtes  du  Panthéon,  succédaient  le. 


«Jeux  Lameth  et  Barnave,  qu'il  avait  surnommés  le  trium-^'icusat  peu  de 

*  Voir  la  France  lilléralve  des  14  juin,  12  juillet,  25  août,  4  octobre  ,    15  na- 
"Vembieel  13  décembre  derniers. 
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temps  avant  sa  mort.  Avant  de  suivre  la  voie  de  transaction  nvec  la  cour 
prise  par  leur  prédécesseur,  ils  devaient  encore  livrer  de  rudes  assauts  au 
parti  des  nobles,  prêter  secours  aux  idées  révolutionnaires  et  continuer,  eu 
un  mot,  les  houilloimemenls  fatriotitiucs  de  Mirabeau-l/an/n/e  ^,  que  ses 
ennemis  plaisantaient  jusque  par  delà  les  limites  du  tombeau. 

Les  événements  s'enchaînent.  A  la  constitution  civile  du  clergé,  se  rat- 
tachera indirectement  la  défection  de  Barnave. 

Or,  chacun  a  pu  comprendre  quelles  craintes  devait  inspirer  le  temps  de 
Pâques.  Les  consciences  auxquelles  répugnaient  les  services  d'un  prêtre 
assermenté,  le  considérèrent  comme  l'époque  d'une  persécution  véritable  ". 
Louis  XVI,  avec  toute  sa  famille,  ne  s'était  entouré  que  de  réfraclaircs, 
malgré  les  voix  qui  s'élevaient  pour  l'instruire  :  «  Sire,  les  prêtres  vous 
disent:  hors  l'église  ,  point  de  salut.  Les  vrais  patriotes  peuvent  et  doivent 
s'écrier  de  même  :  hors  la  constitution,  point  de  salut  ^  »  Au  château,  eux 
seuls  étaient  reçus;  dans  Paris,  au  contraire,  ils  n'obtinrent  permission  de 
dire  la  messe  que  dans  l'église  des  Théatins.  Et  encore,  le  16  avril,  un  di- 
manche, le  peuple  les  poursuivit  avec  acharnement.  Une  jeune  tille  fut 
fouettée  sur  les  marches  de  l'église  ,  et  les  jacobins  attachèrent  sur  la  porte 
deux  balais  en  sautoir,  avec  une  inscription  annonçant  le  châtiment  préparé 
à  toute  personne  qui  entrerait:  Avis  aux  dévotes  aristocralcs :  médecine 
purgative  distribuée  gratis.  Bailly  fit  retirer  l'inscription,  mais  elle  fut  réin- 
tégrée avec  ces  mots  ajoutés:  Oié  par  ordre  de  M.  Bailly,  replacé  par  celui 
des  citoyens,  et  l'attroupement  continua  jusqu'à  six  heures  du  soir  ^.  Cette 
action  tyrannique  avait  été,  dit-on,  excitée  par  un  curé  constitutionnel  de 
Paris  5. 

Donc,  le  lundi  de  la  semaine  sainte  ,  Louis  partit  pour  Saint-CIoud  faire 
ses  dévotions,  parce  que  l'évêque  de  Clermont  lui  avait  conseillé  de  s'ab- 
stenir de  la  communion  pascale  de  saint  Germain-l'Auxerrois  ^.  On  le  força 
de  rentrer  aux  Tuileries ,  avec  l'escorte  de  Lafayettc,  qui  donna  sa  démis- 
sion le  21,  ainsi  que  son  état-major.  Ce  n'était  cependant  point  une  fuite, 
car  Louis  XVI  avait  constamment  résisté  aux  instances  de  ses  courtisans, 
qui  l'engageaient  à  délaisser  un  peuple  de  rebelles;  mais  ce  peuple  craignait 
des  trahisons ,  et  voulait  garder  le  roi  comme  otage  :  l'émigration  eût  été 

*  Un  journal  explique  ainsi  ce  surnom  :  Mirabeau  est  appelé  Marmite,  à  cause  de 
ses  bouillonnements  patriotiques. 

;  .    *  Voyage  à  Goblentz.  et  à  Bruxelles,  })ar  Louis  XYItL 

'  Le  Ferité  au  roi,  par  Thomas  Rousseau.  1791.  Cab.  de  M-  Deschiens. 

*  Mém.  de  Ferrières. 

\J Ami  des  Patriotes,  journal  rédigé  [>3r  Ducjnesnoy. 

*  Essais  sur  la  révolution ,  par  Beaulieu. 
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trop  puissante  en  l'ayant  à  sa  tête.  — Lafayette  reprit  bientôt  son  com- 
mandement. 

Avant  d'arriver  au  10  juin,  qui  fut  la  contre-révolution,  occupons-nous 
de  quilques  détails  de  mœurs  et  de  quelque  faits  historiques  assez  impor- 
tants. Le  lecteur  sait  que  le  pape  s'était  opposé  à  la  consiihit'ion  civile,  et 
que,  nonobstant,  le  roi  l'avait  acceptée.  Des  massacres  occasionnés  à  Avi- 
gnon, par  les  prêtres  réfractaires,  dans  le  commencement  de  mai,  avaient 
soulevé  cette  haine  immodérée  contre  le  saint  père  dont  nous  avons  indiqué 
plus  haut  les  effets.  L'assemblée  nationale  décréta  que  la  ville  d'Avignon  et 
le  Comtat-Yenaissin  seraient  réunis  à  la  France;  elle  supprima  les  expédi- 
tions en  Cour  de  Rome ,  et  conserva  la  peine  de  mort.  Les  plus  fougueux 
journalistes  en  réclamaient  pourtant  l'abolition.  11  y  avait  de  fréquentes 
coalitions  d'ouvriers  ^ ,  qui  ne  trouvèrent  de  défenseurs  que  dans  Marat  et 
Camille  Desmoulins.  Déjà  on  commençait  à  débaptiser  les  rues  :  la  rue  Pla- 
iricrc  s'appela  rue  J.-J.  Roitssemi  ;  le  quai  des  Tbéatios  s'appela  le  cpiai 
Vvltuirc.  Qu'une  année  de  plus  se  soit  écoulée,  et  les  principales  rues  au- 
ront toutes  changé  de  noms. 

Le  l'^'mai,  grand  tumulte  aux  barrières,  dont  les  entrées  sont  devenues 
libres.  Une  foule  de  caricatures  s'attaquent  aux  <  ommis  de  l'octroi;  l'une 
retrace  le  convoi  d'un  fermier  général,  mortde  la  catastrophe  du  !«'' mai  1791» 
et  la  désolation  de  ses  confrères  et  des  rats  de  cave;  l'autre  les  représente 
rasés  par  le  barbier  national.  , 


Monsieur  le  barbier  national 
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Arrangez-moi  bieu  ce  brutal; 
Gardez- von  s  d'épargner  sa  face  : 
N'ayez  pas  peur  de  sa  grimace  ; 
11  était  du  ponyoir  fiscal 
En  tont  temps  linstrnmcnt  brntal. 
Rascz-lc  bien  .  il  a  fait  bien  du  mal.  , 

A  mesure  que  les  vieilles  institutions  croulaient,  le  peuple  les  chanson - 
nait.  Il  était  si  joyeux  de  n'avoir  plus  à  être  molesté  par  les  commis  de  bar- 
rières !  Il  disait ,  sur  l'air  i!<--s  [rntsea  : 

Si  ]'.'îvais  cintj  sols  radiants 

J'aclièlerais  un  àne  , 
Un  àfic  avec  deux  paniers  , 
Pour. mener  les  mallùtieis 

An  diable,  an  diable, 
Au  diable.  ' 

C'était,  selon  lui,  la  meilleure  recette  pour  détruire  les  rats  de  cave  et 
autres  ivn(jcius  tic  ciiaijcnx.  Il  rappelait  la  querelle  des  chats  et  des  rats;  les 
premiers,  nécessairement,  remportaient  la  victoire  à  l'aide  de  leurs  griffes. 
D'ailleurs,  la  plaisanterie  s'étendait  des  petits  aux  grands;  outre  les  maltô- 
tiers,  il  y  avait  les  fermiers  généraux,  leurs  chefs  à  tous,  qui  étaient  aussi 
en  butte  aux  méchancetés. 


Le  fermier  général  allant  en  consulta- 
tion avec  son  premier  commis  des  aide.s 
et  gabelles ,  qui  se  trouvent  supprimées. 


l.E    PREMIER    COMMIS  : 

Ah!  monsieur,  vous  êtes  gras  et  moi 
toujours  maigre. 


^  Toutes  ces  citations  sont  des  textes  de  gravures. 
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Le  peuple  de  Paris  tenait  à  garder  Louis  XVI  dans  ses  murs,  d'autant 
plus  qu'il  était  question  d'un  voyage  du  comte  d'Artois  à  Bruxelles,  pour 
se  concerter  avec  le  marquis  de  Bouille  et  se  joindre  à  l'émigration.  On  sa- 
vait que  le  prinoe  de  Condé  ne  cessait  d'enrôler  sous  ces  drapeaux,  malgré 
le  décret  qui  lui  ordonnait  de  revenir  en  France  sous  quinzaine  ;  et  puis 
Louis  XVI,  et  Marie-Antoinette  surtout,  ne  possédaient  plus  la  confic^nce 
de  leurs  sujets. 

Théroigne  de  Méricourt,  arrêtée  sur  les  frontières  belges,  fut  emprison- 
née à  Vienne,  où  elle  allait  faire  la  propagande  patriotique  '■,  tandis  que 
le  prince  de  Condé,  nommé,  par  dérision,  le  général  faïence ,  recrutait  des 
troupes.  En  vers  et  contre  sa  devise  :  vaincre  ou  mourir,  les  patriotes  ne  le 
craignaient  pas;  voici  comment  ils  représentaient  son  armée.  Il  avait,  pré- 
tendaient-ils, des  soldats  de  plomb;  un  chien  pouvait  en  renverser  vingt,  et 
il  en  tenait  dix  mille  dans  une  caisse  *. 

L'émigration  donne  naissance  au  jeu  de  Vémigreitc;  aux  portes  des  bou- 
tiques, aux  fenêtres  et  dans  les  salons,  les  femmes  et  les  enfants  s'en  amu- 
saient continuellement  ^. 

L'histoire  .  au  point  ou  nous  en  sommes  ,  offre  deux  exemples  fameux  de 
mobilité  politique.  L'abbé  Raynal ,  auteur  de  l'histoire  philosophiqae  des 
Indes, finit  sa  carrière  en  reniant  ses  écrits  devant  les  députés,  et  le  Journal 
des  Débals  des  Auii^s  de  la  Omstilutïon  qui  siège  aux  jacobins'^,  commence  la 
sienne  avec  des  opinions  ultra-démocratiques.  Il  y  a,  comme  on  voit,  beau- 
coup danalogie  entre  \e.jonnial  des  Débals  et  l'abbé  Raynal  :  celui-ci  repré- 
sente les  convictions  de  certains  hommes,  celui-là  les  convictions  de  cer- 
tains jaurnaux. 

Ces  faits  nous  ont  conduit  au  10  juin,  jour  mémorable.  Louis  XVI, 
froissé  dans  ses  cas  de  conscience,  qui  est  retenu  prisonnier,  pour  ainsi 
dire,  aux  Tuileries  et  au  Louvre  réunis,  auquel  on  a  retiré  le  droit  de  grâce, 
Louis  XVI,  mécontent,  timoré,  chagrin,  irrésolu  surtout,  proteste  secriitC' 
vient  contre  la  sanction  qu'il  a  donné  à  plusieurs  décrets ,  puisqu'il  n'avait 
pas  sa  liberté. 

N'est-ce  pas  là  une  contre-révolution  ?  N'est-ce  pas  là  une  preuve  que 
Louis  XVI,  depuis  longtemps,  s'était  fait  violence?  Ne  devons-nous  pas  à  la 

'  L'orateur  du  peuple. 

*  Au  bas  de  plusieurs  gravures. 

*  Essais  sur  la  Révolution  ^  par  Beaulicu.  «  Le  jeu  de  Vémigrette  se  composait 
d'une  espèce  de  roulette  suspendue  à  un  cordon,  au  moyen  duquel  on  la  faisait  de»»- 
cendre  ou  monter  sans  cesse  sur  elle-même. 

*  Premier  titre  du  Journal  des  Débats.  Il  en  a  singulièrement  changé  pendant  son 
existence. 
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constitution  civile  du  clergé  celte  protestation  par  laquelle  le  pouvoir  exé- 
cutif s'isole  du  pouvoir  délibérant  ?  Cet  acte  secret  va  bientôt  avoir  un  ré- 
sultat public  et  môme  scandaleux. 

Le  résultat  du  10  juin,  c'est  le  départ  du  roi  et  de  sa  famille  ;  c'est 
le  20  juin  qui  perdit  la  royauté.  Louis  s'enfuit  absolument  comme  un  pri- 
sonnier qui  tourne  les  verroux  de  son  cacbot  ;  il  sortit  des  Tuileries  pen- 
dant la  nuit,  avec  mille  craintes  et  mille  précautions,  changeant  deux  fois 
de  voiture.  La  même  nuit,  Monsieur  et  Madame  abandonnèrent  le  Luxem- 
bourg; mais  ils  se  séparèrent,  et  se  rendirent  dans  les  Pmjs-Bas  par  des 
routes  différentes.  Leur  fuite  était  bien  mieux  calculée  que  celle  du  roi  : 
en  dix  jours  ils  rejoignirent  leur  frère  à  Bruxelles.  Aussitôt  la  nouvelle  du 
départ  de  Louis  XVI,  les  ambassadeurs  étrangers  arborèrent,  à  Paris  même, 
la  cocarde  blanche  ;  le  pape  fit  chanter  un  Te  Dcum  à  Saint-Pierre  ;  et  à 
Naples  et  à  Rome  il  y  eut  des  fêtes  publiques  '. 

A  six  heures  du  matin,  Lafaycttc  eut  connaissance  de  ce  triste  événe- 
ment, et  en  donna  aussitôt  avis  à  l'assemblée  nationale  et  à  la  municipalité 
L'assemblée  chargea  M.  Romeuf,  aide  de  camp  du  général,  de  courir  après 
les  fugitifs.  Vers  huit  heures,  tout  Paris  savait  la  chose.  Le  peuple  se  porta  en 
fcule  aux  Tuileries,  à  l'Hôtel  de  ville,  devant  la  cour  du  Manège^;  pour 
exhaler  son  mécontentement  ;  il  abattit  les  enseignes  où  se  trouvaient  l'ef- 


figie, les  armoiries,  ou  seulement  le  nom  du  roi  ;  il  fit  disparaître  toutes  les 
statues  de  Louis  XIV  et  de  Louis  XV;  il  appela  le  Palais  Royal,  Palais  d'Or- 


Histoire  de  la\révoluticn  ,  par  deux  amis  de  la  liberté.  T,  VL 
^  Mém   deFerrières. 
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tenus;  un  piquet  de  cinquante  lances  fit  des  patrouilles  jusque  dans  les 
Tuileries,  ayant  sur  sa  bannière  : 

Vivre  libres  ou  mourir. 
Louis  XVÎ,  s'ex]inîri;inl, 
N'existe  plus  pour  îious. 

La  section  du  Luxembourg  décbira  !e  drapeau  donné  par  Monsieur  ,  et 
en  fit  une  bourre  de  canon  ^. 

Le  roi  fut  arrêté  le  T2  à  Varennes ,  et  rentra  à  Paris  le  55  ,  avec  une 
nombreuse  escorte.  Latour-Maubourg,  Potion  et  Barnave  l'accompagnaient. 
Son  voyage  avait  été  triste  au  delà  de  toute  expression.  Le  jeune  dauphin, 
assis  sur  les  genoux  de  Barnave,  remarqua  les  boutons  de  l'habit  du  député. 
Il  assembla  les  lettres  et  lut  :  Vivre  litjvc  ou  mourir.  «  Tiens,  maman  ,  dit-il 
à  sa  mère,  vois-tu  partout  vivre  libre  ou  mourir!  »  Et  Marie -Antoinette  ne 
répondit  rien. 

Une  multitude  innombrable  de  citoyens  attendait  la  famille  royale  aux 
barrières,  et  demeura  silencieuse  et  innnohlile,  d'après  l'avis  if\nvou<inc  ap- 
j.lcuu'.ira  le  roi  sera  battu;  qu'icouquc  l'iusulti^ra  sera 'pendu.  Toutefois  les 
députés,  disposés  à  ne  faire  peser  aucune  accusation' sur  la  tête  du  roi ,  ré- 
pétèrent qu'il  avait  été  eïdecc  ;  ils  accusèrent  le  marquis  de  Bouille  seul , 
après  l'avoir  suspendu  de  ses  fonctions,  et  le  jugeant  bientôt  digne  de  com- 
paraître devant  la  haute  cour  nationale  d'Orléans.  Le  peuple  rejetait  tout 
sur  Marie-Antoinette;  les  jacobins  étaient  prêts  à  exécuter  les  grandes  ma- 
nœuvres politiques. 

Dans  ces  circonstances,  on  comprend  que  la  fête  de  la  fédération  dut 
présenter  peu  d'éclat.  Le  mois  de  juillet  1791  n'offre  de  curieux  que  l'apo- 
théose de  Voltaire,  et  la  translation  de  ses  cendres  au  Panthéon.  Rousseau 
allait  bientôt  être  jugé  digne  aussi  de  ces  grands  honneurs. 

La  cérémonie  de  la  translation  des  cendres  de  Voltaire  au  Panthéon  a 
été  une  des  plus  fameuses  fêtes  de  l'époque.  Une  garniture  de  boutons  nous 
retrace  tout  le  cortège  d'une  façon  fort  pittoresque,  et  beaucoup  mieux  que 
toute  description.  Le  char  funèbre  fut  construit  d'après  les  dessins  de  David; 
on  chanta  en  chœur  des  strophes  dune  ode  de  Chénier,  mises  en  musique 
par  Gossec 

Le  triomphe  de  Voltaire  ne  contenta  pas  tout  le  monde;  ses  ennemis 
l'appelèrent  par  dérision  saint  Voltaire ,  et  riaient  de  la  fête  tic  !a  carcatô', 
les  jansénistes  avaient  affiché  une  pétition  pour  s'opposer  à  l'apothéose  de 

Hist.  de  la  révol.j  par  deux  amis  de  la  liberté.  T.  VL 
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Vinipie  ^;  le  mauvais  temps  la  fit  proroger  du  10  au  11.  Le  procureur-syn- 
die  du  département,  au  contraire,  désolé,  témoigna  à  l'assemblée  son  dépit 
contre  la  basst  jalousie  du  ciel  aristocrate  qui ,  pour  retarder  le  irloinplie  du 
grand  homme,  du  grand  Voltaire,  rival  et  vainqueur  de  la  divinité,  versait 
des  torrents  de  pluie-. 

Revenons  à  la  politique.  T  ouis  XVI  n'est  plus  qu'un  captif,  auquel  l'as- 
semblée a  nommé  une  garde  particulière  en  même  temps  qu'un  gouverneur 
pour  ses  enfants.  Des  mesures  ont  été  prises  pour  prévenir  toute  fuite  ulté- 
rieure :  un  égout,  allant  du  château  à  la  rivière,  a  été  bouché  ■^;  on  a  voulu 
murer  les  cheminées.  Les  opinions  des  jacobins  à  son  égard  se  sont  peu  à 
peu  répandues  parmi  le  peuple;  pour  eux,  Louis  XVI  n'est  plus  qu'un 
ci-dcvaiit  roi  ^.  Trente  jeunes  gens  ont  écrit  à  l'assemblée  sous  le  nom  col- 
lectif de  Mucins  Scœi'uld  ,  pour  lui  demander  la  mise  en  accusation  de 
Louis  XVI,  et  l'arrestation  de  Lafayette  et  de  Bailly.  Puis,  le  lendemain 
de  l'anniversaire  de  la  fédération,  un  rassemblement  se  forme  sur  la  place 
Vendôme  ;  il  veut  que  l'assemblée  suspende  toute  décision  sur  le  sort  du 
roi,  jusqu'à  ce  que  les  déparlements  aient  donné  leur  avis.  —  Plus  de  roi , 
s'écrient-ils ,  soijans  repu hlicains  "^  1  :  "  '  • 

Mais,  justement,  les  députés  venaient  d'acquitter  le  roi,  ce  qui  échauffa 
davantage  encore  les  esprits.  La  pétition  fut  portée  le  16  au  Champ  de  la 
Fédération  par  les  axûs  de  la  cunsiitution,  dont  la  bannière  était  un  appel  à 
la  natio)i ,  surmonté  du  hmmrt  de  la  libcrie ,  avec  ces  mots  :  la  liberté  ou  la 
mort.  Un  grand  nombre  de  citoyens  la  signa,  et  elle  fut  affichée  dans  la  capi- 
tale. Le  17,  la  foule  des  signataires  était  rassemblée  autour  de  l'autel  de  la 
patrie.  Une  légère  circonstance  causa  du  tumulte  ,  et  alors  un  perruquier 
et  un  invalide  furent  frappés  de  coups  ;  l'un  des  deux  eut  même  la  tète 
tranchée.  Lafayette,  à  la  tète  de  la  garde  nationale,  essaya  de  rétablir  l'or- 
dre; mais,  l'après-midi,  la  foule  s'accrut  de  celle  des  promeneurs;  c'était 
le  dimanche.  Quelques  pierres  ayant  été  lancées  sur  la  garde  nationale,  la 
municipalité  prorlama  la  loi  martiale,  fit  battre  la  générale,  s'apprêta  à  faire 
feu,  et  déploya  le  drapeau  rouge.  Vers  sept  heures  du  soir,  un  coup  de  pis- 
tolet ,  tiré  par  les  pétitionnaires ,  alla  frapper  un  soldat  placé  à  côté  de 
Bailly.  Aussitôt,  sans  avoir  fait  les  trois  sommations  prescrites  '^  ;  mais,  se 
fondant  sur  l'article  de  la  loi  qui  en  exempte  pour  le  cas  où  les  attroupe- 
ments exercent  des  violences,  la  force  armée  ordonna  plusieurs  décharges  sur 
tous  ceux  qui  se  trouvaient  près  de  l'autel  de  la  patrie,  curieux  ou  pétition 

'  Journal  de  la  cour  et  de  la  fille.      *  V.  l'Ami  du  roi ,  journal. 

•  Re'vol.  de  Paris.  *  Ainsi  l'appelle  dès  lors  la  Z»oMc/ie  de  fer. 

^  V Orateur  du  peuple ^  journal.  ^  V.  les  Mém.  de  Bailly. 
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naires.  Il  y  eut  de  nombreuses  victimes.  —  Cette  journée  devait  plus  tard 
coûter  la  vie  au  maire  de  Paris.  On  ne  l'oublia  jamais;  le  peuple  parisien 
maudit  de  ce  jour  la  municipalité;] l'assemblée  nationale  lui  donna  raison. 
L'historien ,  qui  seul  peut  ici  juger  avec  sang-froid  et  impartialité , 
voit,  dans  cette  scène  sanglante,  le  résultat  d'une  irritation  extrême  chez 
les  partis  opposés;  et  dans  ce  cas  la  municipalité,  corps  constitué,  aurait 
dû  agir  avec  plus  de  prudence,  au  lieu  d'abuser  de  sa  supériorité.  Camille 
Desmoulins  envoya  aussitôt  sa  démission  de  journaliste  à  Lafayette,  en 
disant  : 

Nous  avions  tort,  la  cliosc  est  par  trop  claire  ; 

Et  A'os  fusils  ont  prouve  cette  affaire. 

Aussitôt  la  municipalité  défendit  de  crier  dans  les  rues  VAiiii  du  peuple 
et  V Orateur  du  peuple  ^. 

jLa  seule  caricature  inspirée'par  le  massacre  du  Champ-de-Mars  eut  pour 
titre  les  Grenouilles  qui  demandeni  un  roi.  Le  roi  Soliveau  ,  c'est  Louis  XYI  ; 
Bailly  agite  le  drapeau  de  la  loi  martiale,  et  Lafayette  tend  ses  filets.  Toute- 
fois, on  appela  ce  lieu  de  triste  mémoire  le  champ  du  massacre,  jusqu'au 
temps  même  où  Bailly  paya  de  sa  tête  la  résolution  qu'il  avait  prise  au  17 
juillet. 

Le  fatal  drapeau  rouge  flotta  pendant  plus  de  quinze  jours  sur  l'hôtel  de 
ville;  le  6  août  on  lui  substitua  le  drapeau  blanc,  en  signe  de  calme  et  de 
tranquillité.  Pourtant,  hâtons-nous  de  le  comprendre ,  les  épées  ne  frappaient 
plus,  mais  elles  n'étaient  point  encore  rentrées  dans  le  fourreau;  le  parti  ré- 
publicain prit  la  défense  de  ceux  qui  avaient  réclamé  la  répudiation  de 
Louis  XVI;  le  parti  contre-révolutionnaire  s'applaudit  de  cet  événement 
qui  jetait  la  désunion  parmi  ses  adversaires,  dans  un  instant  où  les  émigrés 
riaient  du  décret  qui  entravait  leur  fuite ,  et  provoquaient  la  fameuse  décla- 
ration de  Pilnitz. 

C'est  qu'alors  les  souverains  de  l'Europe  avaient  embrassé  franchement 
la  cause  de  Louis  XVI,  qui,  dorénavant,  devait  être  en  opposition  avec  les 
vœux  du  peuple  français.  La  guerre  commença  aussitôt,  et  l'assemblée  or- 
donna la  levée  de  cent  mille  hommes  de  garde  nationale. 

Cependant  il  faut  que  le  lecteur  se  souvienne  des  vœux  que  l'on  faisait 
de  toutes  parts  pour  l'heureux  avènement  de  la  constitution.  Nous  pouvons, 
avec  le  secours  des  figures  et  des  allégories,  commenter  l'opinion  publique 
à  cet  égard.  Hélas  !  s'écriait  la  dévideuse  patriotique  : 

Hélas  !  plus  je  travaille  ,  et  plus  cela  s'emmêle  ; 
*  Journal  de  Paris ,  ^19  juillet.      *  Au  bas  d'une  gravure  de  l'époque. 
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Ne  pourrai-je  jamais  dévider  tont"ce  fil 
Sans  qu'un  noble  ignorant  et  un  jibbé  subtil, 
Secondent  contre  luoi  le  diable  qui  s'en  raèle  '. 

D'autre  part,  le  Clergé  regardait  la  constitution  avec  un  microscope,  et 
disait  :  «  Oh!  le  monstre  !  il  dévorera  tout.  » 

La  Noblesse,  qui  se  servait  d'un  télescope,  riait  en  chantant  :  «  Oh!  oh  I 
elle  n'est  pas  encore  si  près  qu'on  le  pense. 

L'homme  du  peuple  s'écriait  :  «  Oh!  qu'elle  est  belle;  elle  fera  le  bonheur 
du  peuple;  si  le  temps  fait  découvrir  quelques  défectuosités,  le  temps  aussi 
les  rectifiera  ". 

Pour  d'autres,  la  Constitution  était  de  la  graine  de  niais. 

La  séance  du  3  septembre,  à  laquelle  vous  assisterez  avec  ce  billet. 


lîRIIBUifl-   COUR   DU   MANEGE. 

Séance  du  matin ,  Jeudi  quatre  Nov.  1730. 
Bon  pour  une  personne. 


_ŒM:  JLtEi  ï\.Ol  Jj)^ 


fit  donc  ,^pour  parler  toujours  le  même  langage,  amarrer  !c  i^m'aseau  de  rÉtat 
au  port  de  la  Cunsitiutiou.  Le  roi,  relevé  de  son  indignité  gnuvanementale  , 
écrività  l'assemblée  qu'il  approuvait  son  œuvre,  puis  s'y  rendit  en  personne, 
et  reooDDut  solennellement  ce  palladium  des  libertés 'publiques.  Alors  on 


»  Texte  d'une  estampe  intitulée  :  l'Optique  naturelle  et  arlificielle ,  ou  le  Micros- 
cope de  la  rage ,  le  Télescope  de  l'orgueil ,  et  les  Yeux  de  la  raison  et  du  sens  commur^ 
Bib.  roy.  '  Cab.  de  M.  Maurin, 
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représenta  l'attaque  de  la  Constitution  par  les  alliés  i;  ils  échouèrent  devant 
le  port  (le  la  Omsiïiiition;  enfin  ils  s'en  allèrent,  terrifiés  par  cette  nouvelle 
tête  de  Méduse ,  et  sur  leur  effroi  fut  composé  un  pot-pourri  patriotique  , 
dont  voici  une  strophe: 

Malgré  le  bon  d'Autichamp 

L'armée  murmure. 
Soldats ,  allons  en  avant , 

Teutons  l'avciiture  ; 
Les  ennemis  auront  peur 
Car  nous  avous  pour  sapeurs 

Deux  ca  ,  ca  ,  ca  ,  ca  , 

Deux  pu ,  pu ,  pu  ,  pu , 
Ca  ,  ca  ,  ca , 
Pu,  pu,  pu, 

Capucius  sauvages, 

Même  anlropopliages2. 


La  Constitution  se  trouvait  en  arrière  du  mouvement.  Aussi  la  fête  de  la 
proclamation  n'excita-t-elle  qu'un  faible  enthousiasme,  et  fut  la  cause  de 
quelques  scènes  désagréables  pour  la  famille  royale.  Par  exemple,  elle  alla 
se  promener  aux  Champs-Elysées,  accompagnée  des  cris  de  vive  le  roi;  mais 
pendant  toute  la  route,  un  homme  à  la  voix  de  Stentor,  qui  ne  quittait  pas 
un  instant  la  portière  de  Louis  XYI,  criait  :  -V(;»  ,  ne  les  cruijez  pas  :  vive  la 
nation.EWese  rendit  à  l'Opéra  et  aux  Français,  où  elle  fut  très-bien  accueillie; 
mais  au  Théâtre-Italien ,  M""^  Dugazon  s'étant  inclinée  vers  la  reine ,  en 
chantant  ces  paroles  des  Evénements  iu.prévns,  de  Grétry:  Ah!  comme  j'aime 
ma  mnîiresfic ,  plusieurs  habitués  du  parterre  répartirent  :  Pas  de  maîtresse! 
■pas  de  maîtres  !  liberté  !  Et  aux  locataires  des  loges  qui  répliquaient  :  Vive  la 
reine  !  vive  le  roi!  vive  à  jamais  le  rui  et  la  reine!  le  parterre  répondit  encore: 
Point  de  maître ,  point  de  reinel  si  bien  qu'une  chaude  querelle  s'ensuivit^. 

C'est  ainsi  que  presque  toutes  les  fêtes  avaient  leur  côté  sombre.  Seule- 
ment, on  rapporta  le  décret  contre  les  émigrés,  et  on  supprima  la /mu^e  cour 
nationale  d'Orléans. 

En  effet,  papa  Target,  en  apprenant  le  petit  coup  fourré  du  Champ-de- 
Mars,  s'était  écrié  en  pleurant:  0  mu  pauvre  Constitutionnelle  !  ô  ma  fille  ché- 


*  iVo5  lions  amis  les  ennemis  portent  déjà  ce  nom. 

*  La  contre- révolution  ,  pot-pourri  national. 
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riflte  rniln  dhhon'.réc  \  les  amants  se  ballent  pour  loi.  De  plus,  chaque  fidèle 
sujet  du  roi  osait  chanter  : 

Avec  la  coiislitution , 
Louis  vient  de  faire  union 

Par  contrainte  et  Y^vJ'urce. 
Je  SUIS  loin  d'être  satisfait; 
Mais  je  me  console  en  secret , 

Attendant  le  divorce. 

Après  l'achèvement  de  la  Constitution,  l'assemblée  nationale  fut  nommée 
assemblée  consiiiuanic,  — desiiitiauie  plutôt,  disaient  ses  détracteurs.  Elle  lixa 
l'ouverture  de  la  première  législature  au  l**^  octobre  li91,  et  décréta,  avant 
sa  dissolution,  que  toute  société  ne  pourrait,  sous  un  nom  collectif,  prendre 
de  décisions  sur  les  questions  politiques,  et  que  les  contributions  de  1792 
seraient  établies  sur  le  pied  de  celles  de  1791.  —  Puis  elle  se  sépara  en  pré- 
sence de  Louis  XVI,  qui  fit  un  discours  à  la  Ihiiii  ]\\  et  déclara,  par  l'or- 
gane de  Thouret  «  que  sa  mission  était  achevée.» 

Pour  juger  l'assemblée  sous  le  point  de  vue  politique,  un  seul  rappro- 
chement suffit:  en  1789,  elle  agissait  violemment  vis-à-vis  de  la  royauté,, 
et  s'inclinait  devant  elle;  en  1791,  elle  fut  froide  et  imnassibie ,  mais  elle 
avait  substitué  implicitement  la  souveraineté  du  peuple  au  droit  divin  de  !,i 
monarchie.  Sous  le  point  de  vue  du  talent,  peu  de  réunions  parlementaires 
ont  été  aussi  remarquables.  Quant  au  point  de  vue  pittoresque  ,  consultons 
un  journal  du  temps.  «  Le  premier  sentiment  que  donne  l'aspect  de  l'as- 
semblée est  pénible  pour  tous  les  esprits,  dit-il.  Les  imaginations  froides 
y  cherchent  cette  tranquillité ,  ce  calme  réfléchi  qui  paraît  maîtriser  l'af Men- 
tion, mais  qui,  le  plus  souvent ,  étouffe  l'intérêt.  Les  imaginations  puériles 
y  cherchent  un  éclat  qui  leur  en  impose.  Les  imaginations  exaltées  re^^rct- 
tent  l'illusion  qui  leur  montrait  ce  tableau  d'une  manière  magique.  Les 
esprits  les  plus  justes  gémissent  de  ce  que  des  hommes  assemblés  pour 
défibérer  sur  le  bonheur  de  tous  soient  assujettis  à  tant  de  distractions,  trou- 
blés par  tant  de  mouvements  -.  » 

Jules  Robert. 

'  Dicton  aristocratique. 

"  Les  Indëpeudanis  j  journal.  1791. 
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«  Norvése;  tu  renfermes  encore  dans  ton  sein  plus  d'un  an- 
«  neau  précieux  par  les  souvenirs  qu'il  retrace;  plus  d'un 
»  monument  de  haute  antiquité  que  la  mousse  recouvre  ;des 
»  cippes,  destinés  a  liouorer  la  cendre  des  temps  passes;  de» 
»  cercles  où  nos  pères  vénérables,  au  front  austère,  appuyés 
i>  sur  leurs  tances  brillantes,  tenaient  leurs  assises,  méditant 
»  les  lois  propres  à  avancer  ton  bonheur,  à  protéger  ta  gloire 
»  et  ta  liberté.  » 

Tel  est  le  sens  de  quelques  vers  placés  en  tête  de  l'article  d  une  feuille 
norvégienne,  qui  se  plaignait,  lorsque  j'étais  à  Christiana ,  de  voir  «  l'igno- 
rance et  l'égoïsme  se  joindre  aux  ravages  du  temps  pour  ruiner  à  l'envi  les 
anciens  monuments  nationaux  de  la  Norvège.  »  On  y  demandait  que  le  gou- 
vernement prît  les  mêmes  mesures  qu'en  Suède  et  en  Danemark,  pour  les 
protéger  et  les  faire  respecter,  si  l'on  ne  voulait  pas  que  le  pays  fût  bientôt 
dépouillé  des  vestiges  historiques  qui  lui  sont  si  chers.  Malheureusement, 
cette  surveillance  est  difficile  à  exercer  en  Norvège.  La  nature  de  son  terri- 
toire hérissé  de  forêts  et  de  rochers,  entrecoupé  de  bras  de  mer  et  de  tor- 
rents, est  cause  aussi  qu'il  a  été  beaucoup  moins  exploré  que  les  deux  au- 
tres Etats. 

La  culture  des  sciences  et  des  arts  a  été  longtemps  négligée  dans  ce  pays. 
Sous  la  domination  danoise,  il  ne  formait  qu'une  sorte  de  colonie  gouvernée 
au  profit  de  la  métropole ,  qui  lui  a  enlevé  une  partie  de  ses  antiquités  et  de 

*  Voir  la  France  Litléraire  du  6  septembre  18^0. 
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ses  archives.  Ce  n'est  que  depuis  sa  réunion  à  la  Suède  que  les  études  litté- 
raires et  scientifiques  ont  commencé  à  y  fleurir. 

Mais ,  en  enlevant  à  la  Norvège  ses  objets  dart ,  on  ne  lui  a  point  ravi  ses 
souvenirs  et  son  esprit  national.  Depuis  des  siècles,  elle  conserve,  gravées 
dans  la  mémoire  de  ses  enfants,  les  mœurs  et  les  coutumes  de  leurs  pères. 
Nulle  part,  en  Europe,  les  TRADITIONS  locales,  les  usages  populaires,  ne 
se  sont  perpétués  et  maintenus  aussi  fidèlement  que  dans  ses  provinces  cen- 
trales et  dans  cette  île  célèbre  dTsland,  qui  en  a  si  longtemps  dépendu  ;  nulle 
part  on  ne  retrouve  autant  de  traits  de  la  physionomie  primitive  d'un  peu- 
ple. C'est  là  que  l'ancien  idiome  skandinavc  a  le  moins  perdu  de  sa  pureté 
originelle  ^.  Au  milieu  de  la  civilisation  moderne,  le  paysan  norvégien  a  con- 
servé une  physionomie  et  des  usages  qui  semblent  tenir  au  sol  comme  ses 
rochers  ;  il  a  de  vieux  chants,  des  danses  et  des  ballades  dont  la  mesure  lente 
et  la  mélodie  plaintive  n'appartiennent  qu'à  ses  vallées;  des  jeux  populaires 
qui  rappellent  ceux  des  Grecs;  des  costumes,  à  peu  de  chose  près ,  pareils  à 
ceux  qu'il  portait  il  y  a  huit  cents  ans,  où  la  sévérité  s'unit  à  la  coquette- 
rie, la  simplicité  à  la  richesse. 


Dans  le  Tellemarken,  le  Hallingdalet  plusieurs  autres  cantons  des  diocèses 
d'AggershuusetdeBergenhuus,la  longue  chevelure  des  hommes,  les  cheveux 
nattés  des  femmes,  les  ornements  et  les  broderies  de  leur  coiffure  et  de  leur 
vêtements,  ont  un  caractère  d'élégance  et  de  dignité  où  se  révèle  aussi  leur 

*  Bcaiiroup  de  mots  sanskrits  se  retrouvent  encore  aujourdhni  dans  la  langue  nor- 
végienne. Le  professeur  Holmboe  en  a  rassemblé  plus  de  deux  cents  qui  sontcommuns 
aux  deux  langues. 
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ancienneté.  On  reconnaît  dans  les  hauts  bonnets  des  Islandaises  le  type  de 
ceux  de  nos  Cauchoises.  Ces  costumes  mériteraient  d'être  relevés  dans  tous 
leurs  détails;  on  en  tirerait  des  comparaisons  intéressantes  avec  ceux  des 
autres  peuples.  Ils  ont  été  jusqu'à  présent  mal  dessinés  et  d'un^  manière 
fort  incomplète.  La  gravure  et  la  peinture  sont  encore  très-arriérées  dans 
le  Nord. 

En  Norvège,  plus  encore  qu'en  Suède,  le  spectacle  de  la  nature  vous 
reporte  vers  l'antiquité.  C'est  surtout  là  qu'il  faut  étudier  l'histoire  et  la  my- 
thologie du  Nord,  pour  s'en  pénétrer  et  la  comprendre.  Aux  yeux  de  l'homme 
déjà  initié  à  la  connaissance  des  annales  skandinaves,  tout  y  prend  un  aspect 
animé  et  poétique.  Les  ruines  des  révolutions  de  la  terre  y  déploient  une 
suite  de  tableaux  variés  et  imposants  auxquels  la  cosmogonie  septentrio- 
nale semble  avoir  emprunté  ses  grandes  scènes  de  lutte  et  de  destruction. 
En  écoutant,  au  milieu  de  ces  antiques  catastrophes  ,  le  mugissement  loin- 
tain des  torrents  et  les  bruits  mystérieux  des  vallées,  en  contemplant ,  à  la 
«larté  des  nuits  boréales ,  ces  rochers  de  granit  couronnés  de  noirs  sapins, 
dont  la  mer  vient  battre,  jusqu'au  cœur  du  pays,  les  sommets  écroulés, 
on  sent  quel  empire   ces  effets  magiques  durent  exercer  sur  les  géné- 
rations païennes;  on  conçoit  cette  théogonie  toute  allégorique  des  anciens 
peuples  du  Nord,  ce  chamanisme  d'Odin  qui  reflète  les  phénomènes  de  la  na- 
ture et  les  combats  des  éléments,  qui  personnifie  le  feu  terrestre  dans  Loke, 
la  foudre  et  les  éclairs  dans  Thor  ;  on  s'explique  ces  croyances  à  de  nou- 
veaux bouleversements  du  globe ,  ces  idées  d'une  (in  qui  verra  périr  le 
monde  dans  un  embrasement  universel,  et  d'une  mort  qui  doit,  un  jour,  frap- 
per les  dieux  eux-mêmes. 

Les  recherches  archéologiques  ont  éveillé,  en  Norvège  ,  depuis  quelques 
années,  l'intérêt  d'un  grand  nombre  d'amis  des  sciences.  Les  découvertes 
qu'on  y  a  déjà  faites  en  présagent  d'autres  plus  importantes.  Les  environs 
de  l'antique  ville  de  Tonsberg,  ceux  de  Troiulhjem,  de  Bergen  ,  de  Chris- 
tiania, toute  la  côte  septentrionale  avec  sa  fourmilière  d'îles  et  d'îlots,  le 
Norland  et  le  ïïelgaland  ,  célèbres  dans  les  fastes  du  Nord  par  les  héros  qu'ils 
ont  vus  naître,  recèlent  vraisemblablement  plus  d'un  débris  des  temps  pas- 
sés. Le  fertile  canton  de  Guidai,  ancien  séjour  de  guerriers  fauieux  et  qui 
rappelle  aux  Norvégiens  de  grands  souvenirs,  doit  offrira  l'antiquaire  un 
champ  qu'il  n'exploiterait  sans  doute  pas  infructueusement. 

Beaucoup  d'autreslieux,  aujourd'hui  inhabités,  et  sur  lesquels  l'histoire  5e 
tait,  n'ont  peut-être  pas  été  moins  florissants.  Ainsi,  dans  les  Luroœ,  îles 
presque  désertes,  situées  sur  les  côtes  du  Norland ,  on  voit  quatre  grands  ter- 
TRESTUMULÂiREsqui  annonceraient  que  cette  contrée  a  joui  autrefois  d'une 
taine  importance;  car  des  sépulcres  de  cette  dimension  n'étaient  ordinaire- 
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ment  érigés  qu'à  des  hommes  riches  et  puissants.  Quelques  objets  d'anl"- 
quité  ont  é(é  trouvés  dans  une  de  ces  buttes  à  moitié  (btruites  Mais  K-s 
habitants  n'ont  pas  voulu  qu'on  fouilk^t  les  autres,  parce  que,  disent-iis, 
cette  violation  des  sépultures  de  leurs  pères  attirerait  par  mieux  de  mau- 
vais génies. 

Ces  sortes  de  monuments  sont  assez  nombreux  e.i  Norvège;  leur  explo- 
ration n'a  pas  inspiré  partout  les  mêmes  craintes,  et  elle  a  déjà  amené  quel- 
ques découvertes.  On  en  voit  deux  dans  llle  de  Stegen,où  l'on  remarque 
aussi  un  obélisque  de  quatorze  pieds  de  haut,  qui  porte  une  inscription 
runique.  Plusieurs  monuments  de  cotte  dernière  espèce  existent  d  ris  le 
bailliage  de  Bergen.  Sur  le  rivage  appelé  Balestranil,  à  un  derni-:nille  de  la 
mer,  s'élèvent  deux  collines  sépulcrales  qu'on  dit  renfermer  les  cendres  du 
roi  Baie.  Sur  les  rives  célèbres  de  Framiires,  cl'.antck'S  par  Tegner,  et  qui  pas- 
sent pour  avoir  été  habitées  par  Frithiof,  le  héros  de  son  poëmo,  on  en  voit 
U!ie  autre,  où  sont  déposés  les  restes  de  Torsten-Vikingsson. 

On  a  découvert,  en  1834,  àKarmoe  (lie  de  Karin  ,  dans  u:i  lac  desséché, 
divers  ornements  de  toilette  en  métaux  précieux.  La  banque  de  Christiania 
possède  plusieurs  colliers  et  bracelets  d'or  massif,  d'une  grande  valeur 
trouvés  sur  un  autre  point. 


On  voyait ,  il  y  a  une  cinquantaine  d'années ,  aux  environs  de  la  terre  de 
Sole,  dans  le  bailliage  de  Stavanger,  un  cercle  i>'assisf.s  ou  iIiiikiLiciIx , 
dont  les  vieillards  du  pays  se  souviennent,  et  qui  était  regardé  comme  un 
des  monuments  d'antiquité  les  plus  remarquables  des  trois  rovaumes  ;  il 
(Si  aujourd'hui  enseveli  sous  un  amas  de  sable.  D'après  la  descriptionqu'en 
a  laissée  ,  en  1743,  le  gouverneur  de  Fine,  il  avait  plus  de  iOO  pieds  de 
circonférence,  et  se  composait  de  vingt-quatre  pierres  carrées-oblongues, 
ayant  chacune  quatre  pieds  de  hauteur.  Entre  elles  étiient  ranoiées  trois 
petites  pierres  rondes  et  blanches  ,  sorte  d'ornement  autrefois  très-c:i  usa^e 
dans  le  Nord.  Au  milieu  du  cercle,  se  trouvait  un  grande  table  carrée,  en 
V.  3 
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prerre;  et,  devant,  étaient  placées  deux  grosses  pierres  blanches  qui  ser^ 
valent  de  sièges  aux  juges.  L'intérieur  était  divisé  en  huit  parties  égales  par 
des  lignes  de  petites  pierres,  partant  des  angles  et  du  milieu  des  quatre  cô- 
tés de  la  table,  pour  aboutir  aux  grandes  pierres  de  la  circonférence.  On 
croit  que  ces  compartiments  désignaient  la  place  des  huit  communes  d'une 
province;  l'étendue  de  ce  monument,  l'ordre  et  le  soin  observés  dans  sa 
construction,  le  nombre  et  la  grandeur  des  pierres,  le  mettent  au-dessus  de 
tous  les  cercles  de  Thing  que  l'on  connaisse. 


s        "--",  / 
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On  présume  que  c'était  là  que  le  puissant  Erling  Skalgson  assemblait 
ses  sujets.  Ce  jarl  ,  célèbre  dans  l'histoire  de  Norvège ,  qui  vivait  à  la  fin 
du  dixième  siècle  et  au  commencement  du  onzième,  demeurait  dans  le 
t^aard  de  Sole,  et  avait  épousé  une  sœur  du  roi  OlafI,  qui  lui  fit  don 
d'une  o^rande  étendue  de  terres.  Il  réunissait  à  sa  cour  quatre-vingt-dix  no- 
bles et  plus  de  deux  cents  serviteurs ,  lorsqu'il  recevait  un  autre  jarl ,  et  n'a- 
vait pas  moins  de  vingt  rameurs  à  chaque  flanc  de  son  navire. 

Les  THING,  sorte  de  type  de  nos  champs  de  mai,  et  dont  la  représentation 
nationale  de  Norvège  porte  encore  aujourd'hui  le  nom  (stortbing) ,  se  tenaient 
en  plein  air  ,  ordinairement  dans  des  enceintes  circulaires,  quelquefois  ova- 
les situées  en  plaine  ou  sur  une  hauteur.  Il  n'était  pas  permis  d'y  venir  armé 
qu'en  certaines  occasions.  On  y  jugeait  les  procès;  on  y  célébrait  les  maria- 
ges •  et  on  y  tenait  même  des  marchés.  Ces  lieux  étaient  ainsi  consacrés  à  la  lé- 
gislation, à  la  justice  et  au  commerce.  C'était  la  chambre  et  la  bourse  de  l'épo- 
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que,  tour  à  tour  transformées  en  tribunal  et  en  municipalité.  Le  peuple  s'j 
rendait  toujours  en  foule,  attiré  ou  par  ses  affaires,  ou  par  simple  curiosité^ 

Lès  cercles  de  Thing  les  plus  considérables  étaient  généralement  établis 
dans  le  voisinage  d'un  temple  où  se  célébrait  un  sacrifice  solennel,  avant 
que  l'audience  commençât.  Les  juges,  les  parties  et  les  témoins  ne  pouvaient 
s'y  présenter  sans  avoir  prêté  le  serment  suivant ,  sur  une  bague  arrosée  du 
sang  des  animaux  sacrifiés,  et  placée  sur  l'autel  :  «  Que  Frevr,  Niord  et 
»  Odln  le  puissant  Ase,  me  soient  en  aide  et  favorisent  le  vœu  que  je 
»  forme  de  ne  rien  dire  (  dans  mon  jugement,  ma  défense  ou  mon  téinoi- 
»  gnage)  qui  ne  soft  conforme  à  la  justice,  à  la  vérité  et  à  la  loi!»  On 
se  rendait,  après  ce  serment,  au  tribunal ,  qui  devenait  dès  ce  moment  un 
Keu  saifit,  où  tout  le  monde  et  le  roi  lui-même  devaient  se  tenir  sans 
armes. 

Ces  coutumes  ne  sont  assurément  pas  d'un  peuple  barbare.  On  s'étonne 
moins,  en  les  connaissant,  de  voir  sortir,  au  neuvième  siècle  ,  du  pavs  où 
elles  étaient  suivies,  les  législateurs  de  la  Neustrie.  Ces  Alains,  qûî,  dans 
les  premiers  siècles  de  notre  ère,  se  répandirent  dans  le  Nord  et  en  retrem- 
pèrent la  population,  venaient  de  l'empire  de  Justinien;  est-il  surprenant 
que  leurs  descendants  aient  connu  les  lois  et  honoré  la  justice?  qu'ils  aient 
introduit  parmi  nous  cet  esprit  d'équité  qui  ne  peut  s'expliquer,  disent 
nos  chroniqueurs,  dans  des  païens  farouches,  des  pirates  sans  humanité? 
Est-il  invraisemblable  que  le  peuple  auquel  l'Islànd  dut  son  adrhîrable  lë- 
gislatiori,  ait  aussi  apporté  en  Neustrie  ses  principes  de  jurisprudence  ? 

«  Ces  lois,  dit  M.  Petersen,  prouvent  que  l'époque  ancienne  et  le 
»  moyen  âge  n'étaient  pas  aussi  barbares  qu'on  l'a  prétendu.  Si  on  lesana- 
»  lyse,  on  sera  surpris  de  voir  avec  quelle  exactitude  et  quelle  pénétration 
»  tous  les  ca-s  litigieux  ont  été  distingués.  On  admire  aussi  le  soin  avec  lequel 
»  elles  étaient  non-seulement  promulguées ,  mais  encore  conservées.  »  — 
Le  Code  maritinfie  de  Gottland,  les  règlements  de  navigation  de  AVisbv,  dont 
les  principales  dispositions  ont  été  adoptées,  au  douzième  siècle,  dans  la  plu- 
part des  ports  de  l'Europe ,  existaient  déjà  sous  l'odinisme ,  ils  n'ont  été  que 
modifiés  et  développés,  sous  le  christianisme. 

Ne  serait-il  pas  temps  d'abjurer,  les  préventions  et  les  haines  des  moi- 

*  M.  A.  de  Jouffroy  et  M.  Breton  ,  dans;  le  bel  ouvrage  qu'ils  ont  ù\\x  paraître 
en  1838,  sous  le  titre  de  Descriplion  monumentale  de  la  Gaule,  pensent  que  les  dif- 
férente» enceintes  foi  raées  par  les  innonil:)rables  pierres  de  (larnac  sur  Ja  côte  du  Mor- 
bihan ,  débris  d'un  monument  dont  l'oiiginc  et  la  destination  n'ont  pas  encore  été 
constatées ,  pourraient  bien  avoir  été  consacrées  à  des  usages  pareils  :  «  Elles  peuvent 
disent-ils,  avoir  servi  aux  besoins  du  conmierce,  de  la  législation,  de  la  insticc  de 
la  religion;  peut-être  Carnac  fut-il  un  Champ  de  mai,  une  espèce  de  Forum.  » 
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nés  du  neuvième  siècle,  qui  avaient,  eux  ,  quelque  raison  de  traiter  en  en- 
nemis, dans  leurs  chroniques,  les  païens  du  Nord?  Cet  illustre  Norvégien, 
fondateur  du  duché  de  Normandie,  Rolf,  qu'ils  reconnurent  pour  un  grand 
homme  dès  qu'il  fut  baptisé,  ne  possédait -il  donc  jusque-là  aucune  des 
connaissances  et  des  éminentes  qualités  qui  lui  ont  mérité  ce  titre?  Les 
mœurs  et  la  religion  des  Skandinaves,  quoique  guerrières,  n'étaient  pas 
étrant^ères  à  tout  principe  de  morale,  à  tout  sentiment  d'humanité.  Si  Odin 
était  le  dieu  des  combats,  il  était  aussi  le  dieu  de  la  sagesse  et  de  l'éloquence  ; 
l'abolition  de  son  culte,  fut  loin  d'adoucir  les  mœurs.  Plus  le  règne  de  l'ido- 
lâtrie approcha,  dit  Geijer ,  plus  la  barbarie  devint  générale.  L'introduc- 
tion du  christianisme  devint,  pour  les  peuples  du  Nord,  une  source  de  trou- 
bles et  de  discordes.  En  mettant  fin  à  leurs  relations  belliqueuses  avec  la  chré- 
tienté, elle  suscita  entre  eux  la  guerre  civile  et  les  livra,  pendant  presque 
toute  la  durée  du  catholicisme,  à  des  dissensions  sanglantes. 

La  Norvège,  mère-patrie  de  ces' guerriers-législateurs  "qui  apportè- 
rent, dans  nos  contrées,  tant  d'ardeur  à  la  réédification  des  monuments  re- 
lit^ieux  qu'ils  avaient  saccagés,  offre  encore  moins^ d'édifices  de  ce  genre 
que  les  autres  Etats  septentrionaux  ;  mais  elle  possède  une  sorte  d'ANTl- 
QUITÉS  ARCHITECTURALES  qu'on  ne  trouve  plus  guère  que  là:ce  sont 
d'anciens  temples  en  charpente  formés  de  gros  mâts  placés  verticalement  à 
côté  l'un  de  l'autre  et  ornés  de  sculptures  sur  bois.  Ces  monuments,  peu  con- 
nus encore,  méritent  de  fixer,  au  plus  haut  degré,  l'attention  des  artistes,  des 
architectes  et  des  archéologues.  Il  en  reste  plusieurs  au  fond  des  vallées  de 
l'arrondissement  de  Bergen  et  du  canton  de  Tellemarken. 

Les  plus  importantes  de  ces  églises  sont  celles  de  Burgund ,  de  Hitterdal 
et  d'Urnes.  La  première  ,  située  dans  le  sauvage  et  pittoresque  canton  de 
Y  indalle  entourée  de  rochers  sinueux  et  escarpés,  ne  semble,  au  premier 
abord  qu'un  échafaudage  bizarre;  à  la  vue  de  ses  nombreuses  saillies,  de 
ses  clochetons  aigus  de  ses  toits  hérissés  de  dragons ,  on  la  prendrait  plu- 
tôt pour  une  pagode  chinoise,  ou  une  de  ces  gigantesques  idoles  de  l'Inde 
que  pour  un  temple  chrétien.  Mais,  lorsqu'on  l'examine  plus  attentivement, 
qu'on  la  dégage  des  altérations  qu'elle  a  subies,  on  est  frappé  de  l'art  qui  a 
présidé  à  sa  structure  première ,  du  goût  qui  a  dirigé  l'admirable  travail  de 
son  ornementation. 

Ces  édifices  ont-ils  été  érigés  par  le  christianisme?  ou  étaient-ils  consa- 
crés primitivement  au  paganisme?  C'est  ce  qui  paraît  assez  difficile  à  dé- 
cider. Quels  que  soient  leur  âge  et  leur  origine,  ils  portent  une  empreinte 
d'ancienneté  et  un  caractère  de  localité  qu'on  ne  peut  méconnaître.  Si  la 
distribution  des  plans  ,  la  coupe  des  charpentes  et  plusieurs  autres  parties 
licniienl  de  l'urchiteclure  latine  et  de  la  byzantine,  la  conception  de  l'en- 
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semble  et  la  nature  des  détails  en  difïôreiit  d'iiMc  manière  sensible.  Les  or- 
nements des  chapiteaux  ,  dos  portes  et  des  portiques,  sont  d'un  style  qui 
n'appartient  qu'au  Nord.  Un  peuple  qui  avait  une  langue  régulière  et  belle, 
une  poésie  élevée  et  brillante,  pouvait  bien  avoir  aussi  une  architecture  et 
un  art  plastique  à  lui^. 

Les  sculptures  de  ces  temples  présentent  des  arabesques  formées  de  ser- 
pents ,  de  dragons  et  d'autres  animaux  fantastiques  qui  sont  évidemment 
empruntés  à  la  mythologie  du  Nord.  On  sait  que  !e  dragon  était ,  chez  les 
nations  d'origine  indienne  et  germanique ,  l'emblème  de  la  vigilance  et  de  la 
force.  Peut-être  aussi  ces  entrelacs  font-ils  allusion  au  grand  serpent  Midijanl, 
qui,  dans  les  croyances  skandinaves,  entourait  la  terre  de  ses  immenses  re- 
plis. Le  serpent  et  le  dragon  jouent  un  grand  rôle  chez  la  plupart  des  anciens 
peuples  qui  les  ont  employés,  tantôt  comme  symboles  et  comme  attributs, 
tantôt  comme  simples  ornements  ;  mais  nulle  part  il  n'ont  été  plus  en 
honneur  que  chez  les  Skandinaves.  On  les  trouve  peints  ou  sculptés  sur 
leurs  armes,  sur  leurs  drapeaux,  sur  leurs  navires.  Les  entrelacs  de  serpents 
se  reproduisent,  empreints,  comme  le  cachet  de  la  nation,  sur  tous  les  ou 
vrages  d'art,  sur  les  pierres  runiques, 


les  sculptures  en  bois,  les  ustensiles  de  ménage,  les  ornements  de  toilette. 
Ces  sortes  d'arabesques  se  distinguent  par  leurs  combinaisons  irrégulières 
et  le  soin  qui  a  été  pris  d'en  écarter  toute  symétrie.  Celles  qui  ornent  les 

1  On  trouve  quelques  reuseiguenients  sur  ces  édifices  dans  JSorske  ininrlesmœrker 
(monuments  historiques),  ouvrage  public  par  Alih'cr ,  à  Trondlijcm  ,  eu  l82li.  En 
dernier  lieu,  ces  monuments  ont  inspire  à  M.  Dahl,  peintre  norvégien,  établi  à  Dresde, 
un  recueil  de  belles  planches  lidiographiées,  oià  ils  sont  repiésentés  dans  tous  leurs  dé- 
tails. 
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vieilles  églises  de  campagne  de  la  Norvège  sont  surtout  remarquables  par  la 
richesse  de  leur  complication,  par  le  goût  et  le  lini  de  leur  exécution.  Plu- 
sieurs chapiteaux  offrent  des  analogies  frappantes  avec  ceux  des  églises 
élevées  ou  restaurées,  en  Normandie,  sous  domination  norvégienne. 

On  ne  peut,  en  observant  ces  curieuses  constructions,  ces  toitures  pyra- 
midales, ces  pinacles  gradués,  qu'être  porté  davantage  à  croire  que  les  peu- 
ples du  Nord,  comme  je  l'ai  fait  remarquer,  ont  pris  une  grande  part  aux 
modifications  byzantines  et  ogivales ,  apportées  dans  les  constructions  ro- 
manes. On  croit  retrouver  l'idée  première  de  l'ornementation  gothique,  dans 
ces  entrelacs  tourmentés,  ces  réseaux  déliés,  ces  ramifications  végétales  et 
animales  (|ui  s'entrecoupent ,  enroulés  autour  des  cintres  et  des  piliers. 
Très-probablement  les  Skandinaves  ne  sont  pas  étrangers  à  l'introduction 
datis  nos  contrées,  pujs(iu'elle  y  était  inconnue  avant  leurs  invasions. 

On  a  beaucoup  discuté  sur  une  question ,  difficile  à  résoudre  ,  celle  de 
savoir  par  qui,  dans  quel  pays  et  de  quelle  manière  le  style  ogival  avait  été 
créé.  Fruit  de  développements  progressifs,  d'études  comparatives,  qui  ont 
apporté  dans  les  connaissances  architectoniques  plus  de  variété  et  de  har-^ 
diesse,  ce  style,  quelque  tranché  qu'il  soit,  me  semble  se  rattacher  par  trop 
de  points  à  ceux  qui  l'ont  précédé,  pour  que  plusieurs  siècles  et  plusieurs 
peuples  n'aiei»t  pas  concouru  à  sa  formation  La  dénomination  de  gothique, 
qui  en  a  fait  attribuer  l'invention  aux  Goths,  ne  lui  a  été  donnée  primiti- 
vement que  par  mépris,  pour  désigner  toutes  les  constructions  du  moyen  âge 
qui  s'écartaient  de  l'antiquité  romaine.  Comme  je  l'ai  dit,  je  crois  que  ,  si 
l'on  veut  absolument  donner,  à  ce  genre  d'architecture,  le  nom  d'un  peuple, 
aucun  ne  saurait  mieux  lui  convenir  que  celui  de  A'orinamI,  (pris  dans  lac- 
ception  générale  d'homme  du  Nord,  c'est-à-dire  de  Skandinave  et  de  Ger- 
main\  Aucune  nation  d'Europe,  n'avait,  dès  avant  les  croisades,  plus  visité 
l'Orient,  et  ne  pouvait  être  par  conséquent  plus  familiarisé  avec  l'art  byzan- 
tin, dont  l'ogival  dérive;  c'est  au  onzième  siècle,  immédiatement  après  que 
les  Normands  se  furent  établis  dans  nos  contrées,  que  cette  dernière  archi- 
tecture prit  naissance;  c'est  dans  les  parties  de  l'Allemagne,  de  la  France  et 
de  l'Angleterre  où  leurs  établissements  ont  eu  le  plus  de  fixité ,  que  se  sont 
élevés  les  monuments  de  ce  genre  les  plus  remarquables.  S'il  ne  résulte  pas 
de  ces  concordances  que  les  hommes  du  Nord  ont  créé  l'art  ogival,  elles  ren- 
dent du  moins  assez  vraisemblable  qu'ils  ont  puissamment  contribué,  par 
leurs  souvenirs  et  par  leurs  avis,  à  en  faire  naître  l'idée  et  à  en  répandre 
le  goût. 

Outre  ces  monuments  religieux,  la  Norvège  possède  plusieurs  autres 
édifices  en  bois,  dont  la  fondation,  suivant  les  traditions  locales,  ne  remonte 
pas  à  une  époque  moins  reculée.  On  y  voit  plusieurs  vieux  bâtiments  qui 
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servent  de  magasins,  appelés  sialni  ou  .Holpcbod .  élevés  sur  de  gros  pieux 
dans  le  genre  des  blockhaus,  et  qui  offrent  des  fragments  de  sculpture  du 
même  goût  que  celles  des  églises;  quelques  maisons  f-articulières,  dont  les 
parois  sont  formées  de  troncs  d'arbres  posés  l'un  sur  l'autre,  et  que  recou- 
vrent quelquefois  des  ornements  sculptés  :  j'en  ai  vu  à  Tonsbcrg  et  ailleurs, 
qui  m'ont  paru  très-anciennes  et  assez  curieuses.  Il  existe  encore,  dans 
l'Amt  de  Trondhjem,  m'a-t-on  dit,  une  ferme  en  bois  qui  date  du  commen- 
cement du  onzième  siècle,  et  oii  l'on  prétend  qu'Olaf  II  a  demeuré.  Dans 
la  paroisse  de  Sogndal ,  près  de  Bergen  ,  subsiste  une  maisonnette  que 
l'on  fait  remonter  au  dixième  siècle.  Sur  le  cintre  de  la  porte  sont  sculptés 
deux  cavaliers  armés,  dont  l'équipement  a  beaucoup  de  rapport  avec  celui 
des  guerriers  de  la  tapisserie  de  la  reine  Mathilde;  et  dans  l'intérieur,  sur 
une  tablette  appliquée  aux  parois,  se  trouvent  deux  tètes  d'homme,  coiffées 
d'une  toque,  pareille  à  celles  qu'on  voit  à  Novogorod  sur  la  porte  en  bronze 
de  Sainte-Sophie ,  provenant,  dit-on  ,  d'une  église  de  Sigtuna. 

L'habileté  des  Norvégiens  dans  Tart  de  sculpter  le  bois  devait  nécessaire- 
ment s'étendre  à  leurs  constructions  navales,  renommées,  en  effet, 
par  le  talent  qu'ils  y  déployaient.  Les  expéditions  maritimes  des  anciens 
peuples  du  Nord ,  qui  ont  donné  le  signal  aux  grandes  explorations  du  globe 
entreprises  dans  les  temps  modernes,  prouvent  que  leur  marine  avait 
quelque  importance.  Il  n'en  reste  malheureusement  d'autres  traces  que 
des  dessins  très-imparfaits,  et  des  descriptions  fort  incomplètes.  Les  tra- 
ditions nous  apprennent  que  leurs  nombreux  bâtiments  variaient  de  forme 
et  d'étendue,  selon  leur  destination;  qu'à  côté  des  barques  légères  avec 
lesquelles  ils  remontaient  nos  rivières  et  qui  se  transportaient  par  terre  à 
dos  d'homme,  ils  avaient  des  navires  en  état  de  soutenir  de  longues  et  pé- 
rilleuses navigations;  que  leurs  vaisseaux  de  guerre  portaient  quelquefois 
des  chevaux,  des  chars  et  môme  des  tours  en  charpente,  à  plate-forme  cré- 
nelée, cil  se  plaçaient  les  archers  et  les  frondeurs. 

Pierre-Victor. 
{La  fin  au  numéro  prochain.) 
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L'événement  de  cette  (jiiinz;iine  est  le  procès  de  M.  Lamennais;  ce  pro- 
cès a  un  double  caractère  :  l'im  politique,  auquel  nous  ne  toucherons  pas; 
l'autre  historique  cl  littéraire  ;  c'est  celui-là  que  nous  entendons  traiter. 

Peu  nous  importe  donc  {jiie  M.  Lamennais  soit,  oui  ou  non  coupable,  que 
h  Pays  et  le  Gouvernement  soit  une  brochure  séditieuse  ou  un  cri  d'alarme 
arraché  à  un  rœur  français;  il  n'y  a  pour  nous,  dans  celte  cause,  qu'un 
homme  et  un  écrivain  :  l'homnjc  est  un  prêtre  austère  et  vénérable,  qui  , 
tout  en  se  retirant  de  l'Eglise,  est  demeuré  fidèle  à  ses  devoirs;  l'écrivain 
est  un  grand  génie. 

Le  procès  de  M.  Lamennais  offrait  un  spectacle  imposant  ;  la  salle  était 
remplie  de  notabilités  politiques  et  littéraires;  il  fallait  des  billets  pour  y 
pénétrer.  MM.  de  Chateaubriand,  Corraenin,  Garnier-Pagès,  David  (d'An- 
gers), s'y  faisaient  sintout  remarquer  par  l'intérêt  calme  et  profond  qu'ils 
port  tient  ta  rac(  usé.  Le  rèquisiloir(>  de  M.  Partarrieu-Lafosse  ,  procureur 
du  roi,  ne  nous  a  pas  paru  observer  cette  modération  que  la  justice  doit  toii- 
jours  garder.  On  vit  alors  un  noble  et  solennel  vieillard,  l'immortel  Nestor 
de  notre  littérature,  le  grand  Chateaubriand,  sortir  de  la  salle  des  séances; 
l'indignation  et  les  sanglots  le  suffoquaient.  Un  murmure  sourd  s'éleva  en 
même  temps  des  b mes  de  l'assemblée.  Seule  au  milieu  de  ce  mouvement,  la 
tête  de  l'accusé  demeura  calme  el  insensible.  Gela  ne  l'alteignait  pa-s. 

M.  Mauguin  prit  ensuite  la  paiole.  L'honorable  orateur  demi'iua  au  tri- 
bunal ce  qu'il  est  à  la  chambre:  éloquet.t  ,  digne,  impétueux,  pKin  d'ar- 
deiu-  et  d(;  raison  ;  mais  peut-être  nerompril-il  pas  bien  le  nouveau  terrain 
sur  lequel  il  sc-  trouvait  placé;  peut-être  sa  personnalité  de  chef  de  parti  ne 
s'effaça-t-elle  point  suffisamment  diîvant  les  besoins  de  la  cause  ;  on  atten- 
dait un  avocat,  on  n'a  guèrcï  trouvé  qu'un  député. 

iVL  Lamennais  fit  lui  même  lecture  de  quelques  pages  adressées  au  jury. 
Jamais  silence  aussi  religieux  ne  s'empara  d'une  grande  foide  ;  la  faible  voix 
de  l'aci  usé  se  fil  entendre  distinctement  dans  cette  salle  où  le  vol  d'une 
mouche  eût  troublé  l'air. 
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On  connaît  la  décision  et  le  jugement  de  la  cour  :  M.  Lamennais  fut  con- 
damné à  un  an  de  prison. 

MM.  de  Lamartine,  Janvier  et  beaucoiip  d'autres  députés  ont  fait  des 
démarches  actives  pour  obtenir  la  remise  de  celle  peine.  M.  de  Lamennais 
s'est  opposé  à  ce  qu'on  y  donnât  suite.  Il  se  soumet  à  l'arrôl  de  la  cour  d'as- 
sise. Nous  regrettons  que  l'illustre  publiciste  n'ait  pas  accepté  ces  honorables 
avances.  Des  hommes  comme  MM.  [Lamartine  et  Lamennais  sont  plus  près 
de  s'entendre  qu'ils  ne  pensent.  Les  préjugés  de  partis  les  séparent,  mais  ce 
sont  comme  deux  haules  cimes  de  montagne.  Quels  que  soient  les  bruits  di- 
vers qui  rampent  à  leur  base,  c'est  le  même  soleil  qui  les  éclaire,  la  [même 
aison  qui  leur  fait  leur  auréole. 

M,  Victor  Hugo  vient  d  être  nommé  membre  de  l'Académie  Française. 

A  quoi  auront  donc  servi  toute  les  intrigues  de  ses  ennemis?  Quel  profit 
n  auront-ils  tiré?  Que  prétendent-ils  faire  de  tout  le  ridicule  dont  ils  ont 
jmassé  si  ample  provision? 

C'e^t  vraiment  fdchenx  d'avoir  fait  pendant  si  longtemps  une  guerre  de 
Buissons  contre  le  talent,  et  d'être  obligé  ensuite  d'ap[)orler  sur  un  plat 
d'argent  les  clefs  de  la  forteresse. 

Mais  trêve  aux  récriminations.  Que  quelques-uns  s'applaudissent  bien  fort, 
comme  d'un  tour  d'écolier,  d'avoir  surpris  les  suffrages  de  l'Académie, 
M.  Victor  Hugo,  représentant  d'une  école  forte  et  grave,  y  entrera  gra- 
vement. 

La  Revue  des  Deux  Mondes,  qui  voulait  faire  invasion  dans  l'Académie, 
en  est  pour  ses  invectives  et  ses  inepties  Le  Capilole  était  menacé  ;  la  patrie 
était  en  danger.  C'était  heureusement  le  dernier  acte  de  la  burlesque  parodie 
qui  a  été  représentée  devant  nous  avec  force  coups  de  latte  et  cabrioles.  Il 
est  grandement  temps  qu'elle  finisse.  C'étaient  les  derniers  ébats  des  lutins, 
des  farfadets  et  de  toutes  les  folles  ombres  avant  que  le  jour  ne  paraisse  à 
l'horizon,  les  pourchassant  de  son  aile  radieuse.  Arrière,  fantômes!  place  aux 
hommes. 

Plus  bas,  M.  Ed.  Thierry,  dans  sa  Lettre  sur  la  Comédie-Française  ,  s'est 
chargé  de  nous  donner  quelques  détails  sur  les  manœuvres  que  quelques 
immortels  n'ont  pas  dédaigné  d'employer,  cette  fois  encore  ,  pour  empêcher 
la  nomination  de  M.  V.  Hugo. 

Le  succès  de  la  Favorite  se  soutient,  grâce  au  chant  large  et  accentué  de 
Duprez ,  et  grâce  encore  à  la  voix  si  dramatique  et  au  jeu  admirable  de 
M'"^  Stoltz.  Depuis  Malibran,  aucune  actrice  ne  s'était  montrée  tragédienne 
à  ce  point.  Tout  en  conservant  à  son  chant  sa  puissance,  sa  pureté,  sa  sim- 
plicité, M'ue  Stoltz  s'abandonne  assez  à  son  inspiration  pour  être  émue;  or-, 
être  émue,  c'est  émouvoir.  Nous  insistons  d'autant  plus  sur  les  qualités  re- 
marquables de  cette  cantatrice,  que  d'autres  revues  ,  entraînées  par  nous  ne 
savons  quel  dépit  ou  quelle  jalousie,  dénient  avec  archarnement  à  Al^^  Stollz 
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le  charme  et  l'entraînement  de  sa  voix  ,  et  jusqu'à  la  passion  qui  la  domine 
et  la  fait  dominer  le  public 

La  quinzaine  enregistre  aussi  un  autre  succès  à  l'Opéra,  Miie  Heinefetter, 
dont  les  débuts  étaient  attendus  impatiemment,  n'a  pas  failli  à  sa  réputation, 
ni  à  son  nom  illustre  dans  le  monde  des  arls.  M.  Pillet  a  eu  raison  d'ouvrir 
notre  première  scène  lyrique  à  un  talent  aussi  élevé  et  aussi  remarquable 
que  celui  de  Mi''  Hei«»efetler. 

Son  début  a  été  le  rôle  de  Racbel  dans  la  Juive.  C'est  avec  le  plus  grand 
plaisir  que  nous  avons  revu  ce  chef-d'œuvre  de  M  Halevy  dignement  exé- 
cuté. La  voix  de  mH^Heinefetter  a  de  l'ampleur  et  de  la  puissance  ,  surtout 
dans  les  notes  élevées.  Elle  a  chanté  avec  une  expression  parfaite  la  ro- 
mance ,  //  va  venir  ,  et  le  trio  avec  Alexis  Dupont  et  Marié,  Mlle  Heinefetter 
nous  semble  devoir  se  placer  bientôt  à  côté  de  Duprez  et  de  M"'"  Stoltz, 

Nous  donnerons  à  nos  lecteurs  ,  dans  la  prochaine  livraison  de  la  France 
Lilléraire  ,  la  scène  la  plus  pathétique  du  qunirième  acte  de  la  favorite, 
peinte  par  M.  Lépaulle. 

Simples  lettres  sur  la  Comédie-Française. 

V. 

V  janvier  1841. 

J'avais  tort,  monsieur,  j'avais  tort  :  le  Verre  d'Eau  a  dépassé  de  bien  loin 
sa  quinzième  représenlion,  et  la  recette  se  compte  toujours  en  belles  espèces 
sonnantes,  Marie  Sluart  n'en  fera  pas  autant  peut-être  ;  le  malheur  s'y  est 
mis,  et  à  grand'peine,  d'indispositions  en  indispositions,  de  remises  en  remi- 
ses, l.i  tragédie  de  M.  Lebrun  a-telle  vu  trois  soirées.  Aujourd'hui,  Ligier  se 
dit  souffrant.  Chacun  son  tour  ;  Ligier  d'abord;  Beauvallet  ensuite,  qui  s'est 
relevé  hier  de  sa  chaise  longue  pour  jouer  dans  Cinna  le  rôle  d'Auguste,  et 
Ligier  de  nouveau,  aOn  de  ne  pas  demeurer  en  reste  avec  l'entorse  de  Beau- 
vallet. Si  bien  que  M"'  Racbel  se  trouve  encore,  depuis  ces  derniers  temps, 
l'objet  le  plus  intact  du  magasin  des  héros  tragiques.  Mais  M""  Rachel  aura 
beau  faire,  la  voici  prise  à  ce  fâcheux  dilemme  qu'elle  ne  prévoyait  pas,  et 
que  je  lui  avais  prédit.  Ai-je  bien  écrit  dilemme':^  Prenez  ,  je  vous  prie,  que 
cela  n'a  pas  de  sens,  et  lisez  ce  qu'il  vous  plaira  :  double  piège,  par  exemple, 
ou  pour  le  moins  contradiction.  Vous  vous  rappelez  l'histoire  de  ce  bon  mar- 
quis si  joyeusement  chansonné  par  tout  le  dix-huitième  siècle.  Sa  femme, 
exigeante  créancière  sur  le  devoir  conjugal ,  l'attaquait  devant  dame  justice, 
et  arguait  aigrement  d'insolvabilité.  Tandis  que  l'on  instruisait  la  cause,  nou- 
vel incident  se  présente,  nouveau  débat,  nouveau  procès  ;  une  maîtresse  qu'a- 
vait le  bon  sire  s'avise  de  le  rendre  père ,  et  d'en  référer  au  Châtelet  pour 
obtenir  indemnité  avec  réparation.  Notre  homme  se  frottait  les  mains  et  ne 
faisait  que  rire.  Un  procès  le  sauvait  de  l'autre.  Que  sa  femme  eût  raison  ,  sa 
maîtresse  avait  tort  assurément  ;  que  sa  maîtresse  prouvât  son  droit,  sa  femme 
en  était  pour  la  honte.  D'une  ou  d'autre  façon  ,  il  ne  pouvait  perdre  qu'une 
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fois.  Le  marquis  se  Irorapait,  il  perdit  deux.  La  justice  fit  la  tare,  et  les  deux 
bassins  s'élevèrent  en  même  temps.  Par  quel  niirade?  je  ne  sais.  Mais  qui  fut 
penaud?  Noire  maïqiiis,  décliné  père  et  impuissant  tout  ensemble. 

G'étail  là  le  calcul  de  M''*^  Kadiel,  entre  les  di'ux  ié[iertoiros.  Le  succès  ne 
poaVrfiit  lui  manquer  des  deux  cùlés  à  la  fois.  Ou  elle  échouait  dans  Marie- 
SLuart,  et  la  tragéilie  la  reprenait  tout  entière,  ou  elle  réussis>ail,  et  la  tra- 
géJie  la  donnait  au  drame  nouveau,  Mallieusemenl  voici  ce  (jiii  arrive  :  Elle 
a  échoué  dans  Marie  Stuarl,  et  le  public-  ne  ia  suivra  pas  volontiers  dans  le 
répei  toire  moderne.  Elle  s'est  repliée  hier  sur  la  traj^édie  ,  et  le  public  ne  l'a 
pas  suivie  davantage.  Le  public  ne  veut  [kis  du  drame,  parce  (jue  l'actrice  lui 
semble  supérieure  dar.s  la  tragédie  ,  mais  il  ne  veut  plus  de  la  tragédie,  parce 
que  l'actrice  lui  a  montré  le  drame. 

Le  vide  de  la  salle  a  dû  être  un  triste  spectacle  pour  la  famille  juive.  Un 
quart  des  loges  désert,  le  reste  garni  sans  profondeur  ;  le  balcon  et  les  gale- 
ries également  espacés  sur  un  seul  rang,  plus  de  billets  donnés  que  de  billets 
payés,  pas  une  voix  pour  rappeler  la  furieuse  Emilie  ,  cela  met  bien  des  pré- 
tentions en  déroute.  Cependant  la  tragédienne  a  fait  de  son  mieux;  elle  au- 
rait bien  voulu,  co;nme  M""  de  Sévigné,  remplacer  le  rôti  par  quelque  joli 
conte,  et  le  public  absent  par  les  graiids  effets  de  déclamation;  elle  en  a  ral- 
longé les  vers  de  toute  ses  forces. 

Vous  ne  comiaisscz  pas  cncor,  seigneur,  tous  vos  complices. 

Rien  n'y  a  fait,  et  la  soirée  s'en  esl  allée  doHcement  à  l'ennui.  Altendons  en- 
core une  autre  épreuve  de  Marie  Stuart  : 

Du  reste,  Marie  Stuart  est  arrivée  en  t(  mps  inopportun  pour  la  candida- 
ture de  M.  Hugo  à  l'Académie.  Marie  Stuart  date  de  vingt  ans  déjà.  Vii,gt 
ans,  c'est  à  peine  l'espace  de  la  veille  au  lendemain  pour  une  œuvre  du  génie; 
pour  une  œuvre  de  talent  ce  n'est  plus  la  jeunesse,  et  l'auteur  de  Marie- 
Stuart,  s'il  a  mis  \u\  louable  talent  dans  sa  pièce  ,  n'y  a  mis  encore  que  du 
talent.  En  outre  ,  Marie  Stuart  a  pris  naissance  par  de  mauvais  jours  ,  à  ces 
époques  de  transition  où  dévie  l'école  littéraire  qui  finit,  en  cherchant  l'idée  de 
l'école  qui  recommence.  A  ce  point,  vers  les  premières  années  de  la  restaura- 
tion ,  la  tragédie,  qui  pressentait  le  drame,  n'était  plus  tragédie  et  n'était  pas 
drame  encore.  La  foi  man(juait  à  l'œuvre.  Le  poëte  ne  croyait  plus  à  la  loi  du 
passé,  et,  ne  sachant  encore  par  où  s'en  affranchir,  se  tenait  nonchalamment 
à  des  pratiques  dont  le  sens  s'était  oublié.  En  de  telles  occurrences,  parut 
Marie  Sluart,  composiiion  mixte,  issue  de  deux  écoles  ,  de  l'école  française 
par  la  forme,  de  l'école  allemau'le  par  le  caractère  ;  quant  au  style  ,  rien  de 
nouveau  ne  s'était  essayé  sur  le  théâtre,  il  descendait  de  la  langue  de  Racine, 
altérée  par  l'auteur  de  Tancréde  et  de  Zaïre. 

['  Ainsi,  après  vingt  ans,  après  une  révolution  accomplie,  après  l'avènement 
de  lalittératuredu  dix-neuvième  siècle,  se  montrait  Marie  5«uarf,  venue  trop 
tard  et  venue  trop  tôt  à  la  fois  ;  trop  tard  pour  la  tragédie  et  trop  tôt  pour  le 
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drame.  Quel  serait  donc  le  succès?  on  le  devinait  d'avance,  la  orilique  nouvelle 
pouvait  faire  totit  au  plus  deux  parts:  celicdupoëte  qui  avait  bien  choisi  l'idée, 
celle  du  (emps  qui  avait  mal  conseillé  l'exécution,  et,  la  part  du  temps  étant 
la  plu*  considérable  ,  l'œuvre  périrait  presque  entière  entre  les  mains  du 
feuilleton.  C'était  là  que  les  ennemis  de  M.  Victor  Hugo,  ses  ennemis  acadé- 
mistes,  attendaient  M.  Victor  Hugo  et  M.  Lebrun  tout  ensemble.  M.  Lebrun 
vote  pour  M.  Victor  Hugo;  l'école  de  M.  Victor  Hugo  renierait  M.  Lebrun; 
partant,  M.  Lebrun,  cruellement  blessé  dans  son  légitime  orgueil  de  poète, 
renierait  à  son  tour  le  cbef|d'école  avec  l'école. 

Vous  vous  rappelez  peut-être  M.  Dupaty,  l'homme  au  quatrain,  dont  la  lit- 
térature a  entendu  citer  un  jour  le  nom,  le  jour  où  le  premier  corps  littéraire 
de  l'Etat,  où  la  pairie  de  lintelligence  le  préféra  à  l'auteur  de  Notre-Dame 
de  Paris  et  des  Feuilles  d'Automne.  Ce  jour-là,  M.  Dupaty,  épouvanté  lui- 
môme  de  l'énormité  de  son  élection,  épouvanté  de  l'opinion  publique,  trem- 
blant à  l'endroit  de  la  presse  qui  lui  préparait  une  juste  expiation  de  son  in- 
solente fortune,  courut  en  hâte  à  la  ploce  [Royale  solliciter  son  pardon  de 
l'illustre  poète  et  faire  amende  honorable  entre  les  mains  du  portier.  C'est 
là  qu'il  écrivit  humblement  le  fameux  madrigal  dont  suit  à  peu  près  la  te- 
neur : 

Avant  vous  je  monte  à  l'autel, 
Mon  âge  seul  avait  droit  d'y  piétPtidre  ; 

Déjà  vous  étiez  immortel , 

Et  Aous  avez   le  temps  d'attendre. 

Quelques-uns  ont  prétendu  depuis  savoir  la  première  leçon,  et  l'ont  ainsi 
donnée  *. 

Des  invalides  c'est  l'hôtel  ; 

En  effet,  le  second  vers  n"a  de  sens  que  par  le  rétablissement  de  cette 
petite  épigrammc  lancée  contre  l'Académie  par  un  récipiendaire  à  double 
langue.  Quoi  qu'ilen  soit,  le  poète  se  crutassez  vengé  par  cette  réparation  pu- 
blique. La  presse,  d'accoid  avec  l'opinion,  se  laissa  prendre  à  celte  |.'etite  co- 
médie renouvelée  du  bon  monsieur  Tartuffe,  et  M.  Dupaty  put  trôner  sans 
plus  d'encombre  en  son  fauteuil  académique. 

Mais  M.  Dupaty,  l'orage  détourné,  plus  hautain,  comme  il  arrive  toujours, 
après  de  tels  abaissements,  se  prit  si  bien  au  sérieux  qu'il  se  crut  en  effet  à  sa 
place,  et,  pour  se  faire  pardonner  de  nouveau  sa  démarche  compromettante  , 
comme  il  avait  crié  :  vive  le  roi  !  cria  tant  qu'on  voulut  :  vive  la  ligue! 

Il  y  a  des  gens  qui  appellent  cela  de  l'esprit.  De  cet  esprit-là.  M,  Dupaty 
en  a  beaucoup  sans  doute.  M.  Dupaty  prouva  d'abord  aux  siens  que  son  qua-' 
train  cachait  bien  des  mystères,  et  lut  avec  le  sens  hiératique  l'épigrammati- 
que  clausule  : 

Et  vous  avez  le  temps  d'attendre. 

M.  Dupaty  ne  se  borne  pas  aux  qtiatrains  qu'il  avoue  ;  M.  Dupaty  compose 
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aussi  des  mots  qu'il  attribue  A  ses  ennemis  et  qui  ne  sont  pas  les  moins  veni- 
meux de  se»  prrsonts.  C'est  ainsi  qu'il  a  créé  à  part  lui,  pour  en  faire  honneur 
à  M.  Victor  Hugo,  une  citation  romantique  :  «  Je  vais  hlcher  mes  scorpions 
contre  l'Académie.  » 

Est-ce  que  vous  ne  trouvez  pas  le  mot  de  bonne  gi;ke?  fvklier  des  scor- 
pions I  Entendez-vous  comme  cela  sonne  bien  à  l'oreille;  ?  Et  puis,  cela  ne 
sent  pas  son  pédant,  cela  sent  son  ogre  littéraire.  On  reconnait  <à  cetle  seule 
figure  l'auteur  de  Uan  d'Islande,  et  l'esprit  qui  a  imaginé  toutes  les  diffor- 
mités de  Quasimodo.  Lt\cher  des  scorpions!  J'en  sais  plu?  di;  trois  (pii  n'ont 
pas  douté  de  l'authenticité  de  la  phrase;  mais  savez-vous  seuhnnont  ce  que 
signifie  :  «  lAcher  des  scorpions?  »  Les  scorpions  sont  les  journalistes  :  moi, 
monsieur,  par  exemple,  lorsque  j'écris  mon  feuilleton  du  3Iessa(jer,  et  tous 
ceux  qui  se  permettent  de  contrôler  après  coup  les  mauvais  choix  «le  l'Aca- 
démie. Prenez  garde,  M.  Dupaty;  je  ne  vois  guère  ici  que  votre  quatrain  (jui 
ressemble  quehpie  peu  à  vos  fameux  scorpions  :  il  voudrait  avoir  aussi  d  u 
venin  à  la  queue. 

Ce  n'est  pas  tout  :  après  avoir  lâché  son  innocent  ana,  M.  Dupr.ty  en  a  soi- 
gneusement couvé  l'effet;  M.  Dupaty  s'est  mis  en  quête  de  tous  les  journaux 
hostiles,  de  tous  les  scorpions  qui  avaient  piqué  ilfar/<?  Siuarl  ;  et,  abordant 
M.  Lebrun  d'une  façon  pateline  :  «  Avez-vous  lu  le  feuilleton  des  Débats,  ce 
malin?  Vous  voyez  comme  les  amis  de  M.  Victor  Hugo  vous  traitent?  »  Heu- 
reusement, M.  Lebrun  est  le  plus  loyal  et  le  plus  excellent  de  tous  les  hom- 
mes. S'il  devançait,  en  1820,  son  école  littéraire,  depuis  1820  il  a  marché 
aussi  en  avant  de  sa  pièce,  et  sait,  mieux  que  personne,  par  où  il  a  été  beau, 
par  où  il  a  été  entraîné  à  faiblesse.  «  Monsieur  Dupaty,  a  répondu  M.  Lebrim, 
j'ai  lu  l'article  de  AL  Janin;  mais,  si  vous  n'étiez  pas  aveuglé  par  la  passion, 
comme  vous  l'êtes,  vous  reconnaîtriez  que  M.  Janin  a  toujours  été  l'ennemi 
de  M.  A'^ictor  Hugo.  S'il  lui  a  semblé  favorable  une  fois ,  je  ne  sais  à  quel 
dessein.  Quant  à  moi ,  de  ce  qu'il  me  sacrifie  ^  M.  Victor  Hugo,  faut-il  vous 
dire  ce  que  cela  prouve?  que  M.  Victor  Hugo  n'a  pas  sur  la  presse  l'in- 
fluence que  vous  voulez  bien  lui  prêter;  car,  s'il  l'avait  eue,  son  intérêt 
était  de  ménager  un  ami  qui  lui  donne  sa  voix,  et  non  pas  de  le  faire  harce- 
ler par  les  journaux. » 

LA  dessus,  M.  Dupaty  s'en  est  allé  honteux  et  confus,  mais  sans  jurer 
qu'on  ne  l'y  prendrait  plus.  Comment  donc?  il  triomphe  aujourd'hui;  le 
voici  président  de  l'Académie  pour  le  trimestre;  voici  M,  Flourens  chance- 
lier ;  voici  M.  Casimir  Bonjour  qui  se  désiste  de  sa  candidature  pour  ne  pas 
diviser  les  voix  qui  se  porteront  sur  M.  Ancelot;  voici  dç  petites  intrigues 
et  de  petites  menées  qui  s'ourdissent  :  on  compte  les  boule.^ ,  on  en  a  presque 
seize;  s'il  en  fallait  dix-sept,  on  irait  chercher  M.  Alexandre  Duval,  que  l'on 
porterait  en  litière  ;  c'est  un  mouvement ,  c'est  une  recrudescence  de  haine, 
c'est  une  obstination  poussée  à  la  fureur,  dont  le  récit  sera  un  joiu-  curieux 
dans  notre  histoire  littéraire.  Savez-vous  jusqu'où  va  le  fanatisme?  Hélas! 
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mon  Dieu  ,  jusqu'à  immoler  ]\f.  Aimé- Martin ,  par  la  seule  raison  qu'il  est 
porté  par  les  votants.  On  appelle  les  volants  la  majorité  grave  et  noble  de 
l'Académie,  dont  les  voix  sont  actjuises  à  l'illustre  poëte  ;  et  devinez  qui  lui 
oppose  M.  Dupaty  ,  le  grand  agitateur  ?  M.  Douilly,  l'auteur  des  contes  lar- 
mo}'anfs,  M.  Bouilly,  le  sentimental  dramaturge  qui  a  écrit,  si  cela  s'appelle 
éc/ire    les  plates  fadeurs  de  YAbbè  de  l'Épée. 

Je  crois  à  l'Académie,  monsieur,  je  crois  à  une  société  qui  compte  parmi 
les  siens  MM.  de  Lamartine,  ïliiers,  Cosisin  ,  Mignet ,  Guizot;  je  les  cite 
au  hasard  ,  Chateaubriand,  Villemain  ,  Soumet,  Lebrdu  ,  de  Pongerville, 
Nodiei',  Royer-Collard,  Guiraud  ,'l)iipin,  six  autres  encore,  et  Casimir  l)e- 
lavigiio,  et  Scribe,  que  je  regrette  de  voir  conspirer  parmi  les  obscurs  dissi- 
dents de  la  peftïe  église.  J'y  crois,  et  j'ai  ferme  confiauce  dans  son  justejuge- 
ment. 

Pour  finir  en  quehpies  mots  ,  on  met  en  mains  les  décorations  des  Gla- 
diateurs; la  comédie  demande,  entre  autres,  la  vue  d'un  cirque  immense. 
Le  Second  Mari  arrivera  prochainement;  iMonrose  rentre  demain  ;  bonne 
nouvelle,  et  (jui  aurait  bien  rempli  toute  une  lettre.  Et  quoi  encore?  Ah!  oui, 
le  Théâtre-Français  va  reprendre  le  Bourgeois  de  Gand  à  l'ancien  Odéon. 

Que  si  vous  voyez  quelque  purt  une  note  ainsi  conçue  :  M.  Alexandre  Du- 
mas vient  de  faire  lire  un  drame  à  la  Comédie  Française.  La  pièce  a  été  reçue 
par  des  acclamations  unanimes.  L'auteur  désire  que  l'on  attende  son  retour 
pour  faire  de  légers  changements  à  son|  ouvrage.  —  Lisez  :  la  pièce  de 
M.  Alexandre  Dumas  a  été  reçue  à  correction.  On  a  prié  l'auteur  de  revoir 
les  deux  derniers  actes. 

Edouard  Thierry. 

Vouée  sincèrement  aux  intérêts  de  l'art  et  des  artistes  ,  la  France  litté- 
raire lîoit  signaler  une  injustice.  Le  jour  du  retour  de  l'empereur,  la  route 
que  suivit  le  cortège  était  bordée  de  colossales  statues.  Tous  les  sculpteurs 
trouvèrent  moyen  d'exposer  ainsi  une  œuvre  d'art  aux  yeux  de  la  foule  im- 
mense accourue  sur  le  passage  du  char.  Une  seule  de  ces  statues  fut  refusée 
à  son  autour,  sous  le  ridicule  prétexte  qu'on.  man(juait  de  piédestal  pour  la 
superposer.  Celte  statue  appartenait  à  M.  Auguste  Prôault.  Nous  n'er.tendons 
point  juger  ici  le  talent  de  cet  artiste ,  homme  de  courage  et  de  travail  ;  mais 
nous  ne  saurions  assez  hautement  blâmer  les  mesquines  persécutions  qui 
s'attachent  depuis  dix  années  â  ses  tentatives.  Refuser  le  droit  d'exposition  à 
im  artiste  ,  c'est  lui  refuser  son  pain  et  sa  gloire.  Espérons  que  le  monument 
de  l'abbé  de  l'Epée  vengera  M.  Auguste  Préault  de  tous  ces  mauvais  traite- 
ments. Dans  un  sentiment  calme  de  justice  et  de  probité,  nous  dé'^irons  ar- 
demment voir  finir  cette  guerre  ridicule,  qui,  contirniée  plus  longtemps 
contre  un  artiste  laborieux  et  dévoui' ,  finirait  par  devenir  odieuse. 
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M.  Cherbuliez  (de  Genève)  vient  de  publier  V  Enfance  de  Luther ,  par 
notre  collaborateur,  M.  Ernest  Alby.  On  comprendra  le  motif  qui  nous  em- 
pêche de  loiior  ce  charmant  ouvrage,  orné  d'un  portrait  do  Luther  Enfant, 
qui  a  paru  dons  l'Album  du  Salon  de  18i0,  Cette  nouvelle  iwira  certaine- 
ment autant  de  succès  que  toutes  les  précédetites  productions  di;  M.  Ernest 
Alby. 

Nous  recevons  cette  brochure  :  Lettre  de  M.  de  Lamennais, p\r  un  homme^ 
potence.  L'auteur  a  eu  tort,  selon  nous ,  de  prendre  au  pied  de  la  lettre  l'ex- 
pression employée  par  cet  écrivain.  Nous  croyons  que  M.  de  Lamennais  ne 
s'est  pas  adressé  à  toute  la  magistrature.  Si,  au  reste,  il  en  était  ainsi,  nous 
désapprouverions  complètement  la  pensée  de  l'écrivain.  Il  y  a  là  encore, 
comme  ailleurs,  des  cœurs  généreux,  des  hommes  purs. 

La  brochure  de  l' homme-potence  est  l'œuvre  de  M.  Duchapt,  conseiller 
à  la  cour  royale  de  Bourges ,  dont  le  nom  honorable  est  à  lui  seul  une  pro- 
testation. 

Nous  recommandons  un  livre  aux  jeunes  lecteurs,  un  livre  qui  forme  le 
cœur  et  élève  l'imagination,  et  qui  s'appelle  la  Bible  des  Enfants.  Bien  que 
nous  n'approuvions  pas  en  général  l'arrangement  des  livres  sainte  pour  être 
mis  à  la  portée  de  tout  le  monde  ,  nous  [regardons  cependant  comme  une 
heureuse  idée  le  livre  que  publie  l'éditeur  Louis  Janet.  La  Bible  des  En- 
fants est  d'un  st3'le  simple  et  expressif,  qui  s'écarte  rarement  de  la  naïveté 
du  texte  primitif;  les  faits  y  sont  racontés  de  façon  à  pouvoir  être  compris 
par  des  enfants.  Ce  livre  manquait  jusqu'alors. 

La  Bible  des  Enfants ,  ouvrage  illustré  de  fleurons,  de  culs-de-lampe,  de 
lettres  ornées,  et  de  vingt-quatre  magnifiques  gravures,  formera  deux  beaux 
volumes. 

Sous  le  titre  souvent  pris  par  plusieurs  auteurs ,  Pensées  diverses  ,  M.  A. 
Dugrivel  vient  de  publier  un  petit  livre.  Comme  il  s'agit  d'une  œuvre 
d'imagination  et  de  philosophie  tout  à  la  fois,  nous  l'examinerons  sévè- 
rement. 

Et  d'abord i'unilc  étant  une  des  principales  conditions  d'un  ouvrage,  il  est 
important  que  les  idées  de  l'auteur  s'enchaînent  et  se  déduisent  logiquement, 
que  l'une  explique  ou  motive  l'autre.  Ces  pensées  jetées  ainsi  au  hasard,  res- 
semblent à  des  pierres  précieuses  éparses  dans  les  sables  d'im  désert. 

Nous  le  croyons,  si  le  fonds  de  philosophie  qui  se  trouve  dans  les  Pensées 
diverses  avait  été  réparti  dans  une  œuvre  dogiuaiique,  l'auteur  eût  été 
mieux  compris  par  le  lecteur. 

I-e  théâtre  des  Variétés  est  heureux  en  succès.  Après  le  Chevalier  du  Guet, 
\  oici  Chariot,  du  même  auteur,  et  tout  aussi  spirituel ,  tout  aussi  divertissant  : 
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une  petite  comédie  en  trois  acte? ,  et  joiiée  seiilomenl  par  trois  acteurs  :  Le- 
vassor,  La  font,  M ''  Sauvage.  Qui  joue  le  mieux?  Levassor  a  le  plus  beau  rftle, 
il  serait  difficile  de  trouver  un  plus  beau  cavalier  que  Lafont ,  et  une  actrice 
qui  dirait  mieux  la  comédie  que  M  i-  Sauvage.  —  Si  nos  Femmes  le  Savaient 
est  de  très-  mauvais  goût  et  devrait  déjà  ne  plus  être  sur  l'affiche. 

Les  vaudevilles  historiques  ont  rarement  raison  devant  le  public  et  encore 
moins  au  théâtre  du  Palais-Royal.  M.  Muret  ,  à  qui  nous  devons  une  jolie 
petite  comédie  ,  Les  droilA  du  Mari,  élégamment  versifiée,  s'est  donc  trompé 
d'adresse  en  envoyant  au  Palais-Royal,  Une  Journée  de  Mazarin.  Le  public, 
à  qui  l'on  montrai  le  héros  de  la  Fronde,  celui  que  plus  d'un  historien  ont 
appelé  le  père  de  Louis  XIV,  elqui  n'aspirait  à  rien  moins  (|u'à  se  faire  nom- 
mer pape;  seul,  au  fond  de  son  cabinet,  se  livrant  à  toute  sa  politique  de 
comédien  ,  passant  sa  journée  à  se  mettre  du  rouge  ,  à  se  mettre  du  blanc,  à 
se  trouver  mal,  puis  à  chanter  des  ponls-neufs  pour  confondre  ses  ennemis, 
et  jouir  de  leurs  désappointements,  à  peser  sespièces  dor  pour  passcrau  jeu 
les  plus  rognées  et  les  plus  usées  ;  le  bon  public  n'a  vu  là  qu'un  rôle  pour 
Aie.  Tousez,  et  ne  voyant  pas  Aie.  Touse/,  il  n'a  pas  été  content. 

Los  dessins  joints  à  la  présente  livraison  sont  :  un  Atelier  de  scuplteur , 
peint  et  dessiné  par  M.  Baron,  et  la  marre  de  Bondoufle ,  par  M.  André Gi- 
roux,  dessinée  par  IVJ.  Tirpenne. 


Challamel. 
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La  première  fois  que  je  vis  M.  Thiers,  c'était  à  Rome,  sur  les  ruines  du. 
Colysée.  Il  était  monté  au  sommet  de  cet  immense  écueil,  que  l'Océan  des 
révolutions  a  laissé  à  découvert  en  se  retirant.  Il  paraissait  plongé  dans  une 
méditation  profonde.  Comme  le  soleil  était  alors  baissé  à  l'horizon,  l'imper- 
ceptible rêveur  pouvait  bien  jeter  une  ombre  de  quelques  coudées  sur  les 
débris  semés  à  ses  pieds.  D'autres  auraient  vu  là  une  réminiscence  préten- 
tieuse des  grands  poëtes  attristés  de  ce  siècle,  de  ces  génies  sombres  qui  ve- 
naient commenter  l'instabilité  humaine  sur  les  tombes  éparses  des  temps. 
Quant  à  moi,  lorsque,  plus  tard,  j'eus  connu  M.  Thiers,  étudié  sa  vie,  ses 
inspirations  secrètes,  j'avoue  m'étre  dit  que ,  sur  ce  Colysée,  mais  dans  les 
proportions  de  la  miniature ,  le  ministre  était  à  sa  place  et  sur  son  piédes- 
tal; car  il  est  véritablement  le  génie  de  la  ruine. 


1  Voir  les  deux  premières  LeUres  du  seciétaire  d'ambassade,  sur  M.  Berrvfr 
tome  2,  page  337,  et  sur  M.  Emile  de  Girardiu,  dans  le  dernier  numéro  de  la 
France  Littéraire. 


T.  IV.   iSouvelle  série  ,  ^^  janvier  1841. 
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Non  pas  que  le  ciel  lui  ait  donné  la  taille  ni  les  larges  épaules  de  ces  vi- 
goureux lutteurs  qui  ébranlent  les  royaumes,  démantèlent  des  civilisations, 
et  transportent,  sur  un  pan  de  leur  robe,  tout  un  peuple  comme  un  enfant 
dans  une  nouvelle  cité  politique.  Sachons  mesurer  chaque  chose  à  sa  me- 
sure. M.  Thiers  a  eu,  avant  tout,  des  instincts  de  destruction,  de  révolu- 
tion, de  guerre;  mais,  comme  le  siècle  n'est  nullement  porté  à  détruire  ni 
a  fourbir  l'épée  ou  la  cuirasse ,  les  terribles  instincts  de  M.  Thiers  ont  tourné 
misérablement  en  cabales,  en  menaces,  en  bravades.  M.  Thiers  est  venu 
trop  tard  dans  le  monde.  La  besogne  pour  laquelle  la  Providence  l'avait 
éminemment  façonné  ..  se  trouvait  accomplie  par  un  autre  qui  se  nommait 
Napoléon. 

Non,  certes,  M.  Thiers  n'était  pas  né  pour  gouverner  par  des  moyens  pa- 
cifiques, dans  des  temps  réguliers;  il  était  fait  plutôt  pour  bouleverser  les 
choses  et  les  hommes. 

Où  le  poussent  d'abord  ses  prédilections  littéraires?  Vers  l'époque 
du  plus  grand  cataclysme  moderne.  Il  en  affectionne  ,  il  en  traduit  avec 
bonheur,  avec  inspiration,  avec  génie,  la  vie,  l'intérêt,  l'émotion,  le 
drame.  On  voit  que,  penché  sur  le  bord  du  gouffre,  il  écoute  avec  une 
volupté  mêlée  de  terreur  la  chute  sourde  et  profonde  du  fleuve  d'im- 
mondices et  de  sang,  qui  se  précipite,  se  brise,  tournoie  et  se  disperse 
en  poussière ,  ainsi  que  le  cri  des  oiseaux  de  proie  qui  s'ébattent  dans  la 
tourmente.  Il  se  passionne  de  la  passion  de  nos  pères;  il  déifie  leurs  crimes. 
Comrre  par  une  comm.otion  magnétique,  il  ressent  leur  vertige.  Ce  qu'il  re- 
marque dans  la  révolution,  ce  n'est  pas  sa  puissance  organique  et  régénéra- 
trice ,  c'est  la  lutte.  Et  quand  la  péripétie  languit  ou  s'arrête,  quand  la  hache 
repose  sur  le  billot,  il  se  rejette  alors  vers  la  guerre.  Il  aime  les  batailles,  il 
les  raconte  avec  verve  ,  il  s'enivre  de  la  poudre  à  canon  ;  et,  quoiqu'il  ne  soit 
pas  soldat,  quoiqu'il  n'ait  jamais  porté  qu'une  épée  administrative  et  inof- 
fensive,  quoiqu'il  ne  puisse  jamais  espérer  pouvoir  galoper  devant  des  ba- 
taillons, une  plume  sur  la  tête  ,  il  laisse  entrevoir,  à  l'allure  vive  et  pétulante 
de  son  style,  qu'il  admire  ardemment  les  meurtres  stratégiques,  et  qu'un 
jour  ou  lautre,  de  quelque  façon  que  ce  soit,  il  faudra  bien  qu'il  s'en  passe 
la  distraction. 

Tant  que  la  guerre  des  rues  ou  des  bruyères  a  duré ,  tant  qu'il  y  a  eu  des 
émeutes  à  combattre,  M.  Thiers  a  pu  accepter,  avec^quelque  résignation, 
l'immobilité  du  monde.  Il  pouvait  donner  pleine  satisfaction  à  son  ardeur 
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de  combats;  ouïe  voyait,  monté  à  l'extrémité  d'un  énorme  cheval  et  suivi 
de  deux  lanciers,  courir  sus  aux  barricades,  et  donner  des  ordres  en  face 
des  balles.  L'émeute  vaincue ,';et,  par  les  précautions  légales,  rendue  impos- 
sible ,  M.  Thiers  ne  sut  plus  où  répandre  son  humeur  guerrière.  Il  ne  sut 
plus  comment  apaiser  le  sang  qui  bouillonnait  en  lui.  Il  ne  sut  plus  dans 
quelle  action  se  jeter.  Il  lui  fallait  des  armées,  des  batailles,  n'importe  contre 
quel  ennemi  et  sur  quel  terrain.  II  commença  d'abord  par  rompre  avec  ses 
amis,  séparer  par  un  fossé  le  camp  ministériel  où  il  avait  servi.  Il  avait  be- 
soin, à  force  d'intrigues,  d'engagements  violés,  de  conquérir  un  portefeuille 
qui  lui  permît  de  jeter  le  gant  à  l'Europe. 

Ce  qu'il  faut  à  31.  Thiers,  pour  la  plénitude  de  ses  destinées  histori- 
ques, c'est  une  guerre  ,  n'importe  avec  qui,  je  le  répète.  Le  premier  peuple 
qui  lui  tombera  sous  la  main  sera  le  bienvenu,  pourvu  qu'on  puisse  s'abou- 
cher avec  lui  par  le  canon.  La  Suisse  faillit  d'abord  porter  la  peine  de  cet 
invincible  besoin  qu'éprouve  M.  Thiers  de  brûler  de  la  poudre  et  de  déployer 
des  drapeaux.  Heureusement,  la  Suisse  en  fut  quitte  pour  enseigner  au 
monde  la  justice  de  son  droit  et  la  fierté  de  son  patriotisme. 

L'occasion  de  la  Suisse  manquée,  les  prétentions  de  M.  Thiers  augmen- 
tent par  l'insuccès  lui-même,  il  ne  veut  rien  moins  qu'envahir  l'Es- 
pagne, où  Napoléon  avait  vu  toutes  ses  armées  fondre  une  à  une  sous  un 
soleil  dévorant  et  dans  un  sol  plus  dévorant  encore.  Il  lui  a  pris  fantaisie 
d'aventurer  nos  soldats  dans  une  guerre  de  montagnes,  d'embuscades^  où 
il  n'y  a  que  des  bandes  à  poursuivre ,  des  revers  à  atteindre,  et  jamais  de 
gloire  ,  à  moins  qu'on  appelle  gloire  mourir  généreusement  à  la  poursuite 
d'un  ennemi  insaisissable. 

La  guerre  d'Espagne  repoussée  par  les  chambres,  par  le  bon  sens  nalio 
nal ,  M.  Thiers ,  d'abord  arraché,  puis  remonté  au  pouvoir ,  à  force  de  ca 
brioles  parlementaires,  se  consola  par  l'occupation  illimitée  de  l'Algérie, 
c'est-à-dire  par  un  système  de  guerre  éternelle,  de  fusillades  inutiles,  qui 
pourraient  bien  durer  mille  ans  encore. 

Tous  ces  simulacres  de  combats  ne  sont  que  des  préludes.  Le  cœur  de 
M.  Thiers  éclate  dans  sa  poitrine.  Le  député d'Aix  est  à  l'étroit  dans  le  monde 
et  sur  son  trône  ministériel.  Un  jour,  l'Europe  apprend,  avec  un  sentiment 
de  stupeur,  qu'elle  est  menacée  d'une  guerre  universelle,  sous  prétexte 
d'une  distribution  plus  ou  moins  équitable  d'un  troupeau  de  montagnards 
entre  deux  mécréants.  Elle  entend  comme  un  bruit  sourd  à  l'horizon  de  la 
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France.  C'était  un  million  de  soldats  qui  remuaient  sur  le  sol.  Les  obus 
viennent  silencieusement  se  poster  sur  les  frontières.  Le  monde  va  être  de 
nouveau  livré  au  feu  et  sillonné  d'une  longue  traînée  de  sang,  parce  qu'il 
plaît  à  un  petit  homme  rempli  d'esprit,  qui  cause  admirablement  à  la  tri- 
bune, d'entendre ,  pour  les  menues  inspirations  de  son  âme,  le  bruit  du 
tambour,  le  cri  du  clairon,  et  de  voir  défiler  les  plus  beaux  et  les  plus  vi- 
goureux fils  de  la  France,  qui  le  salueront  avant  d'aller  mourir. 

Je  regrette  vivement,  pour  la  satisfaction  personnelle  de  M.  Thiers,  pétri, 
sans  nul  doute,  de  l'argile  et  sur  l'archétype  d'Alexandre ,  que  l'Europe  et 
la  France  ne  lui  aient  pas  permis  une  ou  deux  batailles,  pour  l'accomplisse- 
ment de  son  caprice. 

On  ne  nous  accusera  pas,  nous  l'espérons,  de  diminuer  M-  Thiers;  nous 
lui  rendons  pleine  justice.  Il  a  de  magnifiques  ambitions.  Comme  il  a  écrit 
l'histoire ,  il  veut  y  tenir  une  aussi  grande  place  que  ces  conquérants  qui 
projettent  leur  ombre  colossale  sur  la  poussière  des  siècles.  Son  affection 
pour  Napoléon,  les  statues  qu'il  lui  fait  dresser,  les  ossements  qu'il  envoie 
ravira  la  vague  des  tropiques,  leur  sentinelle  gémissante,  ces  murailles  qu'il 
fait  sculpter  aux  gloires  militaires  du  parvenu  Corse  ,  ces  pompes,  ces  pa- 
rades, ces  résurrections  militaires,  qu'est-ce  pour  le  ministre  de  Louis-Phi- 
lippe? si  ce  n'est  un  exemple  qu'il  se  propose,  et  une  gloire  qu'il  veut 
atteindre.  M. Thiers  envie  le  petit  chapeau  et  la  redingote  grise.  N'est-il  pas 
la  moitié  de  tous  les  grands  hommes?  il  en  a  la  taille. 

Ministre,  dans  la  mesure  parlementaire,  d'une  royauté  constitutionnelle  , 
ce  n'est  certes  pas  là  une  ambition  capable  de  combler  l'immensité  de  ses 
désirs.  11  a  jeté  sans  doute,  à  la  dérobée,  plus  d'un  regard  indiscret  à  la  cou- 
ronne. Certes  ,  dans  un  antagonisme  hautain  qui  affecte  de  dire  si  souvent , 
«  Moi  et  le  roi ,  »  IVI.  Thiers  laisse  clairement  entendre  que  la  royauté  de 
juillet  n'existe  que  par  sa  tolérance.  Si  l'envie  d'un  second  brumaire  contre 
la  monarchie  le  prenait,  je  ne  doute  pas  que  M.  Thiers  ne  se  sentit  capable 
do  l'accomplir.  Il  s'imagine  tenir  dans  ses  petites  mains  unp  grande  révolu- 
tion, et  n'avoir  qu'à  plisser  son  front  pour  que  la  foudre  tombe  sur  les  Tui- 
leries. 

«  Je  suis  un  homme  de  révo]uti(m,  »  dit  souvent  M.  Thiers  à  la  tribune. 
C'est-à-dire  je  suis  un  homme  destiné  à  marcher  sur  les  débris  du  monde. 
La  Providence  me  conduit  par  la  main,  à  travers  les  institutions  gisantes, 
les  trônes  écroulés,  les  droits  ecmés  aux  vents.  Les  siècles  debout  ont  cra- 
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que  et  se  sont  entr'ouverts  pour  faire  place  à  une  dernière  puissance,  la  dy- 
nastie Tbiers.  La  lutte  n'est  plus  entre  les  deux  principes  qui  se  partagent  le 
inonde  moderne,  elle  est  entre  deux  positions.  Une  royauté,  d'abord  ,  léga- 
lement reconnue,  appuyée  à  droite  et  à  gaucbe  sur  les  deux  cbambres, 
consacrée  par  la  seule  élection  populaire  qui  fut  posssible,  entourée,  dé- 
fendue par  toutes  les  nécessités  de  sociabilité  ou  d'ordre,  et  ensuite  une 
royauté,  comment  dirai-je?  expectante,  qui  se  barricade  dans  le  journalisme 
et  se  fortifie  dans  la  popularité.  Ne  vous  y  trompez  pas  :  deux  fois  M.  Tbiers 
est  tombé  après  avoir  failli  saisir  la  dictature,  et  deux  fois  il  est  tombé  en 
vainqueur.  Deux  fois  il  est  rentré  à  pas  lents  dans  son  foyer,  emportant  les 
regrets  et  les  applaudissements  de  la  multitude. 

Que  faut-il  penser  de  la  France  ajirès  un  te!  exemple?  Que  peut-on  dés- 
ormais prédire  d'un  peuple  oii  un  bomme  comme  M.  Tbiers  pèse  dans  la 
balance  autant  qu'une  constitution,  et  fait  cbanceler  le  j»ouvoir  depuis  le 
faîte  jusqu'à  la  base? 

D'un  côté  la  royauté,  les  cbambres,  la  population  agricole  et  commer- 
çante, de  l'autre  côté  M.  Tbiers,  les  journaux,  les  estaminets,  les  clubs  auxi- 
liaires désavoués,  mais  toujours  auxiliaires.  Qui  l'emportera  des  deux?  Je 
repousse  en  ce  moment  un  soupçon  qui  m'oppresse.  Je  ne  puis  croire  que 
la  Providence  voulût  cbâtier  à  ce  point  l'esprit  de  révolution,  et  mener  la 
France  à  travers  de  tels  abîmes. 

Quel  est  donc  M.  Tbiers,  pour  se  porter  ainsi  l'adversaire  ou  le  compéti- 
teur d'une  couronne?  La  tète  ou  le  bras  d'une  idée  forte,  nouvelle  et  puis- 
sante, incarnée  dans  un  parti?  Mon  Dieu,  non.  M.  Tbiers  n'a  pas  plus 
d'idée  que  de  parti.  M.  Tbiers  n'est,  dans  toute  la  vulgarité  du  terme, 
qu'un  bomme  habile ,  un  homme  d  expédients ,  et  nullement  de  prin- 
cipe. Il  a  toute  la  science  des  parvenus,  la  connaissance  des  hommes  et 
des  choses.  Il  n'est  jamais  embarrassé  du  bagage  d'affections  antérieures. 
Pour  ma  part,  je  ne  saurais  l'en  Llàmer;  car  enfin,  notre  position  nous 
appartient,  et  on  ne  peut,  en  conscience,  s'immobiliser  indéfiniment  à 
ces  intelligences  étroites,  qui  ne  veulent  pas  comprendre  la  course  natu- 
relle et  logique  des  événements.  Les  amitiés  politiques  se  rompent  comme 
elles  se  forment,  non  en  vue  des  personnes,  mais  des  situations.  Je  sais 
admirer  chez  M.  Tbiers  les  qualités  qu'il  possède;  plus  que  cela,  la  force 
d'âme  qu'il  a  dû  dépenser  pour  briser  une  multitude  d'obstacles.  Il  lui  a 
fallu  être  orateur ,  lorsque  la  nature  lui  a  tout  refusé  extérieurement  pour 
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le  devonir.  Crélc  ,  petit ,  voix  sifflante  et  méridionale,  il  a  su  se  créer  une 
sorte  d'éloquence  appropriée  à  sa  personne,  et  qui  se  maintient  à  côté  des 
plus  liaulcs  paroles.  Pour  ce  qui  est  stratégie  de  tribune,  intrigue  de  cou- 
lisse, vivacité  de  répliques,  quelquefois  môme  émotion  véritable  de  l'âme, 
imagination  ardente,  prompte  à  recevoir  et  à  répercuter  l'image;  pour  tout 
ce  qui  est  souplesse  infinie  et  variée  des  moyens,  inattendu,  à  propos  et  sur- 
prise d'arguments  ou  de  preuves,  je  ne  crois  pas  que  M.  Thiers  soit  surpassé 
à  la  chambre. 

lia  fait  plus  encore,  selon  nous,  que  de  ressaisir  un  portefeuille  perdu; 
il  a  su  ce  que,  ni  royauté  légitime,  ni  royauté  populaire,  ni  royauté  impé- 
riale n'iivaient  pu  faire  ,  il  a  su  tenV  la  presse  entière  dans  sa  main  ;  il  a 
tiré  ce  rideau  de  papier  entre  le  pouvoir  et  la  France.  En  se  rendant 
niaitrc  des  journaux ,  il  a  pu  se  rendre  maître  de  l'opinion  publique.  Puis- 
sance terrible  qu'il  déchaînera  un  jour,  si  le  «ang  de  la  colère  lui  monte  au 
visage. 

Mais  cet'e  presse  dont  il  est  aujourd'hui  maître  et  seigneur,  il  en 
avait  été  auparavant  la  victime;  et  je  ne  crois  pas  qu'il  puisse  laver  les 
souillures  qu'il  en  a  reçues.  Quant  à  nous ,  nous  le  disons  du  fond  de  la 
conscience,  non  pas  pour  laisser  mieux  supj)Oser  ce  que  nous  avons  l'air  de 
repousser,  mais  énergiquement  et  sincèrement,  M.  Thiers  avait  été  calom- 
nié par  les  journaux  comme  peut  l'être,  comme  le  sera  infailliblement  tout 
homme  d'honneur  qui  partira  des  rangs  infimes  de  la  société  pour  toucher 
aux  affaires  publiques.  îl  n'y  aura  jamais  de  probité  en  France  qui  pourra 
tenir  contre  les  haines  de  la  presse.  11  est  arrivé  à  M.  Thiers  ce  qui  est  ar- 
rivé à  M.  de  YilJèle,  qui,  parti  les  mains  vides  du  pouvoir,  n'en  a  pas 
moins  porté  les  stygmates  des  journaux  Je  sais  bien  qu'au  centre  même 
des  calomnies,  les  ennemis  de  M.  Thiers  rendent  honneur  à  sa  loyauté.  Mais 
les  accusations,  les  insinuations  perfides  semées  loin  de  Paris,  à  tous  les 
vents  de  l'horizon  ,  par  les  feuilles  publiques,  qui  donc  ira  les  contredire  et 
les  démentir,  surtout  lorsqu'elles  ont  pu  se  frayer  une  voie  jusqu'à  la  tri- 
bune ? 

Avant  de  devenir  homme  populaire,  M.  Thiers  a  voulu  jouer  à  l'impopu- 
larité :  arme  terrible,  qui  l'a  blessé  d'une  blessure  dont  il  ne  guérira  ja- 
mais.. S'il  en  eût  été  autrement,  si  tous  les  reproches  si  abondamment  pro- 
digués contre  M.  Thiers  en  d'autre  temps ,  ne  revivaient  pas  encore  dans 
les  esprits ,  et  ne  réveillaient  pas  une  certaine  défiance,  M.  Thiers  eût  mis 
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la  royauté    sous   clef  dans  les  Tuileries,  et  trônerait  paisiblement,  pouvoir 
solitaire  et  incontesté,  depuis  le  Rhin  jusqu'aux  Pyrénées. 

Vous  figurez-vous,  en  effet,  la  liberté  de  la  presse  soumise  à  une  tac- 
tique, observant  un  ordre,  une  discipline,  l'unité  d'inspiration,  attaquant 
simultanément  sur  tous  les  points  la  prérogative  royale,  dans  un  pays  natu- 
rellement révolutionnaire,  instinctivement  hostile  au  pouvoir?  Vous  figu- 
rez-vous cette  confrérie  de  nouvellistes,  non  plus  se  contredisant  et  se  con- 
trebalançant les  uns  par  les  autres ,  mais  portant  tous  leurs  efforts  réunis 
vers  un  môme  but,  sur  une  même  question,  pour  un  seul  homme,  qui,  une 
fois  parvenu  à  l'omnipotence  ministérielle,  pourrait  récompenser  ses  janis- 
saires comme  il  convient,  par  des  gouvernements  de  province? 

Ce  qui  rend  aujourd'hui  la  position  de  M.  Thiers  immense  et  redoutable, 
c'est  d'avoir  dirigé  l'insurrection  permanente  de  la  presse ,  et  de  s'être  mis 
à  la  tète  des  mécontents.  Dans  un  siècle  comme  celui-ci ,  dans  un  pays 
comme  la  France  ,  où  il  ne  saurait  y  avoir  place  pour  le  génie,  faute  d'em- 
ploi, l'habileté  secondaire  domine.  Si  31.  Thiers,  renversé  ou  debout,  de- 
meure la  figure  la  plus  apparente  de  notre  époque ,  ce  n'est  pas  pour  ses 
doctrines  bu  ses  idies  :  il  n'en  a  que  de  fort  minces  ou  de  fort  étroites.  Il 
n'est  pas  1  homme  d'Etat  qui  possède  un  système  relié  entre  toutes  ses  par- 
ties. Attendant  tout  des  événements  pour  agir,  il  est  presque  toujours  pré- 
venu, écrasé  par  les  événements;  il  n'a  pas  d'opinions  préconçues,  il  n'a 
que  des  instincts,  et  les  pires  de  tous,  des  instincts  démocratiques. 

M.  Thiers  a  si  peu  d'idées  primordiales  pour  le  diriger  au. pouvoir, 
qu'ayant  ambitionné  exclusivement  le  portefeuille  des  affaires  étrangères,  il 
ne  s'est  jamais  posé  à  lui-même  la  question  des  alliances,  ou,  s'il  l'a  soulevée 
par  mégarde  ,  il  Ta  fort  mal  résolue.  Acceptant  comme  désormais  immua- 
bles les  derniers  actes  de  la  vie  de  Talleyrand,il  s'est  étourdiment  précipité, 
englouti,  anéanti  dans  l'alliance  anglaise;  il  lui  eût  fait  presque  l'abaiidon  de 
nos  flottes.  Vous  savez  comir.ent  à  ses  eflîuves  jd'amours  et  d'cmbrassa- 
ments  l'Angleterre  vient  de  répondre. 

Si  M  Thiers  avait  eu  vraiment  le  génie  d'un  ministre  habile,  il  eût  vu 
que  l'alliance  de  l'Angleterre  avec  la  France  n'était  pour  celle-ci  qu'une 
éternelle  occasion  de  gagner  le  ciel,  sans  doute,  à  force  d'abnégation  et  de 
sacrifices  ,  mais  de  perdre  essentiellement  son  rang,  sa  richesse ,  son  indus- 
trie, ses  facultés  d'expansion  sur  le  monde. 
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Et  ici  je  demande  à  votre  Excellence  la  permission  ^d'aborder  avec  elle 
cette  importante  question  des  alliances. 

Existe-t-il,  a-t-il  jamais  existé  d'alliances  solides,  fondées  sur  la  réci- 
procité de  principes?  L'histoire  à  la  main,  je  répondrai  non.  Ce  fut  précisé- 
ment en  dépit  des  principes  que  les  grandes  alliances  se  sont  fondées  et 
maintenues.  François  P"",  s'alliant  aux  Ottomans,  n'avait  pas  logiquement 
d'autres  alliances  possibles  pour  faire  diversion  aux  flottes  d'Espagne.  Ri- 
chelieu, qui  brisait  d'une  main  le  protestantisme  en  France,  tendait  l'autre 
à  Gustave  Adolphe  pour  écraser  l'empire  autrichien.  Avec  les  alliances  de 
principes,  un  peuple  n'a  plus  qu'à  enfourcher  le  cheval  de  don  Quichotte , 
et  aller  livrer,  avec  autant  de  profit,  des  batailles  aussi  méritoires.  S'il  faut 
un  c7-edo  commun  aux  nations  pour  s'allier,  elles  risquent  d'attendre  long- 
temps encore,  car  il  n'existe  pas  de  nations  qui  vivent  des  mêmes  principes. 
L'Angleterre  et  la  France  ont  extérieurement  les  mêmes  formes  de  gouver- 
nement, mais  il  n'y  a  entre  elles  que  la  légère  distance  d'une  aristocratie 
à  la  démocratie,  c'est-à-dire  des  deux  pôles  du  monde  politique.  Les  prin- 
cipes communs  n'existant  nulle  part,  et  supposant  l'heure  inconnue  d'une 
horloge  mystérieuse — l'unité  de  l'esprit  humain, —  les  alliances  de  princi- 
pes n'ont  donc  pas  plus  de  sens  qu'elles  ne  peuvent  avoir  d'application 
dans  notre  siècle. 

Ce  n'est  pas  cependant  que  je  veuille  dire  que  les  principes  ne  puissent 
venir  en  aide  aux  alliances,  les  préparer,  les  fortifier,  que  même  ,  avec  la 
force  du  temps,  ils  ne  puissent  se  transformer  en  intérêts  communs.  Nous 
voulons  dire  que  les  principes  seuls,  considérés  abstractivement ,  ne  sau- 
raient être  des  raisons  déterminantes  d'union  réciproque. 

Ceci  compris ,  nous  n'admettons  comme  alliances  possibles  et  durables , 
que  les  alliances  fondées  dans  des  circonstances  telles ,  quelles  permettent 
aux  deuxcontractans  de  s'agrandir  en  pouvoir,  en  force,  en  influence,  sans 
que  l'extension  de  l'un  puisse  nuire  à  l'extension  de  l'autre.  Considérons 
au  point  de  vue  de  la  France  l'allié  auquel  aujourd'hui  celle-ci  doit  offrir 
sa  puissante  main. 

D'abord  laissons  de  côté  toutes  les  alliances  secondaires,  qu'il  ne  faut  ja- 
mais négliger  sans  doute ,  mais  qui  ne  peuvent  être  le  pivot,  le  système 
fondamental  d'une  politique  extérieure;  quand  nous  parlons  d'alliances, 
nous  parlons  de  celles  qui  ont  lieu  entre  les  quatre  ou  cinq  grandes  nations 
qui  dominent  les  autres  et  les  entraînent  toutes  dans  leur  orbite. 
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Voyons  d'abord  l'alliance  anglaise,  qui,  depuis  la  révolution  de  juillet ,  a 
paru  être  ralliance  naturelle  de  la  France,  parce  quelle  ressortait  de  la 
similitude  des  deux  peuples  ;  et  voyons  si  cette  similitude  même  n'est  pas 
exclusive  de  toute  idée  d'alliance. 

Qu'est-ce  que  l'Angleterre  ?  une  nation  aristorratiquc  et  industrielle. 
Par  son  caractère  aristocratique,  comme  Venise,  comme  Rome  et  Cartilage, 
elle  doit  reporter  toutes  ses  forces  à  l'extérieur,  pour  empêcher  les  explo- 
sions internes,  elle  doit  se  proposer  pour  œuvre  constante  et  traditionnelle  la 
domination  du  monde.  Comme  nation  manufacturière ,  elle  doit  envahir 
tous  lesmarchés,  monopoliser  à  son  profit  les  fournitures  du  genre  humain,  le 
rendre  forcément  tributaire  de  ses  usines  et  de  ses  fabriques.  Point  de  rivaux, 
point  de  concurrents,  car  la  concurrence  est  la  négation,  la  mort  de  sa  su- 
zeraineté. A  ce  besoin  immodéré  d'alimenter  l'univers  de  ses  produits,  l'An- 
gleterre a  tout  sacrifié,  jusqu'à  sa  race  de  travailleurs.  Pour  se  faire  sa 
puissance,  qui  est  celle  de  la  richesse,  puissance  qui  est  sans  pareille,  elle 
n'a  reculé  devant  rien ,  pas  même  le  crime.  Elle  a  condamné  la  plus  grande 
partie  de  sa  population  à  une  misère  affreuse.  Elle  a  fait  confisquer  ,  par  des 
sociétés  en  commandite,  des  peuples,  des  royaumes.  Elle  a  versé  des  fleu- 
ves de  sang,  plus  larges  que  les  fleuves  de  l'Inde.  Elle  a  imposé  ses  bal- 
lots à  coups  de  canon.  Tout  ce  qui  peut  l'enrichir  et  lui  ouvrir  des  débouchés, 
lui  semble  honorable.  Elle  réclame  par  la  force  des  armes  le  droit  d'empoi- 
sonner trois  cents  millions  d'hommes,  parce^que  ce  droitgonfle  ses  trésors. 
Son  histoire  maritime  n'a  été  que  l'histoire  d'une  piraterie  en  grand  pour 
soumettre  à  sa  loi  toutes  les  autres  marines.  Elle  s'est  emparée,  étape  par 
étape,  de  l'immense  ceinture  liquide  qui  environne  la  terre.  Elle  a  trouvé 
le  secret  de  faire  de  l'Océan  un  grand  chemin  qui  lui  appartient,  elle  a 
forcé  les  peuples  qui  voudraient  trafiquer  sur  la  mer  à  passer  sous  la 
bouche  de  ses  canons.  Elle  a  enlevé  à  tous  États  ce  qui  était  à  sa  conve- 
nance :  à  la  France,  ses  meilleures  colonies,  l'île  Maurice  et  le  Canada;  à  la 
Hollande,  le  cap  Bonne-Espérance;  à  l'Espagne  ,  Gibraltar ,  nous  pouvons 
dire  toute  l'Amérique  méridionale.  Aucun  peuple  n'a  plus  à  se  plaindre  que 
l'autre  :  elle  les  a  tous  également  volés.  Aujourd'hui  elle  n'a  plus  rien  à 
prendre  à  personne.  Mais,  si  elle  n'a  plus  à  s'étendre,  elle  a  intérêt  à  con- 
server ses  rapines,  et  à  ce  qu'aucun  peuple  ne  vienne  lui  contester  sa  su- 
périorité maritime  commerciale  et  industrielle. 

Pour  l'entretien  de  ses  immenses  flottes ,  pour  la  conservation  de  sou 
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pillage,  il  lui  faut  tous  sjos  débouchés,  ilfautque  l'univers  devienne,  bon  gré 
mal  gré,  !a  halle  de  ses  marchandises. 

Dans  cette  prévision  et  dans  celte  œuvre,  elle  emploie  la  violence  comme 
la  Bible  ;  elle  soumet  par  la  force  ,  elle  convertit;  elle  va,  Dieu  d'une  main 
et  son  (Otonde  l'autre,  façonner  des  populations  d'acheteurs.  Ses  mission- 
naires sont  des  marchands  ;  l'Evangile  n'est  qu'un  prétexte  pour  aller,  sur  tous 
les  points  habités  du  globe,  recruter  des  sujets  britanniques.  Ne  blasphémons 
pas  contre  le  nom  de  christianisme  :  ce  n'est  pas  de  lui  qu'il  s'agit  dans  les 
missions,  qui  dépravent  plus  encore  les  sauvages  qu'elles  ne  les  civilisent. 
L'esprit  chrétien  n'est  pas  là,  mais  l'esprit  exclusif  du  mercantilisme.  Ce  ne 
sont  pas  des  temples  que  les  missionnaires  anglais  bâtissent,  ce  sont  plutôt 
des  comptoirs. 

Qu'est-ce  que  la  France  maintenant,  considérée  en  face  de  la  Grande-» 
Bretagne  ?  Elle  est  un  territoire  trempé  dans  trois  mers,  et,  quelle  veuille  ou 
qu'elle  refuse,  el'e  est  bien  obligée  d'avoir  des  ports.  Des  ports  supposent 
des  navires,  des  navires  un  commerce  plus  ou  moins  lointain.  Elle  possède 
encore  les  colonies  que  la  charité  anglaise  lui  a  laissées.  Elle  s'aventure 
même  jusque  sous  les  pôles  pour  pécher  la  baleine.  Elle  est  donc  puis- 
sance maritime,  et  la  plus  grande  après  l'Angleterre.  Celle-ci  ne  peut  donc, 
sous  peine  de  mort,  désirer  ou  aider  l'agrandissement  maritime  de  la  France; 
et,  sur  ce  premier  chef,  l'alliance  ne  saurait  être  qu'une  guerre  sourde , 
qu'une  rivalité  intime,  où,  au  milieu  des  poignées  de  mains,  on  ne  demande 
pas  mieux  qu'à  se  trahir.  La  France  manufacture  la  soie,  l'Angleterre  la  ma- 
nufacture aussi,  La  France  manufacture  le  coton  et  le  fer,  l'Angleterre  puise 
dans  ces  deux  produits  ses  plus  solides  revenus;  la  France  extrait  la  houille, 
l'Angleterre  s'arrache  tout  entière  de  son  sol,  pour  en  faire  couler  plus 
abondamment  ce  sang  de  l'industrie  ,  et  vous  croyez  que  pour  ces  produc- 
tions semblables,  les  deux  alliées  ne  chercheront  pas  à  s'exclure  récipro- 
quement de  tous  les  marchés  du  monde?  Vous  croyez  que  l'Angleterre 
surtout,  qui  a  érigé  la  fraude,  la  perfidie,  la  violence,  l'astuce  en  principe  di- 
plomatique, qui  brûle,  saccage  et  pille  en  pleine  paix  ,  sans  déclaration  de 
guerre,  poussera  l'héroïsme  et  l'abnégation  d'une  amitié  pour  sa  fdle  adop- 
tive  en  institutions  libérales,  jusqu'à  la  ruine,  jusqu'à  la  banqueroute,  jus- 
qu'à la  perte  successive  de  tous  ces  troupeaux  d'acheteurs,  ces  peuples  con- 
quis, ramassés  et  enfermés  dans  le  magasin  britannique? 

L'alliance  de  la  France  avec  l'Angleterre  est  une  telle  duperie  pour  la 


LETTRES  d'un   &S^}nKTà^RS   DAMDASSADE.  T5 

première  ,  qu'il  faut  avoir  trop  d'e.'prii,  comme  M.  Thiers,  pour  ne  pas  î'a- 
percevoir. 

Je  dirai  plus ,  la  situation  respoitivc  des  deux  peuples  est  devenue  telle , 
par  la  force  des  choses,  par  la  course  historique  des  événements.,  que  la 
France  ne  j)eut  s'agrandir  que  contre  l'Angleterre.  Quels  sont  les  intérêts 
menacés  par  la  conquête  d'Alger?  Les  intérêts  anglais. 

Toutes  les  fois  donc  que  la  France  veut  développer  extérieurement,  ce  qui 
est  son  droit  légitime,  ce  qui  est  la  condition  de  sa  vie,  les  forces  internes 
qui  bouillonnent  en  elle  et  demandent  une  issue  ^  elle  trouve  sur  son  pas- 
sage l'Angleterre  qu'elle  heurte  et  qui  la  repousse.il  existe  dans  la  Polynésie 
une  île  merveilleusement  appropriée  pour  la  colonisation,  aJmirahlemeut 
située  entre  la  Chine  et  l'Amérique  du  nord ,  hôtellerie  nécessaire  des  na- 
vires qui  vont  au  pôle.  C'est  la  Nouvelle-Zélande.  La  France  y  envoie  une 
colonie,  immédiatement  l'Angleterre  y  envoie  des  canons  pour  y  proclamer 
sa  souveraineté.  Partout,  aux  extrémités  du  monde,  comme  à  leurs  portes, 
les  deux  nations  ne  se  rencontrent  que  pour  se  choquer. 

Vous  venez  de  voir  quel  admirable  sentiment  de  bienveillance  l'Angle- 
terre a  témoigné  à  »on  alliée  dans  la  question  d'Orient.  Vous  savez  avec 
quelle  vénération  elle  a  observé  le  culte  des  alliances.  Il  en  sera  de  !nê;v:o 
en  toute  occasion  et  sous  toutes  les  lalituJes.  Mieux  vaudrait,  certes,  pour 
la  France ,  une  guerre  sans  trêves  ,  sans  victoires  ,  sans  compensations  , 
qu'une  alliance  qui  permet  à  l'Angleterre  de  se  dilater  en  tous  sens,  envers 
et  contre  tous,  dans  rinde,;dans  la  i::er  Kouge,  dans  l'infini  des  mers,  et  qui 
refoule  sans  cesse  la  France  sur  elle-même,  et  qui  relève  sans  cesse  autour 
des  reins  puissants  de  celle-ci  une  infranchissable  muraille.  Ainsi  donc,  pur 
la  similitude  même  de  leur  existence  intérieure,  de  leurs  travaux  ,  de  leurs 
produits,  les  deux  nations  britanniiiue  et  française  doivent,  en  contractant 
alliance,  se  diminuer  et  se  nuire  ré 'iproquement. 

Restent  les  alliances  par  raison  de  voisinage.  Nous  pensons  que  celles-ci 
ne  peuvent  exister  qu'entre  nations  d "inégale  grandeur  et  d'inégale  impor- 
tance. Dans  ce  cas,  la  plus  faible  vient  se  mettre  sous  la  protection  de  la  plus 
puissante,  et,  en  échange  de  cette  protection,  lui  apporte  une  force  de  plus. 
Mais  deux  grands  peuples  voisins  ne  doivent  s'allier  que  temporairement 
pour  un  intérêt  temporaire.  Ils  ont  par  leur  voisinage  même  trop  de  causes 
de  dissensions.  Toute  conquête  de  l'un  est  une  menace  de  ruine  pour  l'au- 
tre. De  telles  alliances  ne  peuvent  subsister  que  dans  l'appréhension  d'un 
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danger  commun.  Telles  sont  celles  de  l'Autriche  et  de  la  Prusse,  toujours 
et  imprudemment  menacées  par  la  propagande  française.  Mais,  si  ce  fantôme 
sani:'ant  des  révolutions,  qui  apparaît  dans  la  brume  lointaine  de  leurs  fron- 
tière, venait  à  être  chassé  par  une  brise  favorable,  il  est  évident  que  le  con- 
tact (les  intérêts,  la  proximité  d'influence  et  d'action,  amèneraient  mille 
conflits,  mille  rivalités,  mille  dissidences,  que  les  deux  nations  apaisent  au- 
jourd'hui par  nécessité  de  sacrifices  mutuels. 

Où  donc  alors  sont  les  alliances  possibles ,  et,  comme  on  dit,  naturelles  de 
la  nation  française?  Si  la  France,  qui  triple  sa  population  en  vingt  ans,  veut 
vivre  de  la  médiocrité  du  sage,  dans  l'enceinte  de  ses  limites,  sans  action  au 
dehors,  comme  la  Suisse  ou  la  Hollande,  contente  de  sa  destinée,  indiffé- 
rente à  la  destinée  du  monde,  prélevant  et  dévorant  ses  budgets  année  par 
année,  satisfaite  et  réjouie  du  spectacle  de  sa  tribune,  de  ses  joutes  par- 
lementaires, de  ses  expositions  d'art  ou  d'industrie,  du  bavardage  de  ses 
journaux,  de  ses  novateurs,  de  ses  avocats,  de  ses  tribuns  ,  il  est  certain 
qu'alors  elle  n'a  pas  besoin  d'alliance.  Elle  peut  se  suffire  à  elle-même,  et  se 
défendre  avantageusement  contre  les  voisins  qui  voudraient  l'envahir.  Mais, 
comme  les  peuples  n'ont  pas,  ainsi  que  les  individus,  le  choix  de  leur  destin; 
comme  ils  ne  peuvent  s'immobiliser,  se  concentrer  dans  certaines  limites; 
comme  ils  augm.cnJcnt  forcement,  par  la  chute  éternelle  des  heures  dans  le 
sablier  des  siècles,  leurs  bras,  leurs  capitaux,  leurs  produits  ,  ils  ne  peuvent 
accepter  une  existence  immobile."  Il  faut  qu  ils  étouffent,  qu'ils  meurent, 
qu'ils  cèdent  la  place  à  d'autres  nationalités,  à  d'autres  vitalités  plus  fortes, 
ou  qu'ils  acceptent  l'œuvre  providentielle,  la  commission  sublime  de  s'é- 
pancher sur  l'univers,  d'en  être  le  gouvernement,  la  magistrature,  l'éduca- 
tion. Il  faut  qu'ils  soient  un  de  ces  instruments  prédestinés  que  Dieu  dé- 
place pour  féconder  une  autre  patrie,  pour  accomplir  ce  cosmopolitisme  de 
la  civilisation,  qui  n'atteindra  l'unité  que  par  l'absorption  des  peuples  les 
plus  faibles,  les  plus  arriérés,  au  sein  des  plus  forts,  des  plus  intelligents.  Si 
la  France  a  dnns  le  cœur  la  grande  pensée  de  donner  son  empreinte  aux 
destins  préparés  dans  le  ciel  et  non  accomplis  sur  la  terre,  si  elle  sent  en  elle 
la  vocation  de  l'apostolat  scientifique,  industriel  et  guerrier,  de  ce  m  cm  i  nt 
qu'elle  cbcrche,  qu'elle  se  choisisse  une  alliance.  Car  du  fond  de  l'isolem  «  n 
où  le  premier  acte  du  drame  oriental  vient  de  la  laisser,  il  n'y  a  pour  elle 
aucune  action  possible  en  dehors  de  sa  frontière. 

Elle  n'a  pas  besoin  de  s'interroger  longtemps.   Il  n'existe ,  selon  celte 


LETTRES   d'un   SECRÉTAIRE   d'AMBASSADE.  77 

donnée,  qu'une  alliance  pour  elle,  l'alliance  russe.  Alliance  impopulaire,  je 
le  sais,  mais  qui,  par  cela  m^nie,  exige  un  examen  sérieux  de  tous  les  esprits. 

D'abord  la  France  et  la  Russie  sont  jetées  l'une  et  l'autre  aux  deux 
extrémités  de  l'Europe.  Elles  ne  peuvent  se  heurter  qu'en  refoulant  devant 
elles  les  populations  centrales  et  compactes  de  l'Allemagne,  de  l'Autriche 
et  de  la  Prusse.  Il  faut  que  l'Europe  tout  entière  soit  trouhlée  de  leur  que- 
relle pour  qu'elle  puissent  se  rejoindre.  Les  occasions  de  conflit  sont  donc 
restreintes  de  tout  l'espace  qui  les  sépare.  Ensuite  l'extension  de  l'une  ne 
peut  nuire  directement  à  l'autre.  Que  la  France  se  développe  militairement 
et  industriellement  dans  l'Afrique  du  nord  ,  qu'elle  reporte  sa  dernière 
borne  de  Metz  à  Maycnce,  qu'elle  absorbe  par  une  solidarité  commerciale 
le  riche  territoire  de  la  Belgique  ,  qu'elle  dirige  de  son  expérience  chère- 
ment acquise  les  jeunes  libertés  de  1  Espagne,  il  n'y  a  dans  aucun  de  ces 
faits  rien  qui  atteigne  immédiatement  la  Russie,  qui  menace  ou  diminue 
sa  prépondérance. 

Que  la  Russie,  de  son  côté,  soumette  les  populations  ^du  Caucase,  im- 
pose à  la  Perse  une  vassalité  qui  la  civilise,  qu'elle  reflue  et  s'agrandisse  en 
Orient,  et  se  fasse  de  plus  en  plus  l'avant-garde  des  idées  occidentales  qui 
doivent  régénérer  le  vieux  monde  épuisé  des  grands  plateaux  de  l'Asie; 
que  peut  perdre  la  France,  alliée  de  la  Russie,  à  des  conquêtes  qui  ne  fe- 
raient que  lui  ouvrir  de  nouveaux  débouchés  pour  ses  marchandises  ? 

Cette  vérité  admise,  que  les  deux  peuples  en  s'agrandissant  ne  peuvent 
ni  se  heurter,  ni  se  nuire,  voyons  si  l'une  ne  se  fortifierait  pas  de  tout  ce 
que  l'autre  gagnerait. 

La  France  et  la  Russie  sont  également  cernées  par  l'Angleterre  :  la  Rus- 
sie dans  la  mer  Noire  et  dans  la  Baltique,  la  France  dans  l'Océan  et  la  Mé- 
diterranée. De  quelque  côté  que  se  retourne  la  Russie,  elle  sent  sur  sa  poi- 
trine des  baïonnettes  anglaises;  de  quelque  côté  que  la  France  sonde  du 
regard  l'horizon  de  ses  mers,  elle  voit  pointer  contre  elle  des  canons  anglais, 
et  cependant  ni  l'une  ni  l'autre  ne  pourront  secouer  le  joug  insolent  des 
pirates  et  des  marchands  de  Londres. 

Voilà  l'état  des  choses.  L'intérêt  de  la  France  est  d'introduire  la  Russie 
à  Constantinople,  en  stipulant  pour  cette  concession  d'aussi  vastes  avanta- 
ges. Telle  devra  être  la  base  et  première  condition  de  tout  traité  d'alliance. 
Si  la  France  a  une  politique  prévoyante  et  habile,  si  elle  sait  entrer  par  la 
simple  vue  des  faits  et  l'intuition  du  génie  dans  les  préméditations  fatales 
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de  Dieu,  elle  doit  comprendre  que  la  Turquie  n'a  que  cette  respiration 
entrecoupée  des  agonisants  qui  n'est  pas  encore  la  mort,  mais  qui  n'est  plus 
la  vie.  Celle-ci  doit  périr,  elle  périr?.  Toutes  les  flottes  de  l'Angleterre 
mouillées  dans  les  eaux  du  Bosphore,  quand  la  minute  fatale  sera  venue, 
ne  sauraient  prolonger  ses  derniers  spasmes,  ni  ranimer  sa  poitrine  ét.einte. 
La  Turquie  ne  peut  plus  s'administrer  ni  se  garder  elle-même,  elle  est 
gouvernée  par  ambassadeurs.  Quand  un  empire  est  venu  à  une  destitution, 
si  solennelle  de  sa  volonté,  il  peut  se  maintenir  par  la  jalousie  de  ceux  qui 
envient  ses  dépouilles,  et,  ne  sachant  comment  se  les  partager,  ajournentle 
partage  par  consentement  taf.ite.  Mais  ce  ti'est  là  qu'un  générosité 
précaire,  car  celui  qui  a  intérêt  à  s'emparer  de  la  Turquie  et  qui  seul  sera 
assez  puissant  pour  s'en  emparer  biffera  le  nom  d'empire  ottoman  de  la 
carte  du  monde,  I!  attendra  peut-être,  il  choisira  des  é^entaalites  favora- 
bles, et  un  jour,  mais  certainement  un  jour,  il  signifiera  au  monde  qu'un 
héritage  se  trouvant  vacant  à  sa  porte,  il  l'a'accepté  des  mains  de  la  Provi- 
dence. 

Qui  a  cet  intérêt  et  celte  puissance  de  saisir  la  Turquie,  si  ce  n'est  la 
nation  russe  ?  Su  politique  n'a  et  ne  peut  avoir  qu'un  but  constant,  la  clef  des 
Dardanelles  ;  et  la  France  et  l'Anyleterre,  isolées  ou  réunies,  croiraient  par 
des  protocoles  arrêter  le  colosse  qui  pèse  de  tout  son  poids  et  qui  pénètre 
déjà  de  toutes  parts  si  avant  dans  la  Turquie;  elles  croiraient  vaincre  à 
force  d'adresse  une  politique  persistante  qui  doit  officier  à  Sainte-Sophie  ou 
abdiquer  toute  prétention  sur  les  mers,  et  se  contenter  de  faire  indéfiniment 
le  tour  de  ce  grand  lac  de  la  mer  Noire  sans  jamais  y  trouver  d'issue! 

Je  voudrais  croire  à  un  pareil  miracle,  sans  exemple  dans  l'histoire  ; 
mais  je  croirai  qu'il  serait  plus  facile  encore  d'intercepter  aux  fleuves  les 
chemins  de  l'Océan.  Si  donc  la  chute  de  la  Turquie  est  déjà  certaine,  son 
envahissement  par  la  Russie  incontestable,  dans  un  temps  plus  ou  moins 
éloigné  ,  quelle  doit  être  la  politique  de  la  France?  Garder  un  tombeau, 
maintenir  la  dissolution,  suspendre,  arrêter,  retarder  jusqu'au  jour  où  il 
ne  sera  plus  possible  de  rien  retarder  ni  de  rien  stipuler,  l'échéance  de 
cette  vieille  dette  que  la  Russie  se  paiera  de  ses  propres  mains,  ou  bien  dès 
aujourd  hui  accepter  les  faits  accomplis,  ratifier  l'ordre  du  ciel,  exiger  de 
la  Russie  les  compensations  qu'on  est  en  droit  d'exiger  pour  l'avancement 
d'hoirie  qu'on  lui  accorde?  Le  siècle  qui  va  venir  répondra. 

Quant  à  nous,  déposant  devant  l'accomplissement  d'une  œuvre   aussi 


LETTRES  d'un  SEORÉTAIKE  D'aMDASSADF.  79 

vaste  et  un  aussi  grand  pas  de  la  civilisation,  tout  sentiment  et  tout  esprit 
de  nationalité,  nous  nous  sentons  pris  dun  respect  religieux,  en  songeant 
à  tout  ce  que  l'humanité  gagnerait  dans  cette  transmission  de  territoire. 
Nous  entrevoyons  déjà,  dans  les  premières  lueurs  de  l'avenir,  les  popula 
lions  abruties,  féroces,  déguenillées,  telles  que  les  a  laissées  le  maliomé- 
tisme  mourant,  désormais  administrées,  relevées,  gouvernées  avec  justice, 
trempant  largement  dans  la  science,  dans  l'industrie,  dans  la  moralité,  la 
charité,  la  liberté  chrétienne.  Français  de  la  tribune  et  des  journaux,  est- 
ce  donc  pour  vous  faire  acte  de  patriotisme  que  "de  prendre  le  parti  des 
barbares? 

Nous  disons  plus  :  nous  sommes  convaincus  que  la  France  a  un  intérêt 
vital  à  créer  en  Europe  une  grande  puissance  maritime,  pour  faire  équilibre 
à  celle  de  l'Angleterre.  Ni  la  Prusse,  ni  l'Autriche  ne  peuvent  lancer  une 
flotte.  Ce  qui  a  manqué  à  la  France,  dans  ses  dernières  luttes,  c'est  son  al- 
liée de  la  renaissance,  la  forte  marine  autrefois  concentrée  dans  les  eaux  du 
Bosphore.  Ce  n'est  pas  par  la  disproportion  des  forces  que  la  pacification, 
que  l'équilibre  s'établit  dans  le  monde.  C'est  quand  les  Etats  sont  égaux  en 
puissance,  que  les  éventualités  de  lutte  s'éloignent.  La  domination  de  l'An- 
gleterre sur  toutes  eaux  est  trop  odieuse.  Pour  la  balayer  de  la  Méditerranée, 
Ja  France  doit  y  appeler  la  Russie. 

Industriellement  et  commercialement ,  l'alliance  de  la  France  et  de  la 
Russie  ne  peut  être  que  profitable  à  l'une  et  l'autre  nation.  Leurs  produc- 
tions n'ont  aucune  analogie.  La  Russie  exporte  surtout  des  matières  pre- 
mières, des  blés,  des  bois,  des  fourrures.  La  France,  de  son  côté,  acquiert 
un  magnifique  marché  pour  ses  vins,  ses  soieries,  tous  les  objets  manufac- 
turés et  de  luxe.  Elle  retrouve  à  cinq  cents  lieues  d'elle  ce  quelle  a  perdu 
pour  ses  plus  riches  industries,  une  opulente  aristocratie  qui  les  alimente. 

Assise  aux  portes  de  l'Asie ,  de  ce  mystérieux  et  gigantesque  monde 
oriental,  la  Russie  change  nécessairement  de  politique  et  de  capitale;  elle 
déplace  son  action  et  la  transporte  du  nord  au  midi.  Du  moment  que  des 
steppes  arides  et  semés  de  neige  elle  ira  cueillir  la  rose  de  Stamboul  dans 
une  brise  tiède,  qu'elle  se  sera  réchauffée  à  ce  soleil,  elle  opprimera  moins 
le  nord  de  l'Europe  ;  elle  ondulera  moins  dangereusement  sur  les  flancs  de 
ceUe-ci,  elle  ne  fera  plus  des  Etats  prussiens  ses  avant-postes  contre  la 
France.  Et  qui  sait  si,  dans  le  cas  de  la  vaste  acquisition  des  Dardanelles, 
elle  ne  laissera  pas  la  Pologne  sortir  de  cette  tombe,  dont  elle  entend  avee 
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effroi  sortir,  de  minute  en  minute,  un  gémissement  sourd.  Du  moment  que 
la  Russie  adopte  et  s'assimile  les  populations  grecque  et  musulmane  de  la 
Turquie,  il  faut  qu'elle  se  résigne  à  l'impossibilité  matérielle  de  ne  pas  scin- 
der son  incommensurable  étendue. -Son  entrée  à  Constantinople  sera  comme 
pour  l'empire  romain,  le  signal  d  un  partage,  la  création  de  deux  royaumes. 

Alors  la  Russie  ,  arrêtée,  repoussée  par  l'Europe,  par  l'épaisse  Autriche , 
par  d'épaisses  montagnes,  par  le  golfe,  par  les  mers,  se  retournera  vers  la 
seule  direction  qui  lui  convienne,  vers  le  lever  du  soleil.  Elle  se  chargera  de 
l'éducation  de  ces  peuplades  éparses  et  barbares,  stupidement  étendues  sur 
la  place  même  d'où  la  civilisation  est  partie. 

De  toutes  ces  graves  pensées  qui  préoccupent  aujourd'hui  les  hommes 
d'Etat,  qui  les  reportent  avec  inquiétude  ou  sécurité  dans  la  prophétie  de 
l'avenir,  aucune,  j'en  suis  persuadé,  n'a  troublé  les  veilles  ou  les  songes  de 
M.  Thiers.  M.  Thiers  a  la  prétention  d'être  l'homme  du  fait  positif,  d'accep- 
ter uniquement  la  lettre  du  fait.  Il  se  compare  volontiers  à  Machiavel ,  qui 
pèse  plus  volontiers  des  faits  que  des  idées.  J'avoue  avoir  toujours  médio- 
crement compris  ce  positivisme-là.  Je  m'explique  ainsi  tout  ce  que  la  poli- 
que  de  M.  Thiers  a  eu  de  lâché,  d'indéterminé,  d'imprévu,  de  flottant.  Le 
sens  des  choses  générales,  le  sens  de  la  Providence  lui  est  refusé.  Il  n'a  pas 
d'initiative,  il  ne  dirige  pas  les  événements,  il  les  suit.  Il  n'est  pas  un 
homme  d'Etat,  car  l'homme  d'Etat  est  celui  qui  prévoit  et  qui  systématise 
ses  idées. 

Ce  n'est  pas  seulement  pour  la  politique  extérieure  que  M.  Thiers  manque 
de  principe,  de  critérium,  de  solution  prévue,  de  certitude,  mais  encore 
pour  tout  ce  qui  agite  les  esprits  les  plus  indifférents  en  France ,  pour  les 
nécessités  d'organisation  intérieure.  M.  Thiers  n'a  jamais  réfléchi  sur  la  for- 
mule à  donner  aux  démocraties  nouvelles.  Les  questions  de  travail,  d'in- 
dustrie, de  morcellement,  de  famille,  il  les  ignore,  ainsi  que  ceUesde  colonies, 
de  finances,  d'enfants  trouvés,  d'application  de  l'armée  aux  travaux.  Écono- 
miquement, il  est  partisan  du  système  de  douanes,  le  plus  absurde  de  tous 
les  systèmes. 

Quelle  place  donc  assigner  à  M.  Thiers  ?  Comment  le  définir  ?  J'ai 
beau  réfléchir ,  je  ne  puis  trouver  en  lui  qu'un  homme  venu  aux  époques 
d'écroulements  et  de  transition ,  qui  n'a  la  face  tournée  ni  vers  l'avenir  ni 
vers  le  passé  ;  qui,  jeté  trop  brusquement  au  faîte  des  grandeurs,  a  senti 
la  tête  lui  tourner  ;  et  qui,  ne  sachant  comment  occuper  le  monde  de 
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lui-même ,  car  il  n'avait  en  lui  aucune  révélation  nouvelle  ,  a  voulu  tenir  la 
scène  à  toute  force,  et  n'importe  avec  quelle  action.  De  là  toutes  ces  tenta- 
tives désordonnées  contre  l'Europe  ou  contre  la  monarchie;  de  là  ces  ca- 
bales, ces  ligues  secrètes;  de  là  ces  instincts  révolutionnaires,  réveillés  pour 
détruire;  de  là  ces  chutes  audacieuses,  transformées  en  triomphe;  de  là  ce 
pacte  secret  avec  le  démon  anarchique  de  la  France,  avec  le  journalisme. 
Avaîs-je  raison  de  dire  en  commençant  que,  sur  le  Colysée,  M.  Thiers  était 
sur  son  piédestal;  que  là  il  pouvait  ressusciter  idéalement  les  luttes  san- 
glantes qui  rougissaient  l'arène,  aspirer  ces  vagues  parfums  d'un  spectacle 
enchanté?  Avais-je  raison  de  dire  que  M.  Thiers  n'était  qu'un  esprit  de 
ruines  ? 

Dieu  veuille  pour  la  France  ne  pas  me  donner  raison  jusqu'au  dernier 
moment  ! 

Un  Secrétaire  d'ambassade. 


— MK^a>^^•  C-ooo* — 


Un  rideau,  voilà  mon  héros  ;  un  rideau  de  fenêtre,  ce  confident  de  toutes 
les  amours,  dont  le  moindre  pli  niche  tant  de  secrets;  ce  Figaro  de  l'ameu- 
biement  dont  pas  une  allure  n'est  innocente  de  fourberie  et  de  trahison. 

<t  A  qui  pensez-vous  en  ce  moment  ?  disait  une  jeune  femme  fort  belle 
et  dans  un  négligé  très-étudié  à  ua  de  nos  dandys  les  plus  effarouchés. 

—  A  vous ,  répondit  celui-ci. 

—  Vous  mentez. 

—  Ne  suis-je  pas  un  de  vos  admirateurs  les  plus  bruyants?  A  l'Opéra, 
lorsque  vous  achevez  un  pas  dans  un  sourire,  qui  applaudit  plus  chaude- 
ment que  moi  par  des  interjections  heureuses  et  des  trilles  de  coup  de 
canne  sur  le  parquet?  Ne  suis-je  point  toujours  placé  à  l'orchestre  précisé- 
ment à  votre  droite  comme  un  point  d'exclamation  !  C'est  que  vous  êtes- 
si  gracieuse  I 

—  Votre  discours  ne  me  persuade  pas.  Vous  êtes  trop  galant  pour  être 
fort  amoureux.  Non,  vous  ne  m'aimez  point. 

—  Pouvez-vous  croire!.... 

—  Mon  Dieu  1  pas  de  grands  mots ,  ni  de  grands  gestes  ;  cela  me  donne 
ma  migraine.  Oui,  voici  un  mois — ou  peu  s'en  faut — que  vous  me  faites 
une  cour  assidue.  Les  coulisses  de  l'Opéra  en  déteignent  de  jalousie. 
Si  vous  me  donniez  autant  de  pensées  d'amour  que  de  fleurs ,  nulle  femme 
au  monde  ne  serait  plus  adorée.  Votre  conversation  est  étincelante  d'esprit. 
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Mais  c'est  comme  une  fusée  :  cela  brille,  et  cela  ne  réchauffe  pas.  Vous  ne 
m'aimez  point. 

—  Hortensia  !... 

—  Je  dirai  môme  plus,  vous  en  aimez  une  autre.  Je  ne  suis  pas  jalouse, 
mon  cher.  Votre  babil  m'amuse  ,  voilà  tout.  J'imagine  que  tous  les  deux — 
chacun  à  part  soi — nous  avons  cru  l'amitié  possible  ,  là  où  pourrait  peut-être 
intervenir  l'amour.  Je  le  crois  encore.  Et  vous? 

—  Femme  adorable  ! 

—  Cela  veut  dire  que  vous  aimez  ailleurs. 

—  C'est  vrai.  La  contrainte  est  fort  incommode  ,  je  veux  tout  vous 
avouer. 

—  La  déclaration  aura,  au  moins,  le  mérite  de  l'originalité  et  de  la 
franchise. 

—  Je  vous  sais  discrète.  Vous  avez  certain  rire  dont  vous  cachez  tout  ce 
qui  se  passe  dans  votre  cœur.  Je  vous  dirai  tout.  J'aime...  j'aime  avec  pas- 
sion un  ange!.. 

—  Ah!  ne  nous  envolons  pas  si  haut  !  Redescendons  sur  notre  pauvre 
terre. 

—  Mais  le  plus  terrible,  le  plus  jaloux  espionnage... 

—  L'ange  a  un  mari  qui  n'a  aucun  goût  particulier  pour  les  spéculations 
de  bourse,  ou  la  chasse  aux  papillons... un  }itari  chcncil 

—  C'est  cela.  Il  s'agirait  de  tromper  le  regard  de  ce  mari  ;  de  prendre  , 
pour  lui,  le  masque  souriant  et  joyeux  d'un  autre  amour;  d'agiter  à  sou 
oreille  maritale  les  grelots  d'une  vie  folle  et  dissipée,  pour  qu'il  ne  s'aper- 
çoive pas  de  l'amour  véritable,  pour  qu'il  n'entende  pas  sa  voix  si  babillarde 
qu'elle  se  fait  encore  entendre  quand  on  place  ses  deux  mains  sur  son 
cœur  pour  l'étouffer.  Me  comprenez-vous?... 

—  Je  vous  comprends.  A  Elle  l'honneur,  l'amour,  le  mystère!  A  moi , 
les  mots  lancés  au  passage  comme  des  llèches,  et  les  sourires  des  sots,  et  la 
honte  !  J'y  suis  accoutumée  apparemment. 

—  Non...  vous.... 

—  Oh  !  ne  cherchez  pas  à  dire  le  contraire.  Quand  une  femme  entre  au, 
théâtre ,  dans  ce  monde  de  papier  peint,  tout ,  autour  d'elle  ,  l'honneur ,  le 
désintéressement,  l'amour,  devient  décoration  à  laquelle  personne  ne  croit 
et  qui  ne  peut  faire  illusion.  Votre  offre  est  une  insulte,  et  je  ne  vous  en 
veux  pas.  Cela  ne  vous  fait  point  difficulté  que  je  sois  compromise  !  On  l'est 
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tant  de  fois  pour  moins  ,  parce  que  des  sots  ne  savent  plus  que  dire  ou 
qu'une  conversation  se  fait  languissante.  Aujourd'hui  vous  me  demandez 
ce  sacrifice  comme  la  chose  la  plus  simple ,  et  voici  un  mois  que  vous 
venez  ici.  En  vérité,  je  vous  croirais  égoïste,  si  je  ne  vous  savais  étourdi. 
Pensez-vous  donc  que  Dieu  arrête  les  flots  des  paroles  médisantes  comme 
il  fit  pour  ceux  de  la  mer  Rouge,  et  vous  iroaginez-vous  que  j'aie  passé  ce 
mois-ci...  à  pied  sec?  Vous  voyez  bien  que  ma  réputation  ne  m'appartient 
plus  et  qu'en  entrant  ici  vous  lui  avez  ouvert  la  porte  à  deux  battants. 
Aussi,  si  cela  peut  servir  votre  amour  que  des  petits  semblants  d'inclina- 
tion pour  moi ,  ce  serait  trop  cruel  de  faire  si  bon  marché  de  votre  bonheur. 
En  pareille  circonstance ,  j'y  regarde  de  plus  près  que  vous! 

—  N'êtes-vous  pas  admirable  artiste  et  bien  au-dessus  des  préjugt''s? 

—  Vous  dites  une  sottise.  J  étais  née  pour  faire  des  reprises  au  vieux 
linge  et  revoir  des  comptes  de  cuisinière.  Voilà  comme  je  suis  artiste  !  Jetée 
dans  un  monde  à  part,  d'abord  j'ai  eu  bien  peur  des  méchants  propos  qui 
roulent  à  grand  bruit  par  le  public;  je  me  suis  faite  humble  et  petite,  et,  après 
bien  des  peines,  je  n'ai  pas  moins  été  éclaboussée,  pa**  eux,  que  les  autres. 
J'en  ai  pris  mon  parti.  Je  suis  philosophe;  car  c'est  ainsi  que  vous  appelez 
celui  qui  ne  croit  à  presque  rien.  Soit!  aussi  quand  vous  êtes  venu  chez  moi, 
dès  la  première  fois,  j'ai  senti  sous  toute  la  fumée  de  vos  tendres  compli- 
ments le  froid  de  votre  indifférence.  Mais  vous  vous  donniez  tant  de  mal 
pour  paraître  amoureux  que  cela  m'amusait.  C'est  un  spectacle  très-comi- 
que que  je  vais  perdre ,  assurément.  Cependant  vous  viendrez  tous  les 
jours, je  pense? 

—  Tous  les  jours. 

—  Mais  savez-vous  que  vous  promettez  d'être  fort  ennuyeux. 

—  Je  tâcherai  d'être  au  courant  des  modes  les  plus  nouvelles. 

—  Les  modes!  on  pense  nous  avoir  tout  dit  quand  on  nous  a  parlé  de 
modes.  Les  chiffons  ne  remplissent  pas  plus  l'existence  d'une  femme, 
qu'un  cigare  ne  remplit  l'existence  d'un  homme.  Quand  vous  parlez  modes 
ou  que  vous  fumez,  il  y  a  toujours  dame  pensée  qui  flâne  au  fond  du  cer- 
veau et  se  croise  les  bras...  Savez-vous  dessiner? 

—  Un  peu. 

— -  Vous  me  ferez  mes  costumes.  Mais  votre...  votre  ange  n'est  donc 
point  jaloux  ! 

—  Elle  sait  tout. 
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—  Il  parait  que  ma  beauté  ne  lui  paraît  pas  à  craindre.  Allons!  vous 
n'êtes  pas  galant;  mais  je  vous  pardonne  en  considération  de  l'état  fort  alar- 
mant où  vous  vous  trouvez.  Pauvre  amoureux!  Du  moins,  vous  me  conte- 
rez tous  vos  petits  chagrins.  Il  faut  bien  que  nous  ayons  quelque  chose  à 
nous  dire  pendant  nos  tête-à-tête.  Comment  se  nomme-t-elle? 

—  Ah!  ne  me  demandez  pas  cela  ! 

—  J'oubliais  que  vous  êtes  discret.  Votre  ange,  dans  le  céleste  séjour 
habite,  je  n'en  doute  pas,  quelque  nuage  tout  neige  ,  tout  pourpre  et  tout 
brocard;  mais  en  ce  monde,  celle  que  vous  aimez  loge  comme  une  simple 
mortelle,  rue  du  Helder,  au  premier,  les  fenêtres  en  face  de  celles-ci  préci- 
sément. Qu'en  dites-vous? 

—  Comment!  Vous  savez  !... 

—  Que  vous  êtes  enfant!  Vos  regards  à  la  dérobée,  qui  ne  dérobent  rien, 
certain  mouvement  quand,  d'un  certain  côté,  certaine  porte  de  loge  se  re- 
ferme ;  les  salutations  mystérieuses  du  bouquet  de  la  dame;  l'obstination 
de  sa  jumelle  à  revenir  vers  tel  coin  de  la  salle ,  mais  tout  vous  trahit! 

—  Ciel!  Le  mari  !... 

—  Le  mari,  quel  qu'il  soit,  a  les  yeux  tournés  vers  les  jambes  des  dan- 
seuses. 

—  N'est-ce  pas  que  c'est  une  femme  adorable? 

—  C'est  une  petite  personne  qui  s'ennuie  de  regarder  ses  tisons  brûler; 
voilà  tout. 

—  Ah!  ne  dites  pas  cela  de  Clémence!  ..  Clémence  qui... 

— Mon  Dieu  !  Allez-vous  me  pousser  de  ces  gros  soupirs.  C'est  tout  à  fait 
naïf.  Gardez  tout  votre  amour  pour  elle,  mais  réservez-moi  un  peu  de  votre 
esprit. 

—  Vous  ne  croyez  donc  à  rien  ? 

—  Je  crois  qu'elle  vous  aime,  puisque  vous  le  voulez. 

—  Hélas!  un  serrement  de  main,  un  regard  échangé,  voilà  tout  ce  qu'elle 
m'accorde. 

—  C'est  beaucoup  pour  un  ange.  » 

Le  jeune  homme  partit,  et  quand  la  porte  du  boudoir  fut  refermée  sur 
lui,  l'actrice  si  rieuse,  si  folle,  si  moqueuse,  ne  put  retenir  ses  larmes. 


Fils  d'un  riche  armateur  du  Havre,  Valcntin  Neuville  confiait  une  for- 
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tune  gagnée  sur  mer  aux  flots  bien  autrement  orageux ,  bien  autrement 
avides,  de  la  vie  parisienne,  et  dans  des  parages  qu'on  n'a  pas  encore  pur- 
gés de  corsaires. 

L'bonnéte  entasseur  de  ces  respectables  écus  ,  M.  François  Neuville,  vi- 
vait à  quelques  lieues  de  Paris,  dans  un  paisible  enclos  dont  il  greffait  les 
arbres  et  savourait  les  fruits,  faisant  d'ailleurs  très-large  part  de  son  bien  à 
son  coquin  de  fils.  Le  bonhomme  avait  pour  principe  qu'il  faut  que  jeunesse 
se  passe.  A  chaque  nouvelle  fredaine  il  riait  de  bon  cœur,  et  s'écriait:  «Ah! 
le  gaillard!  »  Toutefois,  il  avait  chargé  un  de  ses  vieux  amis,  M.  Valory,  gé- 
néral retraité,  de  tenir  un  peu  la  bride  à  tous  ces  emportements. 

M  Valory  n'était  pas  non  plus  un  pourfendeur  de  vétilles,  un  mannequin 
à  faire  peur  aux  étourderies.  C'était  un  soldat  de  fortune.  Il  avait  pratiqué 
la  vie,  et  savait  mieux  se  servir  d'une  épée  que  d'une  férule. 

Somme  toute,  c'eût  encore  été  un  compagnon  tout  à  fait  de  mise  pour 
un  jeune  homme,  s'il  n'avait  commis  la  faute  d'épouser  une  petite  personne 
toute  étourdie  et  fort  romanesque,  qui  prit,  pour  sortir  de  sa  pension,  le 
premier  venu,  tombé  sous  forme  de  mari. 

Il  vivait  si  heureux  au  fond  de  sa  Touraine,  ce  pauvre  général,  avec  de 
gais  camarades,  bons  buveurs  comme  lui  et  ne  s'entourant  jamais  de  ces 
broussailles  épineuses  qu'on  nomme  cérémonies  et  façons  maniérées. 

Mais  Clémence  aimait  le  bal,  les  concerts,  les  spectacles.  En  avant  l'ha- 
bit noir,  où  l'on  est  gêné,  et  adieu  aux  amis. 

/.t'  (jêiicnd  (Icmeurail  rite  du  Hcldcr,  au  premier. 

En  ce  monde,  où  chacun  se  tient  blotti  dans  son  individualité  et  tout  hé- 
rissé de  soupçons  farouches,  M.  Yalory,  outre  le  tort  d'être  un  vieux  mari, 
avait  encore  un  défaut  :  c'était  de  prendre  trop  chaudement  à  cœur  les  in- 
térêts d'autrui;  de  faire  l'escalade  de  vos  secrets;  de  se  remuer  en  tous 
sens  et  d'employer  béliers  et  grosse  artillerie  pour  pénétrer  de  force  dans 
vos  attaires;  d'être,  en  un  mot,  d'une  amitié  indiscrète. 

Quant  à  Yalentin  Neuville,  c'était  un  écolier  fort  naïvement  amoureux, 
passablement  fou  et  roué  seulement  à  l'écorce.  Il  avait  lu  Faublas  et  les.Me- 
molres  du  duc  de  îliclielieu,  et  il  ne  rêvait  que  machinations  savantes  et  stra- 
tagèmes amoureux,  dignes  d'un  siècle  où  l'échelle  de  soie  est,  décidément, 
reléguée  parmi  les  naïvetés. 

Il  aimait  M"^'' Valory  un  peu  par  amour  pour  les  femmes  en  général, 
beaucoup  pour  aimer  quelqu'un  en  particulier,  presque  pas  pour  les  quali- 
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tés  personnelles  de  la  dame.  Hortensia  était  unu  danseuse  dont  Tàme  était 
pleine  de  qualités  sévères  et  belles;  Clémence  au  contraire  était  une  femme 
sévèrement  posée,  dont  toutes  les  idées  faisaient  la  pirouette.  Aussi  les 
aveux  de  Valentiii  avaient  été  écoutés  sans  colère,  et  il  espérait.  Mais  le  ciel 
rose  et  bleu  de  sa  passion  était  traversé  par  un  lerrible  nuage,  la  jalousie 
du  général.  Il  est  de  fait  que  M.  Yalory  devait  tuer  son  homme  au  plus  pel  it 
soupçon.  C'était  dans  sa  manière.  La  chose  méritait  considération.  Valentin 
imagina  donc  d'afficher  cet  amour  pour  Hortensia  Robert,  une  de  nos  plus 
charmantes  danseuses.de  l'Qpéra.  11  crut  fort  habile  de  mettre  cet  écriteau 
sur  son  secret. 

Hortensia  avait  toujours  vécu  sagement;  mais,  précisément  parce  que  la 
vertu  était  dans  son  cœur,  la  grimace  n'était  pas  sur  ses  lèvres,  A  dire  vrai, 
«lie  avait  trop  peu  tenu  compte  des  apparences;  trop  oublié  que  l'honneur, 
comme  une  dorure  délicate,  doit  craindre  le  grdhd  air.  Aussi  elle  avait  été 
calomniée,  et  elle  le  savait.  Cependant  elle  n'aurait  pas  sacrifié  ainsi  à  Va- 
lentin, en  le  recevant  chez  elle,  je  ne  dirai  pas  cette  fois  les  apparences  , 
mais, — aux  yeu.v  du  monde,  —  la  rénLiié;  elle  n'aurait  pas,  dis-je,  efTeuillé 
elle-même,  et  comme  à  plaisir,  sa  réputation,  sans  la  raison  la  plus  logique  et 
la  plus  irrécusable  qui  soit  :  l'amour.  Hortensia  aimait  Valentin.  Dans  ce 
murmure  flatteur  qu'une  danseuse,  comme  zéphire  dans  les  rameaux,  en- 
lève au  public,  —  cet  arbre  dont  les  feuilles  sont  des  têtes,  —  un  seul  mur- 
mure venait  à  son  oreille.  Dans  le  tumulte  frénétique  des  applaudissements, 
un  seul  applaudissement  rendait  son  pied  léger  et  lui  donnait  des  ailes.  Il  y 
avait  des  jours  où  elle  semblait  se  surpasser;  d'autres  où  on  la  disait  fati- 
guée, et  tout  cela  dépendait  d'une  stalle,  vide  ou  occupée.  Aussi  avait-elle 
saisi  avec  bonheur  cette  occasion,  quoique  si  peu  flatteuse  pour  elle,  de 
voir  tous  les  jours  son  Valentin  aimé.  Il  faut  dire  qu'elle  sa  sentait  bien 
aussi  l'ardeur  du  conquérant  qui  attend  la  bataille;  et  qu'elle  avait  la  con- 
science de  ses  beaux  yeux,  celiG  ultiaiaraiio  des  femmes. 


Quelques  jours  après  la  singulière  convention  de  commerce  et  de  bonne 
amitié  conclue  entre  Hortensia  Robert  et  Valentin  Neuville,  celui-ci,  assis 
dans  le  salon  de  M,  Valory,  vis-à-vis  de  la  jeune  femme,  faisait  la  partie 
du  général. 

Ce  n'est  qu'à  quinze  ans  qu'on  se  place  auprès  de  la  personne  que  l'on 
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aime;  à  vingt-cinq  ans,  on  se  place  devant;  à  quarante  ans,  on  se  place 
ilerrière. 

«  J'ai  mené  ma  femme  à  l'Opéra  hier,  dit   le  général  entre  un  as  et  un 
pique. 

—  Ah!  répondit  judicieusement  Valentin. 

—  C  était  jour  de  ballet.  Hortensia  dansait.  Gomment  trouvez-vous  cette 
jeune  fille  ? 

—  Assez  bien. 

—  Assez  bien!  Dites-donc  très-bien,  admirablement  bien,  corbleu !  N'est-ce 
pas,  Clémence?  » 

La  jeune  femme  fit  une  moue  légère  en  forme  d'assentiment.  Elle  ne  te- 
nait pas  du  tout  à  convaincre  Valen'in  de  la  beauté  d'Hortensia. 

«  Tenez ,  Yalentin ,  continua  le  général ,  vous  êtes  un  franc  mauvais  su- 
jet. Comme  il  vous  dit  sorf  assez  bien  avec  un  petit  air  froid  bon  à  tromper 
les  honnêtes  gens!  Assez  bien!  monsieur  l'écorvelé;  c'est  pour  cela  qu'on 
vous  rencontre  toujours  ensemble  comme  deux  amoureux ,  et  que  vous  pa- 
raissez assez  bien  avec  elle?  Vous  vous  dites  :  «  Parbleu!  ce  brave  homme  de 
Yalory  ne  se  doutera  pas  de  la  chose.  Qu'importe  que  la  danseuse  loge  de 
l'autre  côté  de  la  rue;  ce  cher  Géronte  n'y  voit  pas  plus  loin  que  son  nez.  » 
Oui-dà  !  ce  brave  homme ,  ce  cher  Géronte  s'y  connaît  encore  assez  bien. 

—  En  vérité,  général... 

—  Après. 

—  Je  l'aime. 

—  Belle  confidence ,  ma  foi  !  Eh  !  je  le  sais  de  reste ,  mon  garçon.  Mais 
vous  l'aimez  donc  bien  ? 

—  Je  l'aime...  passionnément. 

—  Ah  !  ah  !  ah  !  fit  la  jeune  femme. 

—  Ne  ris  pas  ,  Clémence.  Il  dit  ça  d'un  ton  froid,  et  sans  mettre  la  main 
sur  son  cœur.  C'est  là  où  l'on  reconnaît  le  véritable  amour,  obstiné,  con- 
centré ,  réOéchi.  Ah  !  quand  j'étais  jeune ,  j'aurais  dit  cela  de  la  même  ma- 
nière. Je  connais  ça ,  je  connais  ça.  Ce  que  c'est  que  l'amour,  et  comme  oa 
s'y  laisse  prendre!  Aimer,  voyez  vous,  c'est  une  folie;  mais  vous  avez 
vingt  ans.  Il  faut  bien  laisser  la  sagesse  aux  vieux,  ils  n'ont  pas  d'autre  mé- 
rite. C'est  une  femme  charmante! 

—  C'est  vrai. 

—  Adorable  ! 
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—  Adorable. 

—  Quel  sourire^modeste  ! 

—  Ah! 

—  Quelle^volupté  retenue  et  pleine  de  pudeur  ! 

—  Ah! 

—  Quels  regards'touchants  ! 
.     —  Ah  ! 

—  Parbleu!  gageons  que  vous  avez  dans  l'idée  de  l'épouser. 

—  L'épouser! 

—  Oui. 

—  Mais... 

—  Il  n'ose  pas  l'avouer!  Il  a  peur  qu'on  le  gronde!  Enfant!  oui ,  vous  en 
êtes  amoureux  fou;  vous  n'en  dormez  pas;  vous  n'en  vivez  pas!  Ici ,  à  tout 
instant,  votre  pensée  déserte  la  compagnie.  Vous  ne  pouvez  point  tenir  de 
cartes.  Vous  regardez  ailleurs  qu'en  votre  jeu;  n'est-ce  pas,  Clémence? 
Vous  l'aimez  éperdument;  vous  voulez  en  faire  votre  femme,  et  vous  avez 
raison. 

—  Une  danseuse!  y  pensez- vous?  s'écria  la  jeune  femme  en  se  tortil- 
lant la  bouche, 

—  Une  danseuse  !  et  pourquoi  pas?  Un  entrechat  n'a  jamais  deshonoré 
personne.  Ne  mettons  pas  la  vertu  dans  les  jambes-  elle  fait  assez  de  che- 
min sans  cela.  Hortensia  a  toutes  les  qualités  qui  font  le  bonheur  d'un 
homme;  épousez-la,  Valentin,  épouscz-la! 

—  Je... 

—  Oh  !  je  sais  ce  que  vous  allez  me  dire.  Vous  redoutez  un  refus  de  la 
part  de  votre  père,  un  refus  qui  vous  tuerait  !  Vous  craignez  de  jouer  votre 
sort  sur  un  mot  de  lui ,  une  disposition  bonne  ou  mauvaise;  qui  sait?  une 
nuit  bien  ou  mal  passée. 

—  Je... 

—  Mais  rassurez- vous.  Je  veux  moi-même  écrire  à  Neuville  ;  je  le  pré- 
parerai, je  le  circonviendrai, je  le  mitonnerai,  je  le  bloquerai.  Je  me  charge 
de  toute  cette  affaire,  et  je  vous  réponds  que  vous  ne  soupirerez  pas  long- 
temps. J'irai  à  la  mairie,  à  l'église,  je  signerai  le  contrat,  je  vous  servirai 
de  témoin;  d'abord,  le  jour  des  noces,  pas  de  voyage  aux  Eaux  ;  nous  dan- 
serons !  Ma  femme  aime  beaucoup  le  bal,  n'est-ce  pas,  Clémence? 

—  Je... 

.V.  >  5 
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—  De  la  reconnaissance  !  allons  donc!  Entre  nous  des  cérémonies!  Vous 
ne  m'avez  aucune  obligation.  Les  amoureux,  bon  Dieu!  je  connais  ça,  je 
connais  ça.  A  l'instant  je  vais  écrire  à  votre  père;  il  me  répond  coup  sur 
coup;  je  ne  perds  pas  de  temps,  je  cours,  je  galope,  je  me  mets  en  quatre; 
vous  faites  vos  préparatifs;  vous  ne  mangez  pas,  mais  vous  êtes  heureux. 
Yous  verrez  comme  la  chose  se  fera  promptement. 

—  Hortensia... 

—  Je  vous  comprends,  je  lui  dirai  tout  :  comme  ses  manières  sont  plei- 
nes de  distinction  ,  et  son  sourire  enchanteur,  et  ses  yeux  doux,  et  en  style 
joliment  galonné,  allez!  Ah!  je  connais  ça;  n'est-ce  pas,  Clémence?» 

La  jeune  femme  répondit  par  une  moue  plus  prononcée  que  la  première 
fois. 

Quant  à  Yalentin,  il  était  stupéfait  de  se  trouver  le  pied  pris  dans 
ce  mariage ,  sans  pourtant  avoir  fait  un  pas  pour  cela.  Il  regardait  piteuse- 
ment Clémence,  et  ne  trouvait  rien  à  répondre  aux  conclusions  pressantes 
et  pressées  du  général,  qui  prit  du  papier  à  lettre  et  se  mit  en  devoir  d'é- 
crire au  digne  M.  François  Neuville. 

Pauvre  roué  !  au  premier  coup  son  arme  lui  crevait  dans  la  main.  C'est 
que,  heureusement,  il  est  difficile  d'arriver  à  cet  état  de  roué  ;  qu'il  faut 
n'avoir  plus  ni  âme,  ni  cœur,  ni  rien  où  le  sentiment  puisse  se  prendre,  et 
être  semblable  aux  arbres  verdoyants  au  dehors ,  au  dedans  creux  et  rongés 
d'un  bout  à  l'autre. 

En  ce  moment  entra  M.  Duval ,  cousin  de  la  maison.  C'était  une  tête 
étroite  qui,  ne  pouvant  rien  prendre  au  sérieux ,  traitait  toute  chose  sur  le 
ton  de  la  plaisanterie  ;  son  cerveau  étant  une  espèce  de  chambre  obscure 
où  les  objets  se  rapetissaient.  Le  général  lui  faisait  l'honneur  d'être  jaloux 
de  lui. 

En  entrant,  Duval  surprit  à  la  volée  le  nom  d'Hortensia,  et  saisit  la  con- 
versation par  ce  côté  sans  se  douter  qu'il  brûlait. 

«  C'est  une  petite  danseuse  passablement  laide  et  raisonnablement  sotte. 

— Vous  trouvez?  dit  le  général  avec  un  regard  formidable. 

—  Je  le  trouve.  Cela  ne  l'empêche  pas  d'avoir  ^un  choix  assez  confor- 
table d'amants. 

—  Hum  !  »  fit  M.  Valory  en  jetant  un  coup  d'oeil  significatif  à  Yalentin. 
Mais  celui-ci  regardait  Clémence  et  prenait  pour  lui  l'expression  rayon- 
nante qu'excitaient  chez  la  jeune  femme  les  sots  propos  de  Duval.  Aussi, 
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ne  comprenant  pas  le  coup  d'œil  du  général ,  et  d'ailleurs  peu  curieux  de 
le  comprendre ,  il  se  mit  à  sourire  pour  faire  acte  de  présence. 
«  11  veut  le  laisser  s'enferrer,  pensa  M.  Valory.  Pauvre  Duval  ! 

—  On  m'a  conté,  continua  le  cousin  avec* cette  persistance  qu'ont  les 
niais  quand  ils  ont  mis  le  pied  dans  quelque  maladresse;  on  m'a  conté, 
hier  soir,  au  divan  ,  qu'elle  s'est  fait  donner  un  cachemire,  des  diamants, 
que  sais-je!  Mais^on  ignorait  encore,  à  neuf  heures  cinq  minutes,  le  nom 
dn  personnage  qui  a  édité  cette  sottise.  Je  demande  l'auteur?  » 

Valentin  était  tout  préoccupé  d'un  enfantillage  :  l'ombre  projetée  par  l'a- 
bat-jour  de  la  lampe  prenait  la  moitié  du  visage  de  Clémence,  comme  eût 
fait  un  masque  de  Venise.  Cette  similitude  lui  fit  rêver  hais  et  nuits  d'en- 
ivrement ,  voluptueux  abandon  d'une  femme  que  le  souffle  des  "alops 
soulève  et  fait  tourbillonner  comme  une  feuille;  mari  éloigné,  masque  pro- 
tecteur et  une  foule  d'accessoires  agréables  et  de  circonstance;  si  bien  que 
ses  pensées  trottaient  je  ne  sais  où,  et  que  les  mots  qui  arrivaient  à  son 
cerveau  trouvaient  la  maison  vide. 

M.  Valory  donna  un  coup  de  coude  à  Valentin,  qui  se  crut  dans  l'oblif^a- 
tion  de  faire  un  nouveau  sourire. 

«  On  va  même  jusqu'à  dire  ,  reprit  l'inévitable  cousin,  et  la  chose  atté- 
nuerait un  peu  les  torts  du  quidam ,  que  la  danseuse  n'est ,  dans  cet  aima- 
ble roman ,  qu'un  titre  trompeur,  une  tête  de  chapitre  ,  une  lettre  ornée  au 
plus,  et  que  pour  peu  qu'on  entame  l'intrigue,  on  y  trouve  une  femme  ma- 
riée aussi  coquette  que  son  mari  est  jaloux... 

«  Ah!  miséricorde!  s'écria  Clémence,  que  je  suis  maladroite;  je  viens 
de  renverser  la  bouillotte  :  voiià  notre  thé  retardé  !  » 

Et  elle  sonna  :  une  domestique  parut. 

«  Marguerite ,  relevez  le  tapis,  essuyez  cette  eau  et  remplissez  la  bouil- 
lotte. 

—  Mon  Dieu!  Clémence,  il  ne  faut  pas  te  tourmenter  si  fort  pour  un 
petit  accident.  Tu  es  pâle  à  faire  peur. 

—  Ce  n'est  rien,  mon  ami,  répondit  la  jeune  femme;  et  elle  reprit  en  effet 
toute  sa  gaîté.  M,  Duval,  vous  savez  que  vous  me  devez  une  revanche.  Ah  ! 
je  ne  vous  en  tiens  pas  quitte.  Combien  jouons-nous? 

—  Je  disais  donc,  reprit  tout  en  se  plaçant  vis-à-vis  de  Clémence,  l'in- 
surmontable bavard... 

—  A  votre  jeu,  monsieur,  à  votre  jeu.  » 
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La  conversation  se  trouva  forcément  terminée  ;  d'autant  plus  que  Clé- 
mence fut  d'une  coquetterie,  qui ,  si  je  puis  le  dire,  remplissait  tout  le  sa- 
lon. Elle  gagna  constamment  et  lutina  fort  M.  Duval  sur  son  malheur,  et 
lui  fit  d'aimables  sourires,  et  lui  adressa  des  compliments  sur  son  goût,  à 
propos  d'une  épingle  en  émeraudes  piquée  dans  sa  cravate  ,  et  voulut  sa- 
voir son  opinion  sur  un  roman  nouveau,  et  s'épanouit  de  plaisir  à  tous  les 
mots  qui  lui  échappaient  ;  si  bien  que  le  général  et  le  cousin ,  battant  à  la 
fois  deux  pays  bien  divers,  l'un  une  campagne  toute  aride  et  toute  épi- 
neuse qu'on  nomme  jalousie,  l'autre  une  campagne  toute  fleurie  qu'on 
nomme  espérance;  si  bien  que  tous  deux,dis-je,  étaient  à  cent  lieues 
d'Hortensia  et  de  la  fâcheuse  explication  commencée. 

De  son  côté  Valentin  qui ,  vous  le  savez  ,  n'avait  rien  entendu  de  la 
conversation  entre  M.  Valory  et  le  cousin  ,  en  revenant  des  scènes  vo- 
luptueuses où  son  esprit  se  prélassait  ,  trouva  Clémence  aussi  charmante , 
aussi  sémillante  qu'il  l'avait  rêvée ,  mais,  hélas!  c'était  pour  un  rival.  Aussi 
le  pauvre  amoureux  se  dressa  majestueusement  dans  sa  maussaderie  et  sor- 
tit d'un  pas  auguste,  comme  cela  se  pratique  dans  la  tragédie. 

Quand  le  général  et  Clémence  furent  seuls  : 

«  Le  sot  personnage  que  ce  Duval  !  s'écria  le  vieux  militaire.  Il  ne  se 
doute  pas  le  moins  du  monde  qu'il  va  se  faire  couper  les  oreilles.  Parle-moi 
de  Valentin.  Quelle  délicatesse  !  Il  a  voulu  t'éviter  l'émotion  d'une  que- 
relle, mais  il  souffrait  bien,  va!  Je  connais  ça. 

Le  lendemain,  quand  il  fit  jour,  Valentin  se  présenta  chez  Hortensia. 

«  Un  amoureux  ne  serait  pas  plus  exact ,  s'écria  la  danseuse.  M'appor- 
tez-vous de  la  musique,  quelque  roman? 

—  Non,  rien  que  cet  in-folio,  maussade  et  doré  sur  tranche,  qu'on  nomme 
un  dandy. 

—  Vous  êtes  sévère.  Les  pages  remplies  par  l'amour,  avec  un  peu  d'a- 
mitié en  marge,  ne  sont  jamais  ennuyeuses. 

—  En  ce  cas ,  ajouta  Valentin,  les  annotations  sont  plus  véridiques  que 
le  texte.  » 

Hortensia  remarqua  cette  phrase  ,  mais  ne  jugea  pas  à  propos  de  la  re- 
lever. 

«  Ce  matin,  vous  êtes  belle  comme  un  ange. 

—  Ah  !  nous  sommes  convenus  que  c'est  elle  qu'on  appelle  ainsi.  Ne 
nous  trompons  pas. 
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—  Méchante!  doutez-voas  tant  de  votre  beauté? 

—  Je  vous  tiens  quitte  des  compliments  que  vous  vous  efforcez  si  ga- 
lamment de  me  faire.  C'est  une  chose  étrange  qu'on  croie  les  femmes  si 
avides  de  louanges,  et  qu'on  ne  leur  fasse  pas  un  peu  l'honneur  de  leur  par- 
ler sérieusement.  Je  suis  ici  pour  les  rôles  de  confidente,  et  non  pas  de  jeune 
première.  Souvenez-vous  de  ceci.  —  Eh  bien  !  quel  temps  fait-il  ? 

—  Il  fait  beau. 

—  Vous  dites  cela  avec  un  soupir. 

—  Hortensia  ! 

—  Cependant  il  se  pourrait  qu'il  plût  ce  soir. 

—  Oui,  le  ciel  est  très-pur. 

—  Vous  ne  savez  ce  que  vous  dites.  Croyez-vous  que  la  mode  des  bur- 
nous prenne  cet  hiver? 

—  Je  n'ai  pas  regardé  le  baromètre. 

—  Décidément  vous  êtes  insupportable  ce  matin.  Il  croit  que  je  lui  parle 
encore  du  temps  qu'il  fait.  »  [Moment  de  silence.) 

Hortensia  était  ravissante  de  coquetterie.  Un  peignoir  tout  effiloqué  de 
valenciennes  serrait  sa  taille,  qui  disparaissait  sous  les  flots  de  la  batiste. 
Ses  cheveux  ,  roulés  en  corde  ,  étaient  rattachés  négligemment.  Son  pied  , 
d'une  petitesse  enfantine,  tourmentait  une  pantoufle  de  velours  et  se  blo- 
tissait  quelquefois  dans  l'épaisseur  du  cygne  dont  elle  était  fourrée ,  comme 
un  oiseau  d;!ns  son  nid.  Ses  yeux  noirs,  où  brillait  une  étincelle  de  malicp, 
étaient,  d'ailleurs,  tout  pénétrés  de  pureté  et  de  douceur,  et  pour  ainsi  dire 
habités  par  la  pensée.  Hortensia  était  bien  autrement  belle  que  Clémence,  ce 
chiffon  d'âme  revêtu  d'une  mine  chiff'onnée. 

Valentin  s'approcha  d'elle,  et  lui  dit  d'une  voix  émue  : 

«  Non,  ce  que  j'ai  Toulu  est  au-dessus  de  mes  forces.  Vous  êtes  trop 
adorable.  Hortensia,  pour  vouloir  donner  des  conseils.  On  n'y  fait  pas  atten- 
tion, on  ne  les  écoute  point,  on  ne  voit  que  la  bouche  charmante  qui  les 
donne.  Rester  indiSerent  auprès  de  vous,  vous  dire  les  craintes  et  les  espé- 
rances d'un  autre  amour,  quand  je  ne  pense  qu'à  vous,  quand  je  ne  crains 
que  votre  sourire  dédaigneux,  quand  je  n'espère  qu'en  vous...  c'est  impossi- 
ble! Hortensia,  je  vous  aime  !  je  vous  dis  que  je  vous  aime.  » 

La  danseuse  pensa  que  cet  amour  était  bien  soudain,  et,  quoique  son 
cœur  battît  à  se  briser,  elle  garda  la  raillerie  sur  son  beau  visage,  comme  un 
masque. 
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«  Très-bien,  en  vérité.  Ce  serait  à  s'y  tromper.  Vous  avez  trouvé  là  un 
bon  moyen  d'utiliser  le  temps;  c'est  une  excellente  idée  d'étudier  le  matin 
ce  qu'on  doit  redire  le  soir,  et  vous  ne  pourrez  manquer  de  produire  beau- 
coup d'effet.  Continuez.  Mais  permettez,  cela  ne  vous  gênera  pas  dans  votre 
improvisation.  Seriez-vous  assez  bon  pour  tenir  vos  mains  en  Tair,  -  comme 
cela, — et  m'aider  à  dévider  ma  laine. 

—  Raillez-vous? 

—  Oh!  votre  dignité  d'homme  serait  compromise. 

—  Allons.  Est-ce  bien? 

—  Ah  !  fi  !  il  m'a  tout  embrouillé.  Que  vous  êtes  maladroit  ! 

—  Que  vous  êtes  moqueuse!  vous  n'avez  donc  jamais  été  aimée? 

—  Moi,  je  suis  aimée  tous  les  jours  dans  une  rame  de  papier  parfumé. 

—  Oui,  mais  cet  amour-là... 

*—  Cet  amour-là  est  le  plus  utile  :  c'est  du  papier  à  papillotes.  Voulez- 
vous  tailler  des  papillotes?  Cela  ne  vous  ennuiera  pas  comme  de  dévider  la 
laine.  Vous  savez,  on  coupe  le  papier  en  forme  de  fichu.  Ce  n'est  pas  difficile. 
A  propos  de  papillotes,  je  crois  que  vous  connaissez  M.  Duval.  Est-ce  vrai  qu'il 
en  met  le  soir,  des  papillotes? 

— Je  ne  sais.  Mais  d'où  le  connaissez-vous,  vous-même?  » 

ici,  Hortensia  joua  la  confusion  et  l'embarras. 

«  Mais...  ma  femme  de  chambre  m'en  a  parlé ,  me  l'a  montré  dans  la 
rue.  N'est-ce  pas  un  cousin  de  M.  Valory?  » 

La  jalousie  de  Valentin  était  suffisamment  éveillée. 

«  En  effet,  répondit' il.  Et  à  propos  de  quoi  vous  a-t-elle  parlé  de 
M.  Duval  ? 

—  Mon  Dieu  !  je  ne  me  le  rappelle  pas.  Au  fait ,  à  propos  de  quoi  m'en 
a-t-elle  parlé? 

—  Hortensia,  vous  ne  savez  pas  mentir.  Vos  paroles  sonnent  faux,  il  y  a 
un  secret  dessous. 

—  Vous  êtes  fou. 

—  Je  vous  le  demande  en  grâce,  ne  me  cachez  rien. 

—  Et  si  ce  secret  devait  vous  rendre  malheureux  ? 

—  Ne  le  serai-je  pas  moins  dans  l'incertitude? 

—  Des  propos  de  domestiques  valent-ils  qu'on  s'y  arrête? 

—  Pourquoi  pas?  Parlez.  Ne  sommes  nous  pas  tombés  d'accord  de  tout 
nous  dire  avec  franchise,  comme  des  amis?  » 
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Hortensia  pensa  qu'un  instant  auparavant  il  était  un  ami  au  moins  bien 
chaleureux,  et  elle  s'applaudit  de  n'avoir  pas  cru  trop  vite  à  ses  protostations 
d'amour.  Dans  l'obscurité,  la  lumière  d'un  éclair  est  aussi  vive  que  celle  du 
jour;  mais  ce  n'est  qu'un  éclair. 

«Non,  dit-elle,  cela  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  répété. 

—  Je  vous  supplie  à  genoux. 

—  Comme  il  l'aime!  se  dit  Hortensia;  et  elle  reprit  :  Puisque  vous  le  vou- 
lez, je  vous  dirai  donc  ce  terrible  secret.  Rassurez-vous!  vous  voilà  tout 
tremblant  et  tout  pc^le.  Eh!  mon  Dieu!  c'est  un  enfantillage  dans  un  coup 
de  tonnerre.  Mais,  puisque  vous  êtes  si  terrible,  je  ne  vous  dirai  rien. 

—  Hortensia  ! 

—  Eh  bien  !  M.  Duval  aime  >!'"'=  Valory.  Vous  voilà-t-il  pas  bien  mas- 
sacré ? 

—  3Iais  il  en  est  aimé  ! 
— ^  Je  n'en  sais  rien. 

—  Ah  !  vous  voulez  me  le  cacher,  elle  l'aime  !  si  vous  aviez  vu,  hier  soir, 
comme  elle  lui  souriait,  comme  elle  était  heureuse  d'être  sous  son  roiiard  ! 
et  mille  circonstances  qui  me  reviennent  à  l'esprit!  Ah!  mon  Dieu!  elle 
l'aime! 

—  Calmez-vous,  Valentin,  calmez-vous.  » 

Ce  calmez-vous  était  perfide.  Hortensia  avait  mille  qualités.  Elle  était 
franche,  bonne,  aimante.  Mais,  comme  toutes  les  femmes ,  à  l'endroit  de  ses 
rivales,  elle  était  méchante. 

Qu'on  me  pardonne  cette  vérité,  pour  laquelle  je  suis  disposé  à  admettre 
autant  d'exceptions  que  cette  nouvelle  aura  de  lectrices. 


Le  soir  venu,  quand  Valentin  se  rendit  chez  M.  Valory,  le  général  était 
seul  dans  le  salon. 

«  Eh  bien?  s'écria-t-il  en  voyant  le  jeune  homme. 

—  Comment  va  la  santé?  demanda  celui-ci. 

—  Il  s'agit  bien  de  ma  santé.  Et  M.  Duval? 

—  M.  Duval! 

—  Oui  ;  votre  affaire  avec  lui  ? 

—  Comment  savez-vous  que  j'ai  une  affaire  avec  lui? 

—  Cela  se  devine  aisément.  Vous  avez  eu  raison  ,  ma  foi  !  loin  de  vous 
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LIâmer,  je  vous  félicite.  J'ai  même  déjà  préparé  mes  pistolets,  car  vous 
n'avez  peut-être  pas  d'armes.  A  quand  la  partie  ?  » 

Valentin  demeura  stupéfait.  11  venait  en  effet  de  rencontrer  Duval ,  et 
tout  éperonné  par  les  insinuations  piquantes  d'Hortensia,  il  l'avait  provo- 
qué en  duel  pour  un  mot,  une  mouche  en  l'air,  le  moindre  prétexte. 

La  chose  s'était  passée  sur  le  boulevard  ,  cinq  minutes  auparavant.  Il 
ne  s'expliquait  pas  du  tout  que  legénéral,fût  si  instruit,  et  crut  devoir  donner 
une  explication. 

«  La  cause.... 

—  Je  la  connais ,  s'empressa  de  dire  M.  Valory.  Il  vous  faut  un  té- 
moin, je  suis-là.  C'est  une  cause  sainte.  La  chose  se  fait  demain,  n'est-ce 
pas?  Quelle  est  votre  heure?  » 

Valentin  répondit,  se  contentant  de  ne  rien  comprendre  et  se  laissant 
aller  aux  événements.  Il  lui  semblait  néanmoins  de  fort  mauvais  goût  de 
prendre  un  mari  pour  témoin  dans  un  duel  dont  sa  femme  était  la  cause. 

Comme  il  faisait  cette  réflexion  vertueuse,  Clémence  entra. 

«  Ne  dites  rien  à  votre  femme  de  tout  ceci ,  murmura  Valentin  à  , l'o- 
reille du  général. 

—  Eh!  pourquoi  donc?  s'écria  celui-ci  tout  haut.  Pourquoi  cacherais- 
à  Clémence  que  vous  avez  une  affaire  d'honneur  ?  Pourquoi  lui  tairais-je 
une  chose  qui  vous  fait  gloire?  Vous  n'avez  pu  sans  frémir  d'indignation 
entendre  traiter  légèrement  celle  que  vous  adorez  !  Vous  voulez  punir  le 
lâche  calomniateur  de  sa  vertu  !  Il  n'y  a  rien  là  qu'il  faille  tenir  secret,  et 
les  femmes  ne  peuvent  que  vous  savoir  gré  de  tirer  Fépée  pour  une  aussi 
noble  cause.  N'est-ce,  pas  Clémence?  » 

J'ignore  si  la  jeune  femme  fut  de  cet  avis.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
que  toute  la  soirée  elle  parut  fort  occupée  d'un  ouvrage  de  tapisserie  qu'elle 
tenait,  et  qu'elle  ne  fit  pas  la  moindre  attention  à  tous  les  soupirs  de  Va- 
lentin, soupirs  que  le  général  attribuait  au  chagrin  de  perdre  à  l'écarté, 
tant  les  maris  ont  l'imagination  fertile  pour  s'éloigner  de  la  vérité. 

«  A  propos,  Clémence,  demain  je  ne  reviendrai  qu'assez  tard  dans  la 
journée.  Valentin  ,  nous  déjeunerons  ensemble,  après  notre  promenade  du 
matin;  car  je  ne  doute  pas  que  l'issue  n'en  soit  heureuse  pour  vous.  » 

La  jeune  femme,  avec  ses  yeux  baissés,  son  front  poli  et  blanc  comme 
l'ivoire,  ses  lèvres  immobiles,  son  teint  frais  et  rose,  était  intérieurement 
furieuse.  Au  fond,  elle  n'aimait  pas  Valentin  beaucoup  plus  qu'un  autre , 
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mais  elle  était  indignement  trahie  par  lui.  11  l'avait  trompée,  et,  ce  qu'il  y 
avait  de  plus  terrible  et  de  plus  irritant,  elle  s'était  laissé  tromper.  Evi- 
denjment  il  aimait  Hortensia.  Une  femme  pour  qui  ou  se  bat,  il  faut  bien 
qu'on  l'aime!  N'était-ce  pas  horrible  ?  En  vérité  ,  une  robe  mal  faite,  une 
rivale  mieux  mise  qu'elle,  ne  lui  auraient  pas  plus  agacé  les  nerfs.  Elle  trem- 
blait ,  et  sur  son  canevas  se  dessinaient  de  singuliers  points  de  tapisserie  , 
image  du  trouble  de  son  âme.  Cependant  elle  ne  se  laissa  pas  décourager 
et  résolut  de  faire  un  dernier  effort  pour  ressaisir  cet  amour  disputé  par 
une  femme  de  théâtre. 

Si  bien  qu'un  peloton  de  laine  s'échappa  de  ses  mains  et  alla  rouler  près 
de  la  fenêtre,  dans  un  angle  où  se  trouvait  la  cheminée.  Valentin  se  douta 
de  toute  la  malice  de  ce  peloton,  feignit  de  ne  l'avoir  pas  vu  tomber, et,  tout 
en  la  suivant  des  yeux,  laissa  Clémence  aller  le  ramasser. 

Arrivée  à  la  fenêtre  ,  lajeune  femme  mit  la  main  sur  son  cœur,  renversa 
sa  tôte  en  arrière  et  ferma  ses  yeux  d'une  façon  dolente.  Puis  elle  jeta  un 
regard  au  plafond  d'un  air  inquiet ,  tit  avec  son  doigt  le  tour  du  cadran  de 
la  pendule,  et  secoua  la  tête  d'un  air  de  doute.  Mais  tout  à  coup  sa  figure 
prit  un  air  heureux,  elle  désigna  d'un  geste  la  fenêtre  de  la  danseuse  qui 
se  trouvait  en  face  ,  releva  le  rideau  de  mousseline  en  le  drapant  avec  af- 
fectation, ouvrit  ses  bras  gracieusement  et  fit  un  léger  sourire. 

Cette  pantomime  était  assez  claire,  et  Valentin  n'eut  pas  de  peine  à  en 
trouver  le  sens.  La  main  sur  le  cœur,  la  tête  renversée  .  les  yeux  fermés 
ne  représentaient-ils  pas  le  duel ,  une  blessure,  la  mort  peut-être.  Le  regard 
au  plafond  ne  signifiait-il  point  l'incertitude,  et  le  doigt  promené  sur  la  cou- 
ronne du  cadran  la  durée  mortelle  de  cette  incertitude?  Evidemment 
l'expression  de  bonheur  s'épanouissant  tout  à  coup  sur  son  front  annon- 
çait la  venue  d'une  bonne  idée,  comme  dans  les  féeries,  les  feux  du  Ben^ 
gale  annoncent  la  fée.  La  fenêtre  d'en  face  avait  été  désignée,  le  rideau  de 
mousseline  relevé,  et  il  en  résultait  un  sourire;  n'était-ce  pas  l'indication 
d'un  signal,  et  ne  devait-il  pas  croire  qu'il  s'agissait  de  draper  de  cette  fa- 
çon le  rideau  de  la  fenêtre  d'Hortensia? 

Du  moins,  Valentin  vit,  dans  la  pantomime  de  Clémence  ,  cette  preuve 
touchante  d  inquiétude  et  d'amour,  bien  que  l'idée  du  cousin  passât  de 
temps  en  temps,  comme^un  nuage,  sur  sa  joie. 

S'il  y  avait  de  la  fatuité  dans  une  telle  interprétation,  c'est  ce  que  la 
suite  expliquera. 
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.     Le  lendemain  inatin,  le  duel  eut  lieu. 

Paul  Duval  fut  légèrement  blessé.  L'affaire  en  resta  la. 

M.  Yalory  et  Yalcntin  entrèrent  chez  Véfour. 

«  Yous  permettez,  général,  dit  le  jeune  homme  ,  que  j'écrive  un  mot  à 
Hortensia  pour  la  rassurer, 

—  Comment  donc!  c'est  hien  naturel.  » 

Yalentin  écrivit. 

«  Ma  chère  et  helle  amie  , 

»  J'ai  eu  un  duel  ce  matin.  J'ai  caressé  mon  homme  d'une  égratignure 
tout  à  fait  délicate.  Ce  n'est  rien.  Mais  Clémence  est  plus  morte  que  vive 
d'inquiétude  ,  voilà  le  mal.  Figurez-vous  que  le  général  a  fait  le  blocus  de 
ma  personne.  Perdreaux  et  turbot  me  semblent  de  formidables  ouvrages 
de  fortification  ,  sans  compter  les  bouteilles  qui  sont  braquées  sur  moi. 
Yous  voyez  que  si  on  veut  me  prendre,  ce  n'est  pas  par  la  famine,  et  que  si 
quelqu'un  bat  la  chamade  ce  ne  sera  pas  mon  estomac.  J'avais  promis  à 
mon  ange,  si  ce  sot  de  Duval  me  laissait  de  ce  monde,  de  la  rassurer  au  plus 
tôt  sur  une  existence  qui  est  toute  à  elle.  Un  rideau  en  fera  l'affaire.  Yotre 
rideau  de  fenêtre  relevé  avec  une  ganse  porterait  le  calme  dans  le  cœur 
d'une  pauvre  femme.  —  Et  je  suis  prisonnier  !  vraiment  c'est  désolant , 
mais  non  !  je  compte  sur  vous;  je  crois  que  vous  me  rendrez  ce  service; 
je  le  crois  fermement,  car  j'ai  foi  en  votre  amitié.  C'est  le  signal  convenu. 
Heureusement  que  lennemi  me  laisse  avoir  des  intelligences  au  dehors  ;  je 
m'en  veux  de  m'en  servir  contre  lui.  Adieu,  je  comte  sur  votre  amitié.  La 
canonnade  commence  :  les  bouteilles  se  débouchent. 

«  Votre  ami  dévoué, 

«  Y.  N.  » 
Un  commissionnaire  porta  la  lettre. 

«  Pas  un  mot  pour  moi,  se  dit  Hortensia.  Il  croit  que  cela  m'est  indif- 
férent à  moi ,  qu'il  vive  ou  qu'il  meure.  Son  amie  !  Qu'est-ce  que  c'est  que 
l'amitié?  Au  fait,  l'ai  je  jamais  détrompé?  a  t-il  intérêt  à  l'être?  que  lui 
importe  mon  amour?  Ah!  le  théâtre!  Le  soir,  des  femmes  me  jettent  des 
bouquets,  des  couronnes!  Tout  cela  ne  vaut  pas  la  plus  petite  fleur  des 
champs,  comme  j'en  cueillais,  étant  petite!  La  gloire!  est-ce  qu'elle  rem- 
plit le  cœur?  pourquoi  ne  suîs-je  pas  mariée?  pourquoi  n'ai-je  pas  un  logis 
bien  gai  avec  du  soleil  et  des  chants  d'oiseaux?  Non,  il  faut  toujours  que 
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j'aille  me  brûler  les  paupières  à  cette  rampe,  à  cette  barrière  do  feu  que 
Satan  met  entre  le  monde  et  nous,  pauvres  danseuses-  Des  applaudisse- 
ments, voilà  la  part  qui  m'est  faite.  Pour  me  consoler  de  l'ennui  qui  m'ac- 
cable, de  ce  ciel  cris  qui  me  pèse,  de  ces  murs  sombres,  de  cette  rue 
bruvante,  de  cette  boue  fétide  ,  des  applaudissements!  Je  vous  demande  un 
peu,  quand  je  suis  seule  ici  et  que  je  pleure,  qu'est-ce  que  ça  me  fait  vos 
applaudissements?  Mais  Valentin  ne  comprendra  jamais  cela.  Et  pourtant, 
un  moment,  sa  voix  trembla  en  me  parlant,  ses  regards  me  troublèrent;  il 
était  là,  presque  à  genoux!  Comme  il  était  beau  ainsi!  Mais  ce  fut  un  mo- 
ment. Le  fou!  il  croit  que  je  vais  le  relever,  ce  rideau,  être  la  sotte  confi- 
dente de  ses  amours,  la  rassurer,  elle!  Oh!  souflfre,  Clémence;  je  souffre 
bien  :  moi  !  Tu  viens  à  la  fenêtre,  comme  pour  regarder  les  passants,  et  tu 
relèves  tes  yeux  remplis  de  larmes  de  ce  côté.  Non ,  ce  n'est  pas  cette  belle 
dame  que  tu  as  intérêt  à  voir,  ni  ces  magnifiques  clievaux,  ni  cet  encom- 
brement. Ne  te  donne  pas  tant  de  peine  pour  les  suivre  des  yeux.  3Ion  Dieu! 
voici  que  tu  grondes  la  domestique.  Est-ce  que  c'est  sa  faute  à  elle ,  si  ce 
rideau  ne  se  relève  pas  ?  Pourtant  il  ne  tiendrait  qu'à  moi  de  faire  revenir 
les  couleurs  sur  tes  joues,  l'éclat  dans  tes  regards.  Non,  pleure,  pleure; 
quand  il  reviendra ,  lu  seras  laide.  » 

Oui ,  Clémence  souffrait  bien;  son  orgueil  était  blessé.  Eh  quoi!  c'était 
bien  vrai  qu'elle  avait  été  abandonnée  pour  une  danseuse  !  Yalentin  n'avait 
donc  pas  voulu  comprendre  la  pantomime  du  rideau!  Quoi  !  elle  s'était  hu- 
miliée jusqu'à  ce  point  de  se  montrer  inquiète  et  de  demander  comme  une 
grâce  d'être  tranquillisée.  Et  peut-être,  on  ce  moment,  on  riait  de  sa  cré- 
dulité, de  sa  sottise.  Clémence  était  horriblement  exaspérée.  Tout  lui  faisait 
secousse  électrique.  Elle  dit  des  duretés  à  sa  domestique,  brisa  un  flacon, 
déchira  la  dentelle  de  son  mouchoir  :  pour  elle  ,  l'atmosphère  était  comme 
remplie  d'épingles.  A  tout  instant,  elle  consultait  la  pendule,  dont  l'aiguille 
marchait  avec  une  rapidité  prodigieuse  :  elle  calculait  ce  qu'il  avait  fallu  de 
temps  pour  aller,  pour  revenir  :  elle  tenait  compte  des  retards ,  elle  faisait 
large  part  aux  chances  inattendues,  et  cependant  elle  ne  pouvait  arriver  aux 
nombre  d'heures  écoulées.  Hélas  !  Et  l'aiguille  marchait  toujours,  et  le  rideau 
ne  bougeait  pas. 

Evidemment  Valentin  n'avait  point  passé  chez  Hortensia.  C'était  d'une 
insolence  qui  n'avait  pas  de  nom. 

Mais  peut-être  le  général  n'avait-il  point  voulu  laisser  un  moment  libre 
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à  Valentin.  En  ce  cas ,  le  jeune  homme  ne  manquerait  pas  de  revenir  avec 
son  mari ,  pour  la  rassurer  par  sa  présence. 

A  moins  qu'il  ne  fût  tué.  Cette  pensée  lui  fit  quelque  émotion  ;  bien  qu'en 
aJoucissant  sa  colère,  elle  eût  son  côté  moins  désagréable. 
,  En  ce  moment,  un  coup  de  sonnette  à  l'allure  altière,  et  qui  trahissait  la 
main  du  maître,  se  fit  entendre.  Le  général  entra.  Il  était  seul. 

«  C'est  ce  pauvre  diable  de  Duval  qui  est  blessé,  »  s'écria-t-il. 

Clémence  poussa  un  cri  involontaire;  car  elle  n'entendit  pas  ces  paroles. 
Elle  ne  vit ,  ne  comprit  qu'une  chose  ,  c'est  que  le  général  était  seul.  Et 
était  tellement  convenu  dans  son  esprit  qu'elle  allait  voir  Valentin  !  La  jeune 
femme  en  eut  une  attaque  de  nerfs. 

M.  Valory,  effrayé,  sonna.  Au  même  instant,  la  domestique  entra,  et 
lui  dit  : 

«  Voici  une  lettre  pour  vous,  monsieur. 

—  Ah  !  les  femmes!  les  femmes!  s'écria  le  général  en  prenant  la  lettre. 
Marguerite ,  soignez  votre  maîtresse.  Et  quand  elle  sera  revenue  à  elle, 
vous  lui  direz  que  c'est  monsieur  Duval, — que — c'est — bien — monsieur — 
Duval — son 'cousin! — qui  est  blessé — blessé  à  mort!  entendez- vous!!! 
ô  Othello  !  )) 

De  ce  pas,  le  gén^^Tal  se  rendit  chez  Hortensia  ;  il  savait  devoir  trouver 
Valentin  auprès  d'elle. 

Disons  ici  que  la  danseuse,  en  entendant  venir  le  jeune  homme,  avait  re- 
levé le  rideau. 

«  Eh  bien!  Valentin,  s'écria  M.  Valory,  vous  voilà  heureux,  mon  gar- 
çon. Vous  voyez  que  quand  je  me  mêle  d'une  chose,  elle  va  bon  train.  Je 
reçois  à  l'instant  une  lettre  de  votre  père,  il  consent  à  votre  mariage.  Vous 
pâlissez,  mon  ami  !  ah  !  l'émotion...  le  saisissement...  je  connais  ça,  je  con- 
nais ça.  Entre  autres  choses,  voici  ce  qu'il  m'écrit  : 

<■<■  Mon  vieux  camarade  ,  vous  connaissez  mes  opinions.  Les  préjugés 
du  monde  ne  m'ont  jamais  retenu.  Si  mon  fils  aime  vraiment  cette  Horten- 
sia (si  vous  l'aimez?  il  le  demande!),  et  si  cette  jeune  personne,  etc..  etc. 
(cela  ne  se  demande  pas  non  plus;  qu'il  l'épouse!  » 

Le  moment  était  critique. 

Hortensia  devint  rouge  de  bonheur,  le  frisson  la  prit,  elle  se  leva  à  demi 
du  fauteuil  où  elle  était  assise,  et  ses  beaux  yeux,  pleins  de  clartés  et  d'à— 
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mour,  se  fixèrent  sur  ceux  du  jeune  homme  qui  étaient  vides  d'expression. 
La  jeune  femme  retomba  sur  son  fauteuil  et  baissa  la  tête. 

Valentin  prit  M.  Valory  à  part,  et  se  décida  à  lui  jeter  les  premières  ex- 
cuses venues. 

«  C'est  que ,  général ,  je  ne  suis  pas  sûr  qu'Hortensia  m'aime  vérita- 
blement. 

—  Est-il  vrai ,  s'écria  tout  haut  M.  Valory,  est-il  vrai,  mademoiselle?... 

—  Non,  ce  n'est  pas  cela,  interrompit  Yalentin.  Ne  lui  en  parlez  pas.  Vous 
concevez.  Les  indices  sont  si  vagues... 

—  Encore  est-il  bon  d'éclaircir  '... 

—  Non,  ce  n'est  pas  cela...  peut-être  me  suis-je  trompé... 

—  Justement.  On  s'explique... 

—  Non,  ce  n'est  pas  cela...  Je  serais  fâché  que  vous  dissiez  un  mot. 

—  Allons!  ce  sont  des  lubies  d'amoureux.  Il  n'y  a  pas  de  vraie  passion 
sans  cela.  Je  connais  ça.  A  quand  la  noce? 

—  Mais... 

*—  Ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  vous  fais  cette  demande,  car  je  vais  vous 
quitter.  Mais  avant  je  veux  dire  certain  mot  à  M.  Duval. 

—  Comment  ?  Duval  ? 

—  Que  diable  aussi  ne  l'avez-vous  pas  tué  ! 

—  Et  pourquoi? 

—  Je  me  doutais  de  quelque  chose.  Ah!  Clémence!  Clémence! 

—  Qu'y  a-t-il?  :^ 

—  Il  y  a,  s'écria  le  général  avec  explosion,  que  ma  femme  aime  ce  Duval  ! 
elle  l'aime  comme  une  folle.  Ah!  mon  ami,  que  je  vous  serre  dans  mes  bras. 
La  perfide  ! 

—  Mais,  général,  les  apparences... 

—  Les  apparences!  quand  je  suis  rentré,  Valentin  ,  ma  première  parole  a 
été  Duval  est  blessé.  Eh  bien  !  Valentin  ,  elle  est  tombée  évanouie  !  évanouie  ! 
Mais  vous-même,  vous  n'êtes  pas  bien? 

—  Ce  n'est  rien...  un  éblouissement. 

—  Je  savais  bien  que  vous  partageriez  ma  peine,  ô  mon  ami  ! 

—  Oui...  je  la  partage  beaucoup. 

—  Aussi  je  m'en  retourne  dans  ma  bonne  Touraine.  Je  reprends  mes  sa- 
bots. Décidément  l'air  de  votre  ville  est  malsain  pour  les  maris.  Aussi ,  je 
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partirai  demain  soir,  après  avoir  préalablement  cassé  la  tête  à  ce  faquin  de 
Duval. 

—  Vous  battre  avec  Duval  ! 

—  Oui. 

—  Oh  !  vous  ne  ferez  pas  cela  ! 

—  Qui  m'en  empêcherait?  n'est-il  pas  coupable? 

—  Sans  doute,  il  est  coupable.  Mais,  songez-y,  vous  n'avez  pas  de  preu- 
ves que  cet  amour  ait  été  au  delà  de  tendres  regards,  au  plus  de  paroles 
échangées.  Ce  Duval  est  un  sot ,,  pas  du  tout  à  craindre.  Cependant  vous 
allez  faire  grand  bruit  de  cette  vétille,  crier  sur  les  toits  cette  déplorable 
affaire ,  faire  supposer  cent  fois  plus  qu'il  n'y  en  a.  A  quoi  bon  prendre  le 
public  pour  confident  !  Vous  lui  montrez  une  piqûre,  et  il  en  fait  une  plaie. 
L'honneur  est  une  parure  assez  riche  pour  qu'on  ne  prenne  pas  garde  si 
les  épingles  qui  l'attachent  vous  piquent  en  dessous. 

—  L'honneur!  Et  que  m'importe?  Je  veux  le  tuer,  vous  dis-je,  ce  lâche 
e'.  vil  libertin!  ce  faux  ami!  ce  misérable  1 

—  Général,  abandonnez  la  pensée  de  ce  duel.  Je  vous  en  supplie  pour 
vous-même.  La  colère  est  mauvaise  conseillère. 

—  Oh  !  généreux  jeune  hoinrnc,  vous  plaidez  la  cause  de  votre  ennemi, 
mais  inutilement;  je  le  tuerai.  Il  le  faut. 

—  Non  ,  je  ne  vous  le  laisserai  pas  tuer. 

—  Vous  êtes  fou  ! 

—  Je  me  jetterai  entre  vous  et  lui  !  _ 

—  Ah  !  bah  ! 

—  Je  vous  le  jure. 

—  Mais  pourquoi? 

—  Parce'que  ce  n'est  pas  lui ,  mais  moi  qui  suis  coupable. 

—  Vous! 

—  Moi!  » 

Un  moment  d'afFreux  silence  suivit  ces  paroles.  Le  général  était  resté 
immobile  et  comme  foudroyé.  Valentin  était  pâle  et  marchait  d'un  pas 
ferme  et  sncadé  ,  écho  de  sa  résolution.  Hortensia  ,  éperdue  ,  les  lèvres  fré- 
missantes, les  yeux  hagards,  s'était  levée,  et,  sans  même  avoir  été  remar- 
quée ,  s'était  traînée  jusqu'auprès  de  M.  Valory,  où ,  ployée  en  deux,  elle 
se  retenait  à  l'angle  d'un  meuble ,  avançant  sa  belle  tête  violemment  frap- 
pée d'épouvante. 
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a  C'est  moi ,  reprit  Valentin  en  baissant  la  tôte.  J'ai  été  lâche ,  j'ai  été 
Vil,  et  vous  aviez  raison  tout  à  l'heure.  Je  n'ai  pu  voir  Clémence  sans  l'aimer. 
J'ai  trahi  votre  amitié.  Je  vous  ai  pressé  d'une  main  en  essayant  de  vous 
voler  de  l'autre.  J'ai  poursuivi...  fatigué  de  mon  amourune  femme  trop  géné- 
reuse, trop  pleine  de  pitié  pour  moi,  qui  a  préféré  souffrir  en  secret  que  de 
me  livrer  à  votre  colère  et  à  votre  mépris  en  se  plaignant  à  vous!  car  elle 
souffrait  de  mes  importunités^  n'osait  rien  dire,  ne  pouvait  qu'en  souhaiter 
la  fin!  c'est  à  cela  que  vous  devez  attribuer  le  cri  qu'elle  a  poussé  en  appre- 
nant l'issue  de  ce  duel,  et  qu'elle  allait  me  revoir  encore  !  Cependant,  mon- 
sieur, ne  me  méprisez  pas!  ce  fatal  amour,  je  l'ai  combattu,  je  l'ai  dompté  ! 
je  me  suis  arrêté  là  où  un  pas  de  plus  eût  été  un  crime  !  je  me  suis  en'ermé 
dans  une  nouvelle  passion,  en  aveugle  et  pour  fuir  l'autre.  Je  n'ai  pas  eu 
foi  dans  ma  résolution,  j'ai  demandé  au  mariage  une  prison  plus  close  pour 
ma  volonté.  J'ai  résolu  d'épouser  Hortensia,  vous  le  savez.  Yous-nième,  vous 
vous  êtes  chargé  d'obtenir  le  consentement  de  mon  père.  Maintenant  je  suis 
calme,  heureux,  sur  de  moi.  Cependant,  si  votre  vengeance  veut  être  satis- 
faite, ce  n'est  pas  lui  qu'il  faut  tuer,  c'est  moi.  » 

M.  Valory  était  tremblant  de  rage,  ses  dents  claquaient.  Il  prit  avec  furie 
le  bras  de  Valentin,  et  s'écria  : 

{(  A  l'instant.  Les  armes  sont  prêtes.  Partons,  monsieur.  »  * 

Mais  une  main  moite  de  fièvre  se  posa  sur  celle  du  général  et  une  voix 
atterrée  lui  dit  : 

—  Monsieur,  pitié  pour  lui.  Nous  nous  aimons. 

M.  Valory  bondit  comme  si  cette  main  l'eût  brûlé  ,  comme  si  cette  voix 
l'eût  frappé  au  cœur.  Il  lui  sembla  entendre  son  vieux  ami,  François  Neu- 
ville, lui  dire  aussi  :  «Pitié  pour  lui,  nous  nous  aimons.  »  A  l'accent  de  cette 
voix  amie,  les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux.  Ah!  il  ne  faut  jamais  retenir  les 
larmes  que  Dieu  nous  envoie.  Ce  sont  comme  des  gouttes  du  calice  divin  où 
Jésus  but  le  pardon  des  offenses. 

«  Valentin,  dit  le  général  d'une  voix  sévère  et  en  fixant  les  yeux  sur  ceux 
du  jeune  homme,  comme  pour  y  surprendre  en  flagrant  délit  sa  pensée  et 
l'y  tenir  clouée;  Valentin ,  jurez-vous  sur  l'honneur  que  vous  m'avez  dit  la 
vérité? 

—  Je  jure  sur  l'honneur  que  Clémence  n'est  pas  coupable.  » 
Cela  seul  était  vrai  ;  il  esquivait  le  mensonge. 
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«  Et  maintenant  ?  ajouta  M.  Valory  en  promenant  son  regard  de  Valen- 
tin  à  Hortensia. 

—  Je  l'épouse,  dit  le  jeune  homme  en  portant  à  ses  lèvres  la  main  de  la 
danseuse.  » 

A  quelque  chose  malheur  est  bon. 

Valentin,  jeté  de  force  dans  ce  mariage,  se  trouva  tout  prosaïquement  uni  à 
une  excellente  et  charmante'  femme,  dont,  sans  cet  accident,  l'opinion  plus 
hérissée  de  préjugés  que  ne  le  sont  certaines  murailles  de  buissons  de  flèches 
aiguës,  l'eût  tenu  pour  toujours  séparé. 

Hortensia  quitta  le  théâtre. 

Seulement,  quelquefois,  quand  elle  entrait  dans  un  salon,  deux  ou  trois 
bonnes  amies  se  poussaient  du  coude  en  se  disant  :  «  Vous  voyez  bien  cette 
,  femme ,  elle  a  été  actrice.  C'est  la  petite  Hortensia.  » 

Ce  qui  ne  veut  pas  dire, — tant  s'en  faut  ! — que  le  vrai  bonheur  a  élu  do- 
micile dans  les  coulisses  de  l'Opéra.  Mais  où  il  se  trouve,  courez-y,  dussiez- 
vous  enjamber  toutes  ces  mauvaises  ronces  qu'on  nomme  plaisanteries;  le 
bonheur  pour  une  piqûre,  ce  n'est  pas  cher. 

WiLHELM  TÉNINT. 
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M.  Michelet  a  commencé  son  cours  d'histoire  devant  une  affluence  de 
nombreux  auditeurs,  parmi  lesquels  on  remarquait  plusieurs  célébrités  con- 
temporaines. L'éloquent  historien,  avant  de  reprendre  l'histoire  où  ill'avait 
laissée  l'année  dernière,  c'est-à-dire  aux  guerres  d'Italie  du  quinzième  siècle, a 
cru  devoir  dans  sa  leçon  d'ouverture  apprécier  l'influence  du  génie  italien 
sur  la  France.  Il  s'est  élevé  à  de  hautes  considérations  historiques,  philoso- 
phiques et  économiques  qui  ont  une  vaste  portée,  même  pour  les  temps 
modernes;  effectivement,  l'histoire  est  toujours  vivante,  elle  est  la  con- 
science du  présent  comme  du  passé,  puisqu'elle  est  la  conscience  de  l'hu- 
manité elle-même.  Nous  vivons  dans  nos  aïeux  comme  ils  vivent  en  nous. 
Non,  1  histoire  pour  le  véritable  historien  n'est  pas  une  œuvre  impersonnelle, 
où  les  fantômes  du  tombeau,  scientifiquement  évoqués,  ont  seuls  la  parole. 
L'histoire  est  une  époque  présente  qui"se  souvient  et  qui  se  juge  dans  ses 
moments  antérieurs,  mais  qui  ne  saurait  jamais  s'abstraire  de  son  jugement. 
L'histoire  n'est  pas  seulement  un  fait  mort  exposé,  elle  veut  un  historien, 
c'est-à-dire  un  esprit  qui  la  vivi6e.  Si  elle  nous  enseigne  quelque  chose , 
c'est  évidemment  la  continuité  ,  la  solidarité  des  hommes  et  des  épo- 
ques. 

M.  Michelet  nous  a  paru  la  comprendre  ainsi.  Il  s'est  mêlé  subjectivement 
à  son  œuvre  pour  l'examiner,  et,  quoique  son  érudition  soit  peut-être  la  plus 
immense  de  tous  les  historiens  actuels,  il  n'a  pas  voulu  faire  de  l'histoire  un 
arsenal  plus  ou  moins  curieux  de  vieilles  défroques  rouillées,  étiquetées  soi- 
gneusement par  ordre  de  siècle,  il  s'est  souvenu  avant  tout  qu'il  était  un 
être  vivant,  un  être  pensant  contemporain  de  la  marche  de  son  siècle,  soli- 
daire et  auteur  d'événements  qui  se  déroulent  et  qui  portent  Dieu  dans  leur 
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sein.  Aussi  sa  leçon,  quoique  se  rattachant  à  de  hautes  considérations  his- 
toriques, a-t-elle  offert  un  grave  intérêt  d'à-propos  dans  l'état  actuel  de 
l'Europe. 

Quel  principe  de  vie  est  venue  communiquer  à  la  civiKisation  française 
la  civilisation  italienne,  la  première  en  date,  depuis  que  les  deux  nations  se 
sont  touchées  et  pénétrées,  depuis  le  César  qui  a  ouvert  au  génie  romain  les 
ténèbres  des  forêts  galliques.  jusqu'à  cet  autre  César,  dernier  et  sublime 
enfant  du  mariage  des  deux  peuples,  cendre  exilée  à  laquelle  nous  venons 
de  rendre  une  terre  française  !  Ce  principe  de  vie  est  le  génie  de  la  forme, 
non-seulement  de  la  forme  au  point  de  vue  de  l'art,  mais  de  la  forme  por- 
tée à  sa  puissance  la  plus  abstraite  et  la  plus  philosophique,  c'est-à-dire 
l'ordre.  Soit  en  effet  qu'on  descende  dans  le  génie  étrusque  ou  dans  le  génie 
romain,  qui  n'en  est  qu'une  transformation,  partout  on  retrouve  un  ordre 
géométrique,  une  forme  rigoureuse  :  le  temple,  la  cité,  le  camp  qui  était  une 
seconde  cité,  furent  tracés  sur  les  plans  d'une  géométrie  inflexible  fixée  par 
des  rites.  La  faculté  dominante  de  Rome,  celle  qui  la  distingue  de  toutes  les 
aulres  nations,  c'est  la  science  qui  ordonne  les  rapports  des  hommes,  en  un 
mot  l'organisation  civile,  politique,  administrative;  créer  le  droit,  tracer  des 
routes,  établir  des  municipes.  Que  d'autres  sculptent  le  marbre  et  l'airain, 
lui  disait  son  grand  poëte,  mais  toi,  souviens-toi  de  gouverner  le  monde, 
voilà  ton  art  par  excellence:  I'CBc  lïbï  eruni  artes. 

Ce  vieux  génie  romain  qui  avait  soumis  l'univers,  se  retrouve  toujours, 
après  le  cataclysme  des  invasions,  abrité  et  persistant  dans  l'Italie  du  moyen 
âge.  Durant  les  magnifiques  déroulements  de  la  période  italienne,  que  re- 
trouverons nous?  Le  caractère  de  sa  grande  aïeule  du  Latium.  science  de  la 
forme  et  des  rapports.  L'Italie  crée  le  catholicisme,  c'est-à-dire  l'ordre  du 
christianisme  ;  ensuite  la  puissance  pontificale  crée  la  diplomatie  dont  Ma- 
zarin  a  été  le  représentant  en  France,  l'Italie  guerrière  crée  la  tactique 
qui  est  l'ordre  appliqué  aux  armées.  C'est  des  traditions  des  Condottieri, 
de  leurs  grands  généraux  Spinola  et  Farnèse,  qu'est  sorti  Turenne,  et  après 
lui  Marlboroug  et  tous  les  grands  tacticiens  modernes.  A  l'Italie  enfin,  nous 
devons  presque  tous  les  grands  établissements  politiques,  financiers,  reli- 
gieux de  l'Europe,  arsenaux,  banques,  monts-de-piété,  monastères.  Sans 
doute  la  France  a  été  la  couche  nuptiale  où  toutes  les  races  sont  venues 
s'épouser,  où  elles  se  sont  superposées,  associées,  absorbées  les  unes  dans  les 
autres,  mais  il  n'en  n'est  aucune  avec  laquelle  elle  ait  conununiquée  plus 
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intimement  qu'avec  la  race  transalpine.  Ce  génie  du  monde  romain  et  ita- 
lien, transporté  en  France  et  fécondé  par  elle,  s'est  personnifié,  s'est  résumé, 
condensé  dans  Napoléon. 

Napoléon,  en  effet,  tient  à  l'Italie  plus  que  par  la  race,  plus  que  par 
le  sang:  il  y  tient  par  l'esprit  lui-même.  L'œuvre  de  Napoléon  est  le  testa- 
ment complet  de  l'Italie  mourante.  Elle  a  revécu  en  lui  de  sa  dernière 
pensée.  Napoléon  représente  Tordre  complet,  la  tactique,  le  droit,  l'adminis- 
tration; il  les  porte  à  leur  plus  haute  puissance. 

Mais  l'ordre,  est-ce  toute  la  vie  d'un  peuple?  Les  nations  n'ont-elles 
qu'une  existence  toute  extérieure,  et  de  rapports?  Si  savamment,  si  heureu- 
sement combinée  que  soit  la  machine  politique  et  administrative,  lorsque 
à  côté  il  n'y  a  pas  de  mouvement,  ce  n'est  qu'une  machine,  c'est-à-dire 
une  chose  en  soi  fort  admirable,  mais  négative  et  inerte.  A  côté  de  l'ordre 
il  y  a  donc  encore  une  autre  condition  d'existence  pour  un  peuple.  Il  y  a 
la  production. 

Pourquoi  l'empire  romain,  et  après  lui  l'empire  napoléonien,  sont  ils  tom- 
bés, si  vigoureusement  organisés  et  réglementés  qu'ils  étaient?  C'est  que 
leur  veine  était  toujours  ouverte,  c'est  qu'ils  dépensaient  plus  qu'ils  ne  pro- 
duisaient ,  c'est  qu'ils  ne  pouvaient  réparer  dans  la  nature  leurs  forces  qui 
s'épuisaient  sans  cesse.  Quelques  historiens  ont  paru  s'étonner  que  le 
monde  barbare  ait  enrichi,  ait  pénétré  si  facilement  le  monde  romain. 
Rien  toutefois  de  moins  étonnant.  A  l'époque  des  invasions,  l'empire  ro- 
main n'était  plus  qu'un  vaste  désert  dépeuplé  où  maîtres ,  colons  ,  es- 
claves, mouraient  d'inanition.  Déjà,  dès  la  république,  la  petite  culture 
sans  bestiaux  ,  sans  capitaux,  marchait  à  une  stérilité  toujours  crois- 
sante et  ne  pouvait  subvenir  aux  besoin  de  Rome.  Quand  Virgile  Vap- 
jie\a\imocjna  parcns  frugum,  c'est  une  pure  flatterie  qu'il  lui  faisait  pour 
une  qualité  qu'elle  ne  possédait  pas. 

Voyons  maintenant,  lors  de  l'avènement  de  Napoléon,  dans  quel  état  se 
trouvait  la  France  au  point  de  vue  de  la  production.  La  culture  morcelée 
donnait  peu  de  produit  net,  mais  suffisait  à  faire  vivre  et  à  multiplier  de 
nombreuses  familles  sur  le  sol.  Economiquement  parlant,  la  France  était 
admirablement  organisée  pour  produire  des  hommes,  des  soldats.  Considé- 
rée sous  le  rapport  général,  la  division  des  terres  augmente  les  dépenses  sans 
augmenter  les  revenus,  mais  sous  le  rapport  individuel  elle  assure  à  un  plus 
grand  nombre  de  famille  la  subsistance  régulièrement  nécessaire.  Telle  était 
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la  France  à  l'époque  de  la  révolution;  quant  à  l'industrie,  elle  était  chance- 
lante, écrasée  sous  le  poids  des  ruines  du  passé. 

A  la  fin  du  dix-huitième  siècle  deux  grandes  révolutions  s'étaient  ac- 
complies dans  le  domaine  des  sciences.  L'une  est  la  révolution  chimique; 
elle  est  due  à  la  France,  mais  elle  n'a  pas  été  monopolisée  par  elle.  Elle 
n'a  été  dans  ses  mains  qu'une  science  ,  et  par  ce  caractère-là  même,  ac- 
cessible à  tous  les  autres  peuples,  applicable  partout. 

L'autre  révolution  s'est  opérée  dans  la  mécanique;  elle  appartient  à  l'An- 
gleterre. C'est  l'invention  de  Watt,  la  machinée  vapeur  employée  à  filer. 
Mais  des  machines  ne  sont  pas  comme  les  sciences,  choses  essentiellement 
cosmopolites  :  elles  exigent  des  circonstances  locales,  matérielles,  tradition- 
nelles même  pour  fonctionner  et  produire.  Elles  demandent  surtout  des 
ouvriers  façonnés  de  longue  main. 

L'Angleterre  s'est  trouvée  vis-à-vis  du  continent  dans  une  position 
exceptionnelle  par  son  éducation  pratique.  Elle  a  donc  véritablement  mo- 
nopolisé l'invention  de  Watt  à  son  profit.  Voilà  ce  qui  a  créé  son  immense 
richesse  et  centuple  sa  force.  Chez  elle  la  science  a  été  purement  pratique, 
productive;  chez  nous,  elle  est  devenue  dans  l'école  polytechnique  purement 
théorique  et  militaire;  la  lutte  de  l'Angleterre  contre  la  France  a  été  la  lutte  des 
machines  contre  les  hommes,  de  la  vapeur  contre  la  poudre  à  canon,  de  l'or 
contre  le  sang.  Lutte  colossale,  terrible,  mais  où  Napoléon  devait  succom- 
ber. L'homme  meurt,  le  sang  s'épuise,  la  vie  tarit.  L'industrie,  au  con- 
traire, augmente  et  se  renouvelle  sans  cesse.  De  quatre  années  en  quatre 
années  :  à  mesure  que  Napoléon  démantèle  l'Europe  à  coups  de  génie, 
l'Angleterre  quadruple  ses  revenus,  et  fatigue  tellement  le  vainqueur  ha- 
letant à  le  faire  vaincre  ,  qu'un  jour  elle  le  ramasse  à  terre  et  l'emmène  sur 
un  rocher.  Ce  n'est  pas  le  génie,  mais  une  force  brute,  mais  une  force  invin- 
cible qui  a  donné  la  victoire  à  notre  rivale. 

Napoléon  avait  bien  senti  que  la  force  de  l'Angleterre  reposait  dans  sa 
production.  Aussi  était-ce  là  qu'il  voulait  l'atteindre  et  la  frapper,  par  des 
primes  industrielles  et  par  le  système  continental.  Il  voulut  plus  encore,  il 
voulut  aller  puiser  dans  cet  Orient  barbare,  qui  avait  donné  l'Inde  aux  An- 
glais ,  et  il  alla  se  briser  contre  la  Russie.  Il  se  trouva  écrasé  entre  l'infini 
barbare  et  l'infini  industriel,  non  pas  entre  deux  peuples,  mais  entre  deux 
choses,  deux  forces  insurmontables  et  fatales.  Une  fois  tombé,  il  a  laissé  la 
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France,  il  a  laisse  le  monde  européen  enserré,  palpitant,  impuissant,  entre 
les  deux  nations  géantes,  la  nation  russe  et  la  nation  anglaise. 

Et  voyez  le  danger  de  cette  position.  Chacune  de  ces  puissances,  si  énorme 
comme  puissance  intérieure,  est  invulnérable,  inaccessible  à  l'ennemi.  La 
Russie  a  autour  de  ses  flancs,  ses  steppes  de  glaces,  citadelles  de  vide,  qui  la 
protègent  contre  toutes  les  armées  et  toutes  les  victoires. 

L'Angleterre  a  le  flot  qui  la  garde  en  grondant  comme  un  dogue  couché  à 
sa  porte.  Dans  ce  grave,  dans  cet  immense  péril ,  quel  peut  être  le  salut  de 
la  France,  quelle  doit  être  sa  politique?  C'est  de  resserrer  de  plus  en  plus 
contre  l'Europe  centrale,  c'est  de  faire  cause  commune  avec  elle ,  et  surtout 
avec  l'Allemagne.  La  France  et  l'Allemagne,  en  effet,  quelles  que  soient  leur 
méfiance  et  leur  hostilité  réciproque,  leurs  différences  gouvernementales,  sont 
deux  sœurs  naturellement  faites  pour  s'appuyer  l'une  sur  l'autre.  Elles  sont 
-comme  le  cerveau,  comme  le  sensorium  du  monde,  et  représentent  les  mê- 
mes facultés ,  le  génie  de  la  pensée.  Elles  ne  peuvent  que  gagner  l'une  et 
l'autre  à  une  communication  plus  intime.  La  France  empruntera  à  l'Alle- 
magne sa  vie  laborieuse,  l'Allemagne  apprendra  de  la  France  les  secrets  et 
les  avantages  delà  centralisation  à  laquelle  déjà  elle  marche,  elle  arrive  par 
des  besoins  d'industrie.  La  centralisation  est  la  première  nécessité  des  peu- 
ples qui  ont  à  lutter  contre  des  forces  matériellement  plus  grandes.  C'est 
surtout  la  nécessité  de  la  France,  carrefour  du  monde,  que  tous  les  peuples 
pressent  sur  tous  les  côtés,  où  tous  les  affluents  de  races  sont  venus  s'écou- 
ler, que  tous  craignent  ou  envient.  La  centralisation,  cest  la  France  conden- 
sée, ramassée  en  un  seul  point  pour  être  prête  à  se  porter  également  et  faci- 
lement à  toutes  les  parties  de  la  circonférence. 

La  centralisation,  politiquement  dans  les  peuples,  comme  physiologique- 
ment  dans  les  animaux,  est  la  vie  la  plus  parfaite.  Mais,  si  la  centralisation 
offre  au  point  de  vue  matériel  de  la  défense,  de  l'administration  et  de  Tor- 
dre, d'incontestables  avantages,  ne  pourrait-elle  amener  aussi  de  graves  in- 
convénients au  point  de  vue  moral  ?  ne  pourrait-elle  pas  aider  à  diviser  les 
esprits  par  l'action  de  la  presse  et  présenter  cette  singulière  anomalie  de 
faire  converger  à  elles  toutes  les  forces  matérielles  du  pays  et  de  faire  refluer 
ensuite  autour  d'elle  la  dissension  et  l'anarchie  morale?  Prenons-y  garde, 
notre  faiblesse  serait  là,  bien  plus,  notre  mort.  Toutes  les  fois  que  la  France 
a  été  divisée,  elle  a  été  vaincue;  toutes  les  fois  qu'elle  a  été  unie,  elle  a  été 
victorieuse. 
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Un  soir,  les  Suisses,  enorgueillis  de  leurs  succès  du  quinzième  siècle,  pas- 
sèrent à  une  existence  ambitieuse  et  agitée;  des  désordres  s'élevèrent  dans 
leur  sein,  ils  étaient  menacés  à  la  fois  de  guerre  civile  et  étrangère.  Alors 
vivait  dans  la  montagne  un  vieillard,  un  ermite  nommé  Nicolas  de  Heu,  qui 
jouissait  d'une  grande  réputation  de  sainteté  ;  ils  allèrent  le  consulter  et  le 
trouvèrent  à  genoux  devant  une  chapelle.  Le  saint  homme  leur  conseilla 
avant  tout  la  paix  et  l'union  ;  ils  eurent  la  sagesse  de  suivre  ses  conseils. 
Mais  aujourd'hui  sur  quelle  montagne  est  l'ermite  dont  la  France  aille 
chercher  es  avis  pour  les  suivre? 

Telle  est,  décolorée  sans  doute  et  destituée  de  l'accent  dramatique  de  l'his- 
torien, de  ses  puissantes  images,  la  leçon  que  M.  Michelet  a  prononcée  pour 
inaugurer  la  belle  épopée  des  guerres  italiennes.  D'unanimes  applaudisse- 
ments ont  accueilli  cette  leçon.  Nous  espérons  un  jour  donner  à  nos  lecteurs 
l'explication  de  ces  larges  synthèses  où  l'historien,  grand  penseur  et  grand 
poëte  à  la  fois ,  a  su  renfermer  les  faits  de  l'histoire. 

Eug.  Pelletan. 
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Les  snehkar,  vaisseaux-serpents  de  moindre  dimension  que  les r/rflAr/?, vais- 
seaux-dragons, n'étaient  pas  moins  artistemenl  sculptés  ';  ils  n'étaient  pas  sans 
conformité  avec  une  sorte  de  bateau  indien  long  et  étroit  appelé  baouhid,  qui 
porte,  à  l'avant,  une  tête  de  dragon  et  se  termine  en  forme  de  serpent.  Le 
drakar  d'Olaf  Trygvasonest  cité,  à  la  fin  du  dixième  siècle,  comme  le  géant 
des  vaisseaux  skandinaves.  On  n'en  avait  jamais  vu  de  plus  grand,  de  plus 
beau  et  de  plus  imposant  par  sa  masse  et  par  sa  décoration.  Déjà,  au  neu- 
vième siècle,  on  parlait  avec  éloge  des  vaisseaux  de  Harald  Haarfager,  qui 
étaient  décorés  de  grandes  figures  dorées.  «  Entendez-vous ,  (  s'écrie  un 
Skalde,  en  chantant  le  combat  naval  de  Hafursfîord ,  dans  lequel  le  fondateur 
de  la  monarchie  norvégienne  vainquit  les  Jarls  ligués  contre  lui  )  «  enten- 
»  dez-vous  le  terrible  combat  que  livre ,  dans  le  golfe  de  Hafur,  le  roi 
»  illustre  par  sa  naissance  à  Kiotve  le  riche  !..  Les  voilà  qui  viennent  de 

^  Voii"  le  dernier  numéro  delà  France  Littéraire. 

^  Voyez ,  dans  Y  Archéologie  navale  que  vient  de  publier  M-  Jal ,  le  Mémoire 
sur  la  navigation  des  Normands. 
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»  l'Orient ,  les  vaisseaux  avides  de  carnage ,  ayant  la  bouche  bé  ante  et  les 

»  flanc;  hérissés  de  boucliers  sculptés  !  » 

A  l'art  de  la  sculpture  sur  bois,  les  Norvégiens  joignaient  celui  de  la  bro- 
derie, qui  était  très  en  honneur  chez  tous  les  peuples  du  Nord.  Le  guer- 
rier skandinave  trouvait  une  récompense  glorieuse  dans  la  peinture  de  ses 
exploits  sur  la  tapisserie.  On  voyait  dans  une  église  de  Bilden  ,  ville  de  l' A- 
deland  ,  une  tapisserie  très-ancienne  ,  de  cinq  pieds  et  demi  de  long,  dont 
je  crois  qu'il  n'existe  plus  que  le  dessin.  Elle  représentait  un  cavalier  armé 
d'une  lance,  un  homme  entouré  de  divers  animaux,  et  plusieurs  emblèmes 
ornés  d'arabesques. 

Des  anciennes  églises  en  pierre  de  la  Norvège,  la  plus  remarquable  est 
la  cathédrale  de  Trondhjem  ,  autrefois  Nidaros ,  ville  fondée  sur  le  Nid, 
vers  997,  et  qui  fut  le  siège  d'un  archevêché  célèbre,  sous  le  catholicisme. 
Cette  belle  basilique ,  où  tout  le  Nord  vint  en  pèlerinage  pendant  plusieurs 
siècles,  était  bâtie,  en  pierres  ollaires.  Un  incendie  en  a  détruit  la  plus  grande 
partie,  en  1719,  et  n'a  épargné  que  le  chœur,  qui  est  d'un  aspect  imposant. 
Le  reste  de  l'édifice  est  de  construction  nouvelle.  C'est  là  que  sont  couron- 
nés les  rois  de  Norvège.  L'église  est  consacrée  à  Saint-Olaf,  qui  est,  encore 
aujourd'hui,  er»  grande  odeur  de  sainteté  auprès  des  Norvégiens.  Un  petit 
monument  a  été  élevé  à  sa  mémoire,  sur  le  champ  de  bataille  de  Stiklestad, 
où  il  périt,  victime  de  ses  violences  pour  convertir  ses  sujets  au  cbristianisme. 
Charles- Jean,  qui  ne  néglige  aucune  occasion  d'honorer  les  souvenirs  his- 
toriques chers  à  ses  peuples  ,  alla  visiter  ce  lieu,  en  1835,  le  jour  anniver- 
saire de  la  mort  d'Olaf.  Le  roi  de  Suède  et  de  Norvège  venait  d'inaugurer, 
non  loin  de  là  ,  un  monument  plus  important  :  C'est  la  route  percée  dans  le 
Jemlland,  à  travers  les  Alpes  norvégiennes,  et  qui  se  prolonge ,  dans  une 
étendue  de  dix  lieues  ,  sur  des  sommités  tortueuses,  bordées  de  précipices 
profonds,  ouvrage  admirable  dont  l'exéculion  a  eu  des  obstacles  inouïs  à 
surmonter  sur  cette  nature  sauvage  et  gigantesque.  Cette  route,  à  laquelle 
les  Norvégiens  ont  donné  le  nom  de  leur  roi,  Kong  Carl-Julians  Kiev,  ouvre, 
entre  la  Suède  et  la  Norvège ,  une  communication  faite  pour  resserrer  les 
liens  des  deux  nations,  et  pour  établir  entre  elles  des  rapports  utiles  aux 
commerce  et  aux  arts. 

Après  la  cathédrale  de  Trondbjem  ,  on  ne  peut  guère  citer  que  celle  de 
Stavanger,  qui  est  aussi  très-renommée  dans  le  Nord.  Bergen  a  deux  églises 
assez  belles.  Les  historiens  font  mention  de  plusieurs  autres  vieux  édifices 
religieux  en  bois  et  en  pierre,  mais  dont  il  ne  reste  que  peu  de  traces.  Pe- 
ringskiold  parle  d'un  temple  qui  fut  érigé  à  Vakshala,  dans  les  premiers 
temps  du  christianisme;  et  d'un  autre,  construit  ailleurs,  en  1161.  Si- 
gurd,  à  son  retour  de  la  Palestine,  où  il  avait  entrepris  une  croisade  à  la  tète 
d'un  grand  nombre  de  Norvégiens,  fit  bâtir,  vers  1120 ,  une  église  à  Kon- 
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galf.  L'église  de  HIade,  à  une  demi-lieue  de  Trondlijem  ,  est  rievôe  sur  les 
ruines  d'un  temple  païen  que  détruisit  Olaf-Trygvason.  autre  ardent  propa- 
gateur de  la  religion  chrétienne  ', 

On  voit,  en  Norvège,  un  assez  grand  nombre  de  cuatkaix-fouts,  plus  oi 
moins  anciens.  La  forteresse  d'Aggershuus,  à  Christiania,  (jui  sert  d'arsenal, 
mérite  d'être  visitée  sous  plusieurs  rapports.  L'ancien  château  royal  de  Ber- 
gen, bâti  au  onzième  siècle  ,  et  qui  est  devenu  un  magasin  de  munitions,  a 
conservé  une  partie  de  son  architecture  primitive.  Du  fort  de  Sverresborg  , 
construit  par  Sverre-Sigurdson,  un  des  plus  illustres  rois  de  Norvège,  il  ne 
reste  que  quelques  débris  de  murailles  et  un  puits  taillé  dans  le  roc.  En  pas- 
sant  par  Tonsberg  ,  j'ai  cherché  sa  haute  et  antique  citadelle;  on  n'en  voit 
plus  que  l'emplacement ,  la  base  imposante  ,  magnifique  plateau  de  granit 
violâtre  qui  domine  la  ville.  Le  monument  le  plus  ancien  que  l'on  connaisse 
dans  ses  environs  est  le  tombeau  de  Biorn,  fils  d'Harald  I;  il  porte  cette 
simple  inscription  :  Farmans  hange,  tombeau  d'un  navigateur. 

Les  progrès  qu'ont  faits,  depuis  quelque  temps,  en  Norvège,  les  études 
historiques  sont  principalement  dus  à  l'Université  de  Christiania,  qui  pos- 
sède, dans  toutes  les  branches  d'enseignement,  des  professeurs  du  plus  haut 
mérite,  à  la  Société  des  Antiquaires  de  Bergen,  qui  compte  dans  son  sein  plu- 
sieurs savants  distingués,  et  à  la  Société  des  sciences  deïrondhjem  qui,  bien 
qu'occupée  plus  spécialement  de  sciences  naturelles,  ne  néglige  point  l'his- 
toire nationale.  Quelques  articles,  que  j'ai  fait  paraître  dans  le  Monde^  à  mon 
retour  de  Norvège,  sur  l'état  de  l'instruction  publique  et  de  la  presse  pério- 
dique dans  ce  pays,  ont  pu  donner  une  idée  de  sa  situation  prospère,  et  faire 
présager  l'avenir  florissant  que  sa  constitution  libérale  promet  aux  arts  et 
aux  sciences. 

La  Norvège,  qui  a  jadis  peuplé  l'Island  de  poètes,  de  jurisconsultes  et 
d'historiens,  du  sein  de  laquelle  sont  sortis ^>c-//of//-,  Sœinund,  S)iurri-Siur- 
leson  et  tous  ces  savants  illustres  auxquels  l'histoire  ancienne  dn  Nord  doit  son 
existence,  a  produit  elle-même,  dans  ces  derniers  temps,des  historiens  et  des 
antiquaires  distingués.  A  leur  tête,  il  faut  citer  Holberg,  le  Molière  du  Nord, 
le  père  de  la  littérature  norvégienno-danoise,  en  qui  la  verve  comique  s'al- 
liait à  une  profonde  érudition,  et  qui  est  auteur  de  plusieurs  ouvrages  histo- 
riques estimés  ;  Schœning,  qui  s'est  rendu  célèbre  par  ses  diverses  publica- 


*  Voyez  les  Anciens  monaments  chrétiens  de  la  Norvège,  dans  Schœning  e\  dans 
KU'wer. 

^  Journal  publié  en  1837,  et  à  la  rédaction  duquel  coopéraient  M.  Lamennais  et 
Georges  Sand. 

IV.  6 
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lions  sur  l'antiquité  septentrionale  ;  Strœm,  auteur  d'une  description  histo- 
rique de  la  Norvège;  et  Falscn,  à  qui  l'on  doit  une  histoire  plus  récente  du 
pays  sous  Harald-Haarfager  et  ses  descendants. 

Au  nombre  des  savants  qui  cultivent  aujourd'hui  le  domaine  de  l'histoire 
avec  le  plus  de  succès,  on  distingue  :  MM.  Kraft,  Hobnboe,  Keiser  ^  Lundh^ 
Clirisiie,  /la//,  Neuinann ,  Bcrcj ,  Munth,  Venjeland,  Faije,  Sagen ,  Brœ- 
mel,  Buit,  etc. 

On  a  de  M.  Kraft  un  tableau  topographique  et  statistique  de  (a  Norvège , 
dans  lequel  il  est  fait  mention  de  divers  monuments  d'antiquité,  épars  sur 
le  sol  norvégien. 

M.  tJoiinboe,  savant  orientaliste,  professeur  à  l'Université  de  Christiania, 
a  fait  paraître,  en  latin  et  en  suédois,  une  description  intéressante  de  paru- 
res antiques  et  de  monnaies  des  huitième  et  neuvième  siècles ,  découvertes 
en  1834 ,  consistant  en  une  précieuse  collection  de  monnaies  de  califes , 
d'amulettes  skandinaves , 


de  bracelets  et  d'anneaux,  parmi  lesquels  on  remarque  un  superbe  collier 
d'or  massif,  en  torsade. 
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et  une  belle  fibule  en  relief,  ornée  d'arabesques,  qui  se  portait  sur  la  poi- 
trine ^ 


M.  Keiser,  professeur  de  la  même  université  ,  s'occupait  de  copier  et  de 
collationner,  à  Kopenhague,  les  manuscrits  des  anciennes  lois  norvégiennes 
qui  sont,  aujourd'hui,  à  la  bibliothèque  de  cette  ville,  afin  d'en  compléter  un 
recueil  que  le  gouvernement  norvégien  avait  l'intention  de  publier. 

M.  Liuidli  travaillait  aussi  à  un  recueil  de  diplômes  ^Norsksdiplomata- 
ritim),  accompagné  de  fac  sbnile  et  de  gravures  de  sceaux,  qui  devait  con- 
tenir les  traités  de  paix,  d'alliance  et  de  commerce  ,  les  décrets  des  diètes 
et  tous  les  documents  juridiques  ,  administratifs  et  ecclésiastiques  les  plus 
propres  à  jeter  du  jour  sur  l'histoire,  les  généalogies,  les  mœurs  et  la  légis- 
lation norvégiennes .  depuis  les  temps  les  plus  reculés  jusqu'à  la  fin  du 
seizième  siècle. 

L'Université  de  Christiania  a  publié,  depuis  1833,  par  livraisons,  sous  le 
titre  de  5f""/'"</e''  '«'/  det  Norske  Fulkes  Sprog  ocj  Historié,  des  mémoires  sur 
la  littérature  ,  la  langue,  et  l'histoire  de  la  Norvège.  —  La  Société  des  anti- 
quaires de  Bergen  fait  paraître,  depuis  1834,  sous  le  titre  d'Urda  ^  et  Norsk 
Antiquarisk  IJisiorisklldr,  une  revue,  accompagnée  de  planches  lithographiées 
qui  est  consacrée  à  tous  les  ouvrages  et  monuments  historiques  du  Nord. 

^  Voyez  :  Descriptio  ornamcntorum  raaxiiûam  partcm  aiucoiiira  et  numorurn  sse- 
culi  VIII  et  IX,  in  paiochia  Eger,  iii  diocesi  Agerslmsiensi,  aiiiio  1834,  rcpei-torum 
auctor.  G.  A.  Holmboe  cum  duabus  tabulis  lapldi  incisis. 

*  Déesse  des  temps  passés,  l'aînée  et  la  première  des  trois  grandes  Nornes  ou 
Parques  du  Nord. 
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On  voit  qu'une  louable  émulation  anime  aussi  les  Norvégiens  en  faveur 
des  antiquités  septentrionales.  Avec  les  élé  ;  ents  de  succès  que  présente  ce 
concours  d'cfTorts  éclairés ,  ils  contribueront  puissamment  à  compléter  les 
découvertes  archéologiques  du  monde  skandinave.  Des  CABINETS  D'AN- 
TIQUITÉS se  sont  ouverts  dans  plusieurs  villes;  et  ils  prennent,  d'année  en 
année,  plus  d'accroissement.  Le  principal  est  celui  de  Christiania,  musée 
naissant,  formé,  en  1822,  d'un  noyau  de  deux  cents  articles  qui,  en  1836, 
montaient  déjà  à  plus  de  neuf  cents. 

Les  ARMES  ET  OUTILS  en  silex,  antérieurs  à  l'histoire  des  Skandina- 
ves,  et  la  plupart  attribués  à  la  race  celtique  ,  y  sont  en  petit  nombre; 
on  n'en  voit  aucune  sorte  que  ne  possède  le  musée  de  Kopenhague.  Ils  parais- 
sent être  beaucoup  plus  rares,  en  Norvège,  qu'en  Danemark  et  dans  le  midi 
de  la  Suède.  Quelques  douzaines  de  coins,  haches,  marteaux  et  pointes  de 
lance,  formaient  tout  l'avoir  du  cabinet  de  Christiania  en  antiquités  de  cette 
espèce,  lorsque  je  l'ai  visité. 

Les  armes  en  cuivre  fabriquées  dans  le  Nord,  avant  que  la  fabrication  du 
fer  V  fût  connue,  ne  paraissent  pas  non  plus  être  très-communes  en  Nor- 
véo^e.  Le  cabinet  de  Christiania  ne  possédait  en  objets  de  cette  matière  que 
deux  épées  et  quelques  bouts  de  lance,  trouvés  dans  la  partie  méridionale  du 

pays. 

Les  antiquités  en  fer  y  sont  plus  nombreuses,  et  forment  la  plus  grande 
richesse  de  cette  collection.  On  y  comptait  plus  de  cinquante  épées  des  temps 
païens,  dont  la  moitié  est  bien  conservée,  et  qui  sont  même  de  formes  plus  va- 
riées qu'à  Kopenhague.  On  en  trouve  fréquemment  dans  les  tombelles  norvé- 
giennes ;  à  travers  l'altération  que  leur  a  fait  subir  la  rouille,  il  en  est  qui 
laissent  encore  percer  l'empreinte  d'un  travail  recherché;  on  aperçoit  quel- 
quefois, sur  les  poignées,  des  restes  d'inrrustation  de  cuivre,  d'or  et  d'argent. 
A  côté  de  ces  glaives  des  redoutables  enfants  d'Odin,  étaient  appendues 
quelques  épées  des  temps  chrétiens,  plus  fortes  et  plus  grandes. 

On  voit,  dans  ce  cabinet,  trois  casques,  et  trois  cottes  de  mailles  trans- 
mises jusqu'à  nous  de  famille  en  famille,  dont  une,  trouvée  à  Trondhjem, 
passe,  avec  un  des  ces  casques,  pour  avoir  appartenu  à  Hakon  Jarl,  qui  y 
demeurait  dans  le  dixième  siècle;  un  assez  grandnombre  de  haches  de  ba- 
taille recueillies  dans  le  Hedemarken  et  dans  le  Tellemarken  ;  plusieurs 
fragments  de  boucliers ,  des  poignards, 
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des  pointes  de  lance,  des  hallebardes,  des  flèches,  des  ceintures  de  mailles 
de  fer  et  de  cuir  orné  de  clous  en  cuivre,  garnies  de  couteaux  comme  en 
portent ,  encore  aujourd'hui,  les  paysans  de  plusieurs  cantons  de  la  Nor- 
vège ,  des  éperons ,  des  étriers ,  des  mors  et  autres  objets  d'harnachement, 
plus  ou  moins  anciens. 

Le  cabinet  de  Christiania  renferme  aussi  une  collection,  sinon  considé- 
rable, du  moins  très-précieuse,  d'usTENSiLEs  domestiques  et  religieux,  d'oii- 
NEMENTS  DE  TOILETTE ,  et  d'autres  objets  dont  l'usage  n'est  pas  encore 
connu;  des  cornes  à  boire;  des  vases  en  fer,  en  terre  cuite  et  en  cuir  bouilli; 
de  petites  futailles  en  bois  garnies  de  bronze;  des  urnes  cinéraires  en  pierre, 
et  quelques-unes  en  verre,  qui  sont  fort  rares;  des  instruments  de  pêche  et 
d'agriculture;  des  marteaux,  des  ciseaux,  des  cuillers,  des  fourchettes,  des 
lampes,  des  balances,  des  dés  à  jouer;  quelques  calendriers  runiqucs,  ova- 
les, ronds  et  en  forme  de  latte;  des  bracteates  et  amulettes  à  suspendre  au 
cou,  des  agrafes,  bandeaux,  bracelets,  bagues  d'or  et  d'argent;  des  perles  et 
autres  bijoux  en  verre,  en  ambre. 


On  y  remarque  un  poignard  dont  le  manche  figure  une  divinité  in- 
dienne ,  et  qui  a  été  trouvé  en  Norvège  même  ;  plusieurs  statuettes  qui 
paraissent  représenter  des  dieux  skandinaves;  u.ie  amulette  en  ambre,  re- 
gardée comme  l'image  de  quelque  monstre  du  paganisme,  et  la  seule  de  ce 
genre  que  l'on  connaisse;  plusieurs  bracelets  et  un  maghifuiiie  collier  d'or 
massif,  de  près  de  six  pouces  de  diamètre,  en  forme  de  serpent,  découvert 
dans  le  tombeau  d'Augvald,  près  de  Bergen. 

On  y  voit  aussi  des  vases  d'église,  des  encensoirs,  quelques  sculptures, 
des  clefs  de  diverses  grosseurs,  dont  une,  très-belle  et  de  dimension  peu 
commune,  est  revêtue  de  caractères  runiques,  et  paraît  avoir  appartenu  à  la 
porte  d'une  des  premières  églises  chrétiennes  construites  dans  le  pays. 

L'Université  possède  un  beau  médailler,  qui  contient  des  monnaies  de 
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Knud  le  Grand,  frappées,  au  commencement  du  onzième  siècle,  dans  la 
Skanie  ; 


des  monnaies  de  Pépin  et  de  Louis  le  Débonnaire,  trouvées  dans  un  lac, 
près  du  gaard  de  Hoen  ;  des  monnaies  et  de  petites  médailles  arabes  et  by- 
zantines, la  plupart  des  cinquième,  sixième  et  septième  siècles  ,  qui  offrent 
dans  les  casques,  diadèmes  et  pèlerines  qui  s'y  trouvent  représentés,  beau- 
coup de  rapports  avec  les  parures  skandinaves  des  siècles  postérieurs  ^ 

Bergen  et  Trondbjem  ont  aussi  leurs  cabinets  d'antiquités.  Je  ne  les  ai 
point  vus;  ils  ne  possédaient  encore  que  peu  de  cbose.  Au  nombre  des  ob- 
jets les  plus  intéressants  qu'offre  le  premier,  M.  Christie,  le  conservateur, 
m'a  cité:  des  monnaies  asiatiques,  venues  de  la  Perse,  qu'il  prétend  être  in- 
connues ailleurs;  une  orne  à  anse,  très-rare  dans  le  Nord;  un  casque  très- 
ancien;  et  un  TABLEAU  sur  bois,  de  six  pieds  de  large  sur  trois  de  haut, 
composé  de  six  médaillons  qui  représentent  la  guerre  de  Gosroès,  roi  des 
Perses,  contre  Héraclius,  empereur  de  Constantinople,  au  septième  siècle. 
Ce  précieux  monument  iconographique  est  entouré  d'inscriptions  en  an- 
cienne langue  norvégienne,  et  a  cela  de  remarquable  que  Cosroès  et  ses  guer- 
riers sont  revêtus  de  l'ancien  costume  skandinave. 


Je  m'arrête  à  ces  indications;  je  les  crois  suffisantes  pour  donner  une  idée 
du  domaine  archéologique  de  la  Skandinavie.  Je  désire  qu'il  inspire  assezd'in- 
térêt  à  nos  antiquaires  pour  les  engager  à  le  visiter  et  à  l'étudier  plus  à  fond 
que  je  ne  l'ai  fait.  La  France,  où  le  goût  des  sciences  historiques  se  répand  de 
plusen  plus,  possède  une  foule  déjeunes  gens  avides  de  savoir  etde  renommée, 
qui  peuvent  trouver,  dans  cette  exploration,  une  belle  occasion  de  s'illustrer; 
qu'ils  se  livrent,  préalablement,  à  l'étude  indispensable  des  langues  du  Nord  ; 
et  qu'ils  reculent  ainsi  jusqu'au  pôle  les  bornes  de  l'archéologie.  Le  champ 
est  neuf  pour  nous,  et  il  n'est  pas  encore  épuisé  pour  les  savants  du  Nord 
eux-mêmes.  Pour  le  rendre  plus  fécond,  plus  productif  en  grands  résultats 
historiques,  il  faut  que  les  antiquaires  de  tous  les  pays  concourent  à  sa  cul- 
ture, que  l'activité  et  l'imagination  méridionales  s'unissent,  dans  ce  travail, 

'    Ujic  d('coin  Cl  te  coii.sidciablc  d'ancieiiiits  monnaies  de  divers  pays  a  été  faite,  eij 
Npryégf,  il  y  a  [icii  de  temps. 
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à  la  sagacité  patiente  et  réfléchie  des  esprits  septentrionaux.  L'archéologie 
demande  à  prendre  de  nouveaux  développements,  aujourd'hui  que  les  arts, 
les  lois  et  les  usages  des  temps  passés,  sur  lesquels  elle  jette  tant  de  lumière, 
eommencent  à  être  placés  au  premier  plan  dans  le  tableau  de  la  vie  des 
peup'es. 

Le  jour  n'est  pas  éloigné  où  nous  sentirons  la  nécessité  de  faire  entrer 
^histoire  du  Nord  dans  nos  études  élémentaires,  et  de  mieux  connaître  des 
peuple^  qui  ont  exercé  tant  d'influence  sur  nos  institutions  et  sur  nos 
mœurs.  «  L'histoire  des  États  européens,  a  dit  avec  raison  un  savant  danois, 
»  a  aussi  besoin,  pour  se  compléter,  de  puiser  aux  sources  du  Nord,  que 
»  Rome  était  obligée,  pour  connaître  ses  origines,  de  recourir  à  la  Grèce  et 
»  a  l'Asie.  ))  Le  nord  de  l'Europe  et  l'Asie  entière  sont  encore  pour  nous 
deux  mondes  à  part,  et  comme  écartés  par  les  hellénistes  de  la  sphère  de  nos 
connaissances.  C'est  à  la  science  des  orientalistes  d'ouvrir  derrière  nous 
l'immense  passé  qui  doit  agrandir  et  éclairer  notre  horizon  historique. 

Dans  cette  rapide  revue,  consacrée  à  un  domaine  aussi  étendu,  j'ai  dû 
omettre  beaucoup  de  choses  ;  de  nouvelles  recherches  me  seraient  nécessai- 
res pour  la  compléter.  Plus  d'une  erreur  doit  m'étre  échappée  ;  je  nai  pas 
vu  tous  les  monuments  que  j'ai  cités,  et  il  en  est  dont  je  n'ai  pu  parler  que 
sur  des  rapports  plus  ou  moins  exacts;  mais  cet  aperçu  permet  néanmoins 
d'en  apprécier  le  caractère,  la  diversité  et  l'importance;  il  fait  voir  leur  affi- 
nité avec  les  monuments  de  l'Orientr  ;  il  montre  le  besoin  de  les  étudier  dans 
leurs  rapports  avec  les  antiquités  des  autres  pays,  d'adopter  pour  l'archéo- 
logie ce  qui  se  pratique  pour  l'histoire  naturelle  et  pour  les  autres  sciences, 
c'est-à-dire  d'étendre  ses  investigations  à  toutes  les  parties  du  globe.  On 
voit,  par  l'exemple  desSkandinaves,  que  les  nations  les  plus  éloignées  les 
unes  des  autres  se  touchent  souvent  par  bien  des  points;  qu'elles  forment 
autour  de  la  terre  une  sorte  de  chaîne,  dont  il  faudrait  suivre  tous  les  anneaux 
et  embrasser  le  cercle  entier ,  pour  arriver  à  un  système  d'archéologie 
complet. 

Ces  rapports  frappants  et  pittoresques  entre  les  peuples  de  deux  régions 
aussi  opposées,  ces  analogies  du  Nord  avec  le  3Iidi  présentent  des  contrastes 
qui  donnent  à  l'étude  des  antiquités  skandinaves  un  intérêt  particulier.  Ils 
offrent  de  riches  couleurs  et  de  brillants  effets  aux  arts  et  aux  lettres.  Ces 
lueurs  de  l'Orient,  qui  éclairent  de  leur  reflet  la  sombre  nature  du  Nord, 
ont  quelque  chose  de  magique  qui  ne  se  rencontre  que  là,  et  qui  n'est  pas 
moins  fait  pour  séduire  le  savant  que  le  poëte  et  l'artiste.  De  toutes  parts, 
les  monuments  septentrionaux  sont  empreints  de  ce  coloris  oriental  :  il  perce 
sous  les  noires  forêts  qui  les  ombragent  ,^  dans  les  caractères  et  les  figures 
qui  les  sillonnent;  il  brille  sur  les  antiques  ornements  des  musées,  comme 
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dans  les  parures  que  porte  encore  aujourd'hui  l'habitant  des  gaards,  dans 
la  vieille  poésie  mythologique  des  skaldes,  aussi  bien  que  dans  les  chants 
traditionnels  du  montagnard  moderne. 

Après  avoir  observé  les  Skandinaves  sur  le  sol  natal  et  dans  leur  orga- 
nisation sociale,  les  suit-on,  au  dehors,  dans  leurs  expéditions  guerrières 
commerciales  ou  religieuses?  On  les  voit,' toujours  pleins  du  souvenir  de  l'O- 
rient, se  diriger  vers  ce  berceau  de  leur  origine.  L'envahissement  de  nos 
contrées  ne  semble  être  pour  eux  qu'une  occupation  transitoire,  un  passage 
destiné  à  les  conduire  sur  d'autres  rives.  S'ils  pénètrent  en  Russie,  c'est 
pour  s'avancer  jusqu'au  Bosphore;  s'ils  s'emparent  de  la  Neustrie,  c'est 
pour  gagner  l'Espagne  et  la  Sicile,  atteindre  la  Palestine  et  la  Syrie.  Ils 
enseignent,  pour  ainsi  dire,  à  l'antiquaire  le  chemin  qu'il  doit  suivre  pour 
retrouver  la  trace  de  leurs  pas.  Qui  sait  si  de  longues  et  patientes  recher- 
ches à  travers  tous  les  États  qu'ils  ont  parcourus,  dans  les  différents  âges,  de- 
puis leurs  émigrations  de  l'Asie  jusqu'aux  expéditions  qui  les  y  ont  ramenés, 
ne  nous  conduiront  pas,  un  jour,  à  des  éclaircissements  inattendus?  Une 
exploration  de  ce  genre  a  déjà  été  tentée  par  Rask  :  ce  savant  linguiste  s'est 
rendu  de  la  Baltique  dans  les  Indes,  à  travers  la  Russie  et  la  Perse,  pour  re- 
monter à  la  source  des  langues,  des  mœurs  et  de  la  religion  du  Nord  ;  et  il  est 
parvenu  à  constater  des  similitudes  frappantes  entre  le  Turc  et  le  Finois, 
entre  Boaddha  et  Odin,  entre  le  Zend-avesta  et  l'Edda.  S'il  n'a  pas  rap- 
porté de  ses  excursions  tous  les  résultats  désirables,  c'est  qu'une  telle  en- 
treprise demande,  pour  s'accomplir,  le  concours  des  savants  de  plusieurs 
générations. 

La  science  de  l'antiquité  a  fait,  de  nos  jours,  dans  diverses  branches,  d'im- 
mjBnses  progrès:  et  c'est  à  la  France  quelle  les  doit.  Lorsque  nous  avons 
vu  Cuvier  retrouver  des  races  d'animaux  éteintes  et  des  vestiges  de  mondes 
ensevelis,  Champollion  percer  les  secrets  des  hiéroglyphes  d'Egypte  et  res- 
taurer dans  l'histoire  des  dynasties  perdues,  quelles  découvertes  nouvelles 
ne  nous  est-il  pas  permis  d'espérer? 


IBALLAK^IHIIS. 
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Or,  debout  au  milieu  de  ces  divins  rayons. 
J'en  vis  vêtus  de  pourpre  et  couverts  de  haillons. 
Ces  hommes,  me  dit-il ,  sont  grands  par  la  pensée; 
Ils  sont  les  saints  flambeaux  de  la  foule  insensée  , 
Partout  où  tu  verras  ces  divins  malheureux, 
Tu  les  verras  soufTiants,  troublés  et  généreux. 
Et  ces  hommes ,  mon  fils,  sont  de  race  divine, 
Car  l'inspiration  habite  leur  poitrine. 
L'univers,  agité  par  ses  tristes  combats. 
Les  écoute  chanter,  et  ne  les  comprend  pas. 
Des  volontés  du  ciel  ils  sont  les  interprètes. 
Respecte-les ,  mon  fils ,  car  ce  sont  les  poêles. 
C'est  parmi  les  élus  de  ce  conseil  sacré 
Que  je  vis,  cher  Barbier  ',  ce  vieillard  vénéré. 
Le  jour  tombait  ;  la  nuit ,  venant  avec  mjstère. 
Enlevait  à  leurs  maux  ceux  qui  sont  sur  la  terre. 
Quand  je  le  rencontrai  ;  ses  longs  cheveux  épars 
Semblaient,  au  gré  du  vent ,  flotter  de  toutes  parts. 
Et  sur  son  front  serein  une  Muse  immortelle 
Avait  pourtant  gravé  la  jeunesse  éternelle. 

Ainsi  celui  d'Ithaque,  en  sa  course  surpris. 
Au  fond  du  bois  sacré  trouva  Thermosiris. 


*  M.  Hippolyte  Barbier. 
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Car  la  vertu  divine  embellit  sa  vieillesse  ; 
Autour  de  lui  respire  un  parfum  de  la  Grèce  ; 
Ancien  comme  moderne  ,  au  sublime  vallon 
Jésus-Cbrist  le  dispute  à  l'antique  Apollon. 
Si  tu  passais  soudain  dans  la  sanglante  rue 
Où  l'émeute  aux  longs  cris  en  rugissant  se  rue  , 
Vieillard,  en  ta  présence  on  ne  se  tuerait  pas'; 
Ta  voix  arrêterait  la  marche  du  trépas  : 


Antoni  Deschamps. 
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VI. 

20  janvier  1841. 

Ah  1  vous  connaissiez  déjà  le  mot  de  M.  Dupin.  C'est  un  mot  assez  piquant, 
comme  vous  voyez,  et  plus  hardi  que  l'on  ne  pense;  car  enfin,  l'illustre 
avocat  aurait  peut-être  dû  se  défier  de  ses  caprices.  Et  supposez  un  peu,  sans 
aller  biei^  loin  en  stipposition  ,  qu'il  lui  fût  venu  tout  à  coup  fantaisie  de 
jouer  un  vote  sur  Olga  ou  sur  Marie  ,  sur  Madame  ou  sur  Monsieur  ,  le  mot 
lancé  lui  relumbait  de  tout  son  poids  sur  la  têle.  Quand  on  a  dit  à  l'auteur 
de  Marion  Delorme  ,  s  II  y  a  deux  Académies  ,  monsieur,  la  grande  et  la 
pelite;  vous  serez  de  la  grande,  »  on  s'est  imposé  à  soi-même  la  nécessité  de 
voler  avec  la  gnmde ,  sous  peine  de  subir  ridiculement  sa  propre  sentence 
avec  les  bafoués  de  la  petite  Académie, 

C  est  que  M.  Dupin  a  pris  l'habitude  de  ces  jolis  mots  frappés  pour  Ibis- 
toire ,  qui  n'ont  pas  toujours  le  titre  aussi  bien  que  l'effigie,  et  qui  ne  sont 
assez  souvent  que  de  fausse  raoïmaie.  Ainsi  avait-il  déjà  insinué  cède  in- 
génieuse équivoque  ,  accompagnée  à  propos  de  la  musique,  d'un  ton  câlin  : 
«  Pourquoi  donc  aurait-on  une  voix,  monsieur,  si  ce  n'était  pour  la  donner 
au  génie?  »  Et  cependant,  le  jour  de  l'élection-Flourens,  dans  une  boutade 
de  bonne  humeur,  l'ex-président  de  la  chambi'o  des  députés,  se  laissait  ber- 
cer plaisamment  au  scrutin  de  ballottage,  et,  balancé  du  noir  au  blanc,  du 
blanc  au  noir,  votait  tour  à  tour  pour  iVofre- Dame  de  Paris  et  pour  la  Co- 
loration des  os  par  la  garance. 

Peut-être  aurait-on  pu  trouver  que  c'était  se  jouer  assez  irrévérencieuse- 
ment de  l'Académie  et  de  soi-même  ;  mais  enfin,  où  donc  est  le  ^lal  d'avoir 
poussé  à  l'absurde  les  chances  d'un  tel  débat?  D'ailleurs,  voici  le  terrain  de 
la  discussion  emporté.  A  d'autres  ces  inutiles  recherches.  La  question  ne  re- 
garde plus  le  passé  ;  elle  appartient  à  l'avenir. 
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Vous  l'avez  parfaitement  compris,  Monsieur  :  l'élection  de  M.  Victor  Hnj^o  , 
c'est  l'avènement  o'e  la  liltéralure  du  dix-neuvième  siècle,  et  c'est  aussi  le 
deuil  mené  de  cette  littérature  sans  date,  à  laquelle  les  scoliastes,  quand  la 
postérité  sera  venue,  assigneront,  A  grand'  peine,  quelques  jours  fériés  sur  la 
limite  du  dix-huitième  et  du  dix-neuvième  siècle.  La  petite  Académie  le  re- 
connaissait d'instinct;  elle  a  bien  senti  que  tout  était  dit  pour  elle,  du  mo- 
ment où  s'ouvriraient  les  portes  de  l'Inslilul  au  représentant  glorieux  de  la 
nouvelle  époque  littéraire.  iNe  cherchez  pas  ailleurs  le  secret  de  cette  obsti- 
nation poussée  jusqu'à  la  manie,  de  ce  paroxysme  de  haine,  de  ce  concert 
de  résistance  aveugle,  sans  calcul  et  sans  mesure,  dont  je  vous  entretenais 
brièvement  par  l'autre  courrier.  L'école  (ielempire  sentait  sa  dernière  chance, 
et  réunissait  désespérément  toutes  ses  forces  pour  un  coup  décisif. 

Voilà  pourquoi  M.  Alexandre  Duval,  comme  un  autre  AppiusCœcus, 
voulait  se  faire  porter  en  litière  à  l'Institut,  résolu  de  mourir  sur  son  fauteuil 
académique  en  défendant  la  vieille  Rome  et  les  hautes  doctrines  par  les- 
quelles a  triomphé  la  Jeunesse  de  Henri  V;  voilà  pourquoi  M.  Casimir  Bon- 
jour s'était  laissé  p(ï;suader  d'ajourner  ses  espérances  à  des  temps  meilleurs, 
et  de  ne  pas  distraire  un  seul  vote  de  ce  scrutin  sacré,  de  cette  phalange  unie 
qui  allait  vaincre  0!i  mourir.  M.  Ancelot  élu  et  intronisé  ,  le  parti  restait 
parti ,  l'école  de  l'empire  se  renforçait  d'une  voix,  celte  voix  non \ elle  assu- 
rait la  nomination  future  de  3f.  Casimir  Bonjour;  M.  Bouilly  venait  ensuite, 
et,  en  dépit  des  ans,  en  dépit  de  l'opinion ,  les  obscurs  et  les  oubliés,  confis- 
quant à  leur  profit  une  des  grandes  institutions  de  la  France,  fermaicrit  sur 
eux  l'Académie  ,  pour  y  refaire,  dans  un  coin  ,  la  petite  fi  mille  de  l'empire. 

Malheureusement,  M.  Ancelot  a  échoué,  et  avec  lui  M.  Casiniir  Bonjour, 
et  avec  M.  Casimir  Bonjour,  M.  Bouilly  et  le  reste.  Cette  fameuse  coali- 
tion-Dupaty  n'avait  de  force  que  pour  un  jour;  elle  n'était  unie  que  contre 
un  homme;  la  voici  maintenant  rompue  à  ne  plus  pouvoir  se  réunir.  Les 
haines,  les  préventions,  ies  rivalités  personnelles,  tout  ce  qui  conspirait  en 
commun  pour  écarter  l'asiteur  d' Hernani ,  autant  d'intérêts ,  autant  d'esprits 
divers  vont  reprendre  bientôt  leurs  pentes  naturelles  en  lignes  divergentes. 
Que  M.  Casimir  Delavi^ne  ait  voté  de  concert  avec  M.  Flourcns,  par  mau- 
vaise passion  de  poëte  contre  un  rival  de  succès ,  sinon  de  gloire  littéraire, 
c'est  là  une  maladresse  qui  porte  son  excuse;  mais  en  dehors  du  débat  et  de 
la  question  personnelle,  M.  Casimir  Delavigne  ne  voudra  peut-être  pas 
suivre  plus  longtemps  la  burlesque  baniiièie  de  M.  DuprUy. 

Ainsi  de  M.  Scribe,  je  suppose.  Le  reste,  hélas,  mon  Dieu  !  le  reste  suivra 
au  hasard  ses  amitiés  inoffensives.  M.  Roger,  le  grand  électeur,  qui  croyait 
un  moment  recouvrer  son  influence  sur  le  scrutin  académique,  se  reprendra 
à  bouder  de  dépit  avec  la  petite  fraction  légitimiste;  quelques-uns ,  je  vou- 
drais bien  ne  pas  le  dire  trop  haut ,  se  remettront  à  vivre  tout  doucement  de 
leurs  voix  honnêtement  placées  Quoi  encore?  Je  ne  sais  plus;  mais  ce  que  je 
sais,  c'est  qu'il  doit  se  faire,  en  certains  lieux,  de  plaisantes  figures,  et  je 
permets  à  M.  Ancelot  de  se  ronger  en  secret  les  ongles,  s'étant  trouvé  une  fois 
si  près  du  but ,  pour  n'y  arriver  jamais. 
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M.  Casimir  Delà  vigne,  assure- t-on,  s'en  va,  disant  qu'il  n'est  pas  assez 
bon  chrétien  pour  pardonner  à  M.  Victor  Hugo,— Quoi  lui  pardonner? Voilà 
ce  que  je  ne  devine  pas  trop.  L'enthousiasme  de  sa  pensée?  la  forme  pure  et 
sévère  du  style  qu'il  a  enseignée  à  toute  la  littérature  actuelle  ?  sa  supré- 
matie souveraine  dans  le  grand  domaine  de  la  poésie  ?  Mais  ce  n'est  pas  la 
faute  de  M.  Victor  Hugo,  si  M.  Casimir  Delavigne  a  eu  le  loisir  de  se  croire 
dix  ans  le  prince  des  poètes?  La  fausse  démarche  où  M.  Casimir  Delavigne 
hii-raôme  s'est  laissé  entraîner,  au  rebours  du  bon  goût,  pour  exclure  M.  Vic- 
tor Hugo  de  l'Académie?  A  la  bonne  heure  au  moins,  je  comprends  que  l'on 
garde  toujours  rancune  à  qui  nous  fait  tomber  dans  des  gaucheries  aussi  fâ- 
cheuses. 

Et  savez-vous  qui  se  réjouit,  tandis  que  M.  Droz  se  console  à  peine  de  voir 
«  tout  perdu  fors  l'honneur,  »  tandis  que  M.  Bouilly  relit  en  pleurant  VAbhé 
de  l'Épée,  tandis  que  M.  Casimir  Bonjour,  plus  aigre  et  plus  amer,  médite 
sur  la  triste  condition  de  l'écrivain  qui  siuvit  à  sa  littérature  morte?  Ce  bon, 
cet  excellent  Nodier  qui  souffre,  et  dont  la  mauvaise  santé  faisait  rire  en 
secret  lapetile  académie.  La  veille  de  l'élection,  M.  Victor  Hugo  lui  rendait 
visite.  Mon  cher  ami,  lui  disait  le  poëte,  j'ai  une  grâce  à  vous  demander. — 
Je  sais  ,  répondait  Nodier  en  souriant,  c'est  d'aller  demain  à  l'Institut.  — 
C'est  de  n'y  pas  aller,  et  de  ne  pas  vous  rendre  malade  pour  me  giigner  un 
fauteuil  que  j'aurai  nécessairement  une  élection  ou  l'autre.  Tenez  vous  chau- 
demeiit  ,  et  ménagez  votre  sar.té,  qui  est  précieuse  à  vos  amis.  Nous  nous 
inquiéterons  {)Ius  lai-d  du  reste. — Ecoutez,  repartit  le  charmant  académicien, 
si  je  suis  à  moitié  mort,  j'irai  ;  si  je  suis  aux  trois  quarts  mort,  j'irai  encore; 
si  je  suis  mort  tout  à  fait,  je  n'irai  pas.»  Et  il  est  allé  à  l'Académie,  racontant 
à  tout  le  monde  le  désintéressement  du  grand  poëte ,  qui  raconte  de  son 
côté,  l'admirable  bonté  de  son  ami. 

Avec  tout  cela  nous  n'aurons  pas  encore  cet  hiver  le  drame  qui  nous  était 
promis;  il  faut  attendre  jusqu'à  l'automne.  Voici  le  nouvel  académicien  qui 
reçoit  à  son  tour  les  visites  de  ses  confrères.  Les  visites  reçues,  il  s'occupera 
de  sa  réception,  afin  de  n'en  pas  retarder  trois  qui  doivent  suivre.  Vous  jugez 
s'il  veut  méditer  son  discours  à  loisir,  le  rendre  digne  de  lui,  digne  de  la 
grande  Académie,  digne  de  toute  la  littérature  qui  l'attend-,  comme  le  plus 
éclatant  manifeste,  comme  le  plus  lumineux  exposé  du  mouvement  des  in- 
telligences aux  jours  où  nous  sommes.  Un  mois  pour  un  tel  travail  ;ledou- 
ble  ou  le  tripleque  demande  M.  de  Salvandy,  afin  de  mettre  sa  réponse  à  la 
haut'îur  de  cette  séance  solennelle  ;  vous  voyez  que  cela  nous  conduira  jus- 
qu'en avril.  Maintenant,  faire  monter  une  pièce  qui  se  donnerait  dans  la  sai- 
son d'été,  vous  savez  que  c'est  un  mauvais  calcul:  force  est  donc  d'attendre 
jusqu'à  l'automne,  et  peut-être  verrons-nous  alors  apparaître  deux  drames 
à  la  fois  ;  deux  drames ,  je  me  trompe  ,  mais  un  drame  et  une  comédie  :  un 
drame  pour  M"'  Kachel ,  une  comédie  pour  M"'  Anaïs. 

M'"^  Anaïs,  voici  un  nom  qui  me  ramène  au  Barbier  de  Séville.  Je  vous 
avais  annoncé  le  retour  de  Monrose,  c'est  dans  le  Barbier  de  Séville  que 
Monrose  nous  est  revenu.  Depuis  quelques  jours  déjà,  Monrose  avait  fait  une 
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autre  rentrée.  Il  avait  repris  possession  de  son  théâtre,  de  son  foyer,  de  ses 
coulisses  et  de  sa  loge.  Imaginez  quelle  fête  au  foyer  des  artistes  ,  le  soir 
où  Monrose  leur  tendit  les  deux  mains  à  tous,  en  se  montrant  de  la  porte  !  on 
l'embrassait,  on  se  pressait  autour  de  lui ,  on  ne  lui  parlait  pas  de  ce  qui  s'é- 
tait passé  la  veille,  on  lui  demandait  seulement  s'il  j()uer;iit  le  lendemain. 
Monrose  prit  jour,  on  indiqua  des  répétitions  pour  le  remettre  un  peu  en  mé- 
moire, et  presque  aussitôt,  l'affiche  annonça  au  public,  sans  autre  prélimi- 
naire, sans  autre  charlatanisme,  que  Monrose  rentrerait  le  lendemain  dans  le 
Barbier  de  Séville  et  la  Jeunesse  de  Henri  V. 

Le  lendemain,  c'était  le  8,  l'affiche  ne  portait  que  le  Barbier  de  Séville. 
On  avait  fait  réflexion  que  deux  rôles  à  la  fois,  ce  pourrait  être  trop  de  fati- 
gue pour  une  première  soirée;  d'ailleurs  le  public  ne  demandait  [)as  suicroll 
de  plaisir;  il  voulait  revoir  Monrose,  lui  apporter,  de  toutes  ses  sympathies, 
les  bons  souhaits  de  la  bienvenue,  pas  autre  chose,  et  il  viendrait  encore  en 
foule  à  cette  seule  intention.  Aussi,  tous  les  amis  de  Monrose  s'étaient  donné 
rendez-vous.  On  les  reconnaissait  aux  loges,  à  l'orchestre  et  à  la  galerie,  vi- 
sages connus,  visages  amis  et  familiers,  presque  tous  portant  des  noms,  et  les 
meilleurs  noms  au  théâtre  et  dans  la  littérature.  Mais,  tandis  (|ue  l'on  atten- 
dait avec  impatience  le  lever  du  rideau,  Moiuose  sentait  fléchir  tout  ce  qu'il 
s'était  fait  de  sang-froid  et  de  bonne  contenance.  Il  hésitait,  il  craignait  de  se 
retrouver  face  à  face  avec  les  mille  télés  du  public.  Ses  camarades  le  rete- 
naient, prêt  à  remonter  dans  sa  loge;  on  l'attirait  doucement  par  la  main,  on 
lui  fermait  le  passage  ;  enfin,  ma  foi,  le  moment  de  la  réplique  était  venu  , 
Menjaud,  en  scène,  se  promenait,  les  yeux  vers  les  coulisses.  Il  n'y  avait  plus 
à  hésiter,  Monrose  se  décida  bravement,  et  entonna  à  pleine  voix  le  fameux  : 
Bannissons  le  chagrin! 

Je  vous  laisse  à  juger  l'explosion  de  bravos  et  d'applaudissements.  Du  par- 
terre jusqu'aux  cintres,  les  mains  baillaient  à  éblouir  les  ^seux.  Je  craignais  , 
je  l'avoue,  qu'une  telle  réception  u'ébranlàt  tn^p  vivement  une  délicate  con- 
valescence; point  du  tout,  le  joyeux  barbier  supporta  en  brave  celte  tcm[)ôte 
d'acclamations  qui  lui  vint  trois  fois  mugir  au  visage,  et  le  reste  de  la  repré- 
sentation ne  fut  plus  qu'un  triomphe  pour  lui  comme  pour  ses  exi.elients 
camarades.  Aussi  n'ai-je  pas  besoin  de  dire  avec  quel  soin,  avec  quelle  per- 
fection la  pièce  a  été  jouée.  Comment  donc!  mais  je  crois  que  Menjaud,  en 
pareille  fête,  portait  un  costume  presque  neuf,  sans  compter  un  ruban  frais 
qui  rajeunissait  à  propos  son  feutre  de  bachelier.  M''  Anaïs,  toujours  ajustée 
avec  le  soin  le  plus  parfait,  la  propreté  la  plus  exquise,  pour  parler  le  lan- 
gage de  Molière  et  de  M"'\de  Se  vigne,  avait  mis  ce  jour-là,  le  délicieux  cos- 
tume de  fantaisie  que  lui  ont  dessiné  Eugène  Lami  et  Paul  Delaroche  :  robe 
discrète  de  moiré  blanc,  svelte  corsage  à  revers  de  velours  rouge,  et  brande- 
bourgs d'or,  légère  toque  plate  coquettement  posée  sur  les  cheveux,  dans  la 
forme  de  celle  des  femmes  grecques,  avec  le  fond  brodé  d'un  réseau  précieux 
de  fines  arabesques  d'or,  et  un  double  gland  d'or  descendant  au  bord  de 
1  épaule.  Quant  au  jeu  ,  rien  de  nouveau.  Toujours  même  malice  mêlée  de 
décision,  même  espièglerie  pleine  de  raison,  même  naïveté  d'amour  relevée 
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de  coquetterip.  L'auteur  du  Roi  s'amuse,  académicien  de  la  veille,  applau- 
dissait de  sa  petite  loge  à  ce  talent  si  pur  et  si  précis  ,  qui  lui  inspirait  sans 
doute  en  ce  moment  de  nouveaux  détails  de  rôle  pour  sa  future  comédie. 

Le  triomphe  de  Motuose  s'est  encore  renouvelé  à  la  représentation  anni- 
versaire de  la  naissance  le  .Molière.  Applaudissements  dès  l'entrée,  applau- 
disseraetils  pendant  la  cérémonie  ciu  Malade  imaginaire ,  et  rappel  encore 
après  1<^  rideau  tombé.  — A  quand  la  jeunesse  d'Henri  F?  Je  ne  sais.  Vous 
ai-je  touché  quelque  chose  des  prétentions  de  M-''=  Dose  sur  le  rôle  de  Betty? 
Oui,  puisque  je  vous  ai  parlé  de  la  visite  à  l'Arsenal.  Mais  il  y  a  eu  encore  une 
petite  tentative  d'invasion,  le  jour  où  la  Comédie  Française  a  donné  specta- 
cle aux  nsarins  de  la  iîelle  !^)ule.  Le  comité,  qui  goûte  assez  peu  ces  façons 
d'agir,  a  vidé  la  question  d'une  minière  décisive,  maintenant  le  droit  acquis 
des  sociétaires  corîlre  les  pensionnaires  et  les  écoliers. 

ilegnier  a  bien  remplacé Monros;;  dans  Lubin  dti Georges  Dandi7i.  Mi'e  De- 
nain  s'est  l'ait  goûter  dans  la  Nouvelle  Epreuve.  Quant  au  second  Mari ,  le 
succès  (lu  Verre  d'Eau  l'arrête  encoia.  Trois  jours  par  semaine  pour  la 
pièce  en  succès,  deux  jours  pour  M''*^  Rachel ,  un  pour  M"^  Mars,  vous  voyez 
ce  qui  reste.  Le  théâtre  est  tout  à  fait  en  veine  de  prospérité. 

Ed.  Thierry. 

M.  Edmond  (^ador  veut  être  lu  dans  le  grand  monde  ;  aussi  le  papier  de 
son  livre  est  s;itiné  et  blanc  comme  les  doigts  effilés  auxquels  il  est  destiné. 
J.e  Dessous d'^s  Caries  est  un  chef-d'œuvre  d'impression  ,  c'était  l'affaire  de 
l'élégant  éditeur,  M.  Delloje  ;  hâtons-nous  d'ajouter  que  ce  petit  volume  se 
distingue  aussi  parmi  vrai  mérite  littéraire,  un  style  suffisamment  original 
pour  étie  encore  d  un  goût  parfait,  je  ne  sais  quoi  enfin  de  gracieux  et  de 
coquet  qui  s'exhale  de  ces  pages  comme  un  parfum.  Vous  savez  qu'une 
phrase  boiteuse  et  bien  imprimée  ressort,  dans  toute  sa  difformité,  ainsi 
qu'un  mauvais  tableau  dans  un  beau  cadre.  Bien  en  a  pris  à  M.  Cador  d'être 
aussi  charmant  écrivain.  Aussi  faut-il  dire  que  lélégance  dont  ce  livre  porte 
le  cachet  tient  beaucoup  au  choix  des  sujets.  Le  talent  de  l'auteur  porte 
bottes  vernies  et  ne  sort  pas  ties  salons;  s'il  se  hasarde  une  fois  dans  un  bal 
masqué  c'est  pour  rester  homme  du  monde. 

Le  Dessous  des  Cartes  fait  plusque  de  doimer  de  belles  espérances. 

Lettres  inédites  de  M"'"  Roland.  —  Une  femme,  bien  connue  par  son  es- 
prit et  par  ses  infortunes,  vient  de  nous  apparaître  sous  une  face  nouvelle. 
Nous  admirions  M'""  Roland  l'héroïne,  nous  allons  la  connaître  jeune  fille,  et 
vivre  avec  elle,  jour  par  jour,  huit  années  de  sa  vie,  de  1772  à  1780. 

Il  est  bien  vrai  que  l'homme  se  trahit  par  le  style  ;  que  la  belle  forme  est 
nécessairement  inhérente  aux  helles  idées;  qu'il  y  a  un  rapprochement  à 
établir  entre  le  caractère  d'un  écrivain  et  la  manière  dont  il  écrit.  Les  Let~ 
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très  inédites  de  M""  Roland,  qui  toutes  ont  cependant  précédé  son  mariage, 
suffiraient  pour  nous  faire  deviner  la  noble  carrière  de  celle  femme  célèbre. 

Il  ne  f;iul  pas  croire  que  ces  lettres  aient  traita  la  polilique  ou  à  la  philo- 
sophie. Non,  c'est  tout  simplement  le  récit  naïf  des  émotions  et  des  senti- 
ments d'une  femme  ;  c'est  le  journal  détaille  d'une  exi^lonce  passée  au  sein 
delà  famille,  près  du  foyer  paternel.  Nous  dirons,  si  vous  le  voulez,  que  ces 
pages  sont  philosophiques.  Mais,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  elles  sont  pleines 
d'une  philosophie  naturelle  que  M"'  Roland  avait  puisée  dans  l'auteur  d'^'- 
mile.  On  trouve  dans  son  style  un  reflet  de  celui  de  J.  .T.  Rousseau  ;  elle  a 
une  logique  d'élocution  qui  ne  le  cède  pas  à  M'"'  de  Staël.  Après  avoir  lu  ses 
Mémoires  on  a  plaisir  à  lire  sa  Correspondance.  Les  mémoires  sont,  en 
quelque  sorte,  des  confessions  faites  au  public  ;  la  correspondance  est  l'expres- 
sion intime  de  la  pensée   La  vérité  ressort  plus  de  celle-ci  que  de  ceux-là. 

La  correspondance  de  M""''  Roland  a  un  mérite  peu  ordinaire  :  elle  a  une 
suite;  toutes  les  lettres  s'enchaînent,  se  commentent  et  s'expliquent.  C'est  ce 
qui  leur  donne  de  l'intérêt,  qu'on  ne  trouve  presque  jamais  dans  ces  re- 
cueils posthumes  de  lettres  mis  au  jour  quelques  années  après  la  mort  d'un 
auteur  ,  et  qui  n'ont  de  prix  que  parce  qu'elles  ajoutent  au  volume  de  ses 
œuvres. 

De  1772  à  1780,  on  le  sait,  la  France  dormait  sur  un  volcan  ,  pour  em- 
ployer une  expression  fort  commune  et  fort  juste.  Louis  XVI  montait  sur  le 
trône,  tout  heureux  de  l'amour  que  lui  témoignaient  ses  sujets,  et,  d'un  au- 
tre côté,  tout  affecté  de  sinistres  pressentiments.  Car,  si  Ton  écrivait  sur  la 
statue  de  Henri  IV,  resurrexit,  pendant  son  sacre,  en  revanche,  on  attachait 
cet  écriteau  sur  les  murs  de  l'hôpital  de  Reims  :  «  Sacré  le  11  mai  1773, 
massacré  le  12. 

Les  lettres  de  M'"'^  Roland  se  ressentent  un  peu  de  ce  malaise  des  esprits. 

Nous  avons  reçu  le  premier  volume  d'un  ouvrage  sérieux  de  M.  Chopin, 
auteur  d'une  histoire  de  Russie.  Les  Révolutions  des  peuples  du  Nord  sont 
l'exposé  d'un  système  complet  sur  les  générations  et  les  mœurs  de  toute  une 
partie  de  l'Europe.  Nous  attendrons  que  les  derniers  volumes  aient  paru 
pour  analyser  cette  œuvre  remarquable,  qui  ne  peut  être  jugée  que  dans  son 
ensemble  et  après  mûre  appréciation. 

Depuis  quelques  années  la  France  marche  sur  les  brisées  de  l'Allemagne. 
La  musique  y  est  devenue  populaire,  et  court  les  rues.  Elle  est  une  base  de 
l'éducation  actuelle  ;  aussi,  et  par  voie  de  conséquence,  les  traités  de  musi- 
que ne  nous  ont  pas  fait  faute.  L'enseignement  du  chant  a  préoccupé  vive- 
ment les  théoriciens. 

La  Physiologie  du  chant  \  de  M.  Stéphen  de  la  âjadelaine,  est  la  réunion 
d'une  série  d'articles  en  partie  publiés  dans  la  France  Musicale.  Vers  sa  fin, 
l'ouvrage  devient  critique  et  plein  de  remarques  utiles  et  consciencieuses  sur 
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la  musique  religieuse  et  dramatique  ;  sur  la  musique  de  chambre,  à  huis  clos; 
sur  les  jeunes  compositeurs. 

Un  portrait  de  l'auteur  finement  et  habilement  dessiné  par  M.  Alophe,  est 
en  tête  de  ce  pelit  livre,  dont  le  succès  est  assuré. 

M.  Henri  Blaze  est  l'un  des  poètes  les  plus  jeunes  et  les  plus  distingués 
de  notre  époque  si  poétique,  quoi  qu'on  dise;  profondément  versé  dans  l'é- 
tude de  la  littérature  allemande,  il  a  traduit  la  première  et  la  seconde  partie 
du  Faust  de  Gœlhe;  c'est  un  hommage  qu'il  a  rendu  à  l'illustre  vieillard. 
Une  belle  traduction  est  une  œuvre  utile  et  méritoire  que  l'on  ne  place  pas 
toujours  en  France  au  rang  qui  lui  est  dû,  et  cependant  les  plus  grands  écri- 
vains n'ont  pas  dédaigné  ce  genre  de  travail.  Virgile  traduisaitH  omère,  Ho- 
race, Callimaque  ;  M.  de  Chateaubriand  a  traduit  le  Paradis  Perdu  ;  Delille, 
les  Géorgiques;  et  c'est  son  plus  beau  litre  :  Goethe  lui-même  a  fait  plusieurs 
belles  traductions,  car  Goethe  était  dévoré  de  l'amour  du  travail,  et  il  faut 
avoir  cet  amour  pour  se  dévouer  à  une  tâche  aussi  pénible  et  aussi  ingrate 
que  celle  de  traducteur.  L'auteur  de  Marie  publie  une  traduction  complète 
de  Dante  ;  c'est  une  oeuvre  à  laquelle  nous  applaudissons,  car  un  poëte  seul 
peut  traduire  un  poëte,  comme  Shakspeare  a  déjà  trouvé  parmi  nous  de  fi- 
dèles interprètes  dans  RIM.  Léon  de  Wailly,  de  Vigny  et  Emile  Deschamps. 

Le  travail  est  saint,  l'amour  est  saint,  la  souffrance  est  sainte  :  le  travail, 
c'est  l'occupation  habituelle,  la  loi  la  plus  obligatoire  de  l'humanité;  Tamour, 
c'est  cette  fièvre  incessante  qui  tourmente  les  âmes  d'élite,  et  qui  fait  qu'elles 
veillent  à  ce  qu'elles  aiment,  comme  les  chiens  de  berger  autour  de  leurs  trou- 
peaux, l'amour,  cet  océan  dont  une  goutte  vaut  mieux  que  tout  un  fleuve  de 
science;  la  souffrance,  c'est  cette  initiation,  cette  purification  lente  et  pro- 
gressive de  la  nature  humaine  ;  or  la  souffrance  est  belle  aussi,  car  souffrir, 
c'est  encore  vivre.  De  ces  trois  nécessités,  Goethe  n'a  connu,  n'a  chéri  véri- 
tablement que  le  travail,  cette  religion  universelle  et  incontestée  dont  il  a 
été  le  prêtre  sur  la  terre  :  il  semblait  pénétré  de  cette  pensée  de  Confucius  : 
quand  une  femme  cesse  de  faire  tourner  son  rouet  pendant  une  heure,  il  y  a 
un  homme  dans  l'empire  qui  manque  de  vêtements.  Par  son  admirable  orga- 
nisation, cet  illustre  vieillard  s'assimila  la  création.  Cessez  donc  de  lui  de- 
mander ce  que  la  Providence  lui  avait  refusé,  pour  qu'il  fût  tout  entier  à  son 
œuvre  immense  ;  ou,  si  vous  exigez  la  vertu  du  génie,  pour  être  juste  deman- 
dez donc  aussi  le  génie  à  la  vertu.  Antoni  D. 

La  France  Littéraire  donne  à  ses  abonnés  la  reproduction  par  M.  Des- 
maisons d'un  charmant  tableau  de  M.  Lépaulle.  C'est  la  plus  belle  scène  du 
quatrième  acte  de  la  Favorite,  si  dramatiquement  jouée  et  chantée  par 
M""  Stoltz  et  M.  Duprez. 

Elle  y  joint  une  caravane  arrêtée  dans  les  ruines  de  Balbeck,  tableau  de 
M.  Marilhat,  lithographie  par  M.  Challamel. 

Challamel» 
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MADEMOISELLE  DE  CIIMP-ROSÉ. 


I. 

UNE   ROMANCE   PERDUE. 


Vers  la  fin  d'un  beau  mois  de  juillet,  une  calèche,  attelée  de  deux 
chevaux  de  poste  et  venant  de  Bourbo:ine-les-Bains,  descendait  la  monta- 
gne qui  domine  Plombières  de  ce  côté.  Le  voyageur  qu'entraînait  cette  voi- 
ture regardait  d'un  œil  indififérent  etpréoccupé  l'admirable  coucher  du  soleil, 
alors  à  sa  dernière  heure.  11  fixait  avec  une  douloureuse  distraction  le  bel 
horizon  des  Vosges,  qui  se  montrait  au  loin  comme  un  océan  de  montagnes, 
les  riantes  allées  de  sorbiers  qui  bordent  les  descentes  à  la  ville,  et  les  loin- 
tains coteaux  boisés  qui  servent  de  parc  à  l'étroite  et  charmante  vallée  où 
il  avait  le   lessein  de  se  reposer  quelques  jours. 

Ce  voyageur  pouvait  avoir  un  peu  plus  de  trente  ans.  Ses  yeux  annon- 
çaient moins,  son  front  davantage. 

Frédéric  de  Warens  était  accablé  par  une  double  affliction  :  la  mort  dune 
mère  et  la  destruction  inattendue  d'un  attachement  sérieux,  qui  lui  semblait 
avoir  fermé  à  jamais  une  vie  livrée  avec  imprudence,  légèreté  peut-être, 
mais  avec  sincérité,  aux  orages  de  la  plus  noble  des  passions  humaines  :  l'a- 
mour. 

Un  jeune  ami  qu'il  avait  rencontré  sur  le  boulevard  Torloni ,  lui  avait 
dit:  «  Frédéric,  ne  restez  donc  pas  ici,  vous  vous  tuerez.  Ce  que  vous  avez 
T.  IV.  I\  ou^-elle  série  ,  7  féi'ner  Ib-ii.  7 
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»  à  faire,  voyez- vous,  c'est  de  vous  mettre  dans  votre  calèche,  et  de  dire  au 
y>  postillon  :  au  galop,  et  où  tu  voudras.  » 

Le  lendemain,  la  calèche  était  attelée  à  sept  heures  du  matin,  et  Frédé- 
ric avait  dit  en  y  montant  nonchalamment  :  où  tu  voudras.  Le  postillon,  qui 
ne  savait  pas  le  nom  de  ce  relais,  se  le  fit  répéter.  Ne  comprenant  pas  mieux, 
il  demanda  quelle  route  c'était?  «  Imhécile  !  dit  un  cocher  qui  commençait  à 
panser  ses  chevaux  :  route  de  Charenton.  »  Le  postillon  l'avait  regardé  de  l'air 
d'un  homme  dont  l'intelligence  s'ouvre  tout  à  coup,  et  qui  s'admire  lui- 
même  d'une  telle  découverte  :  «  Je  comprends.  «  Et  il  avait  mené  d'un  temps 
de  galop  sa  calèche  à  Charenton.  De  là,  Frédéric  avait  été  conduit  à  Bour- 
honne-les-Bains,  où  la  tristesse  du  lieu  avait  failli  lui  faire  perdre  l'espèce  de 
santé  qu'il  conservait  encore.  Plombières^  lui  parut  plus  riant,  ou  moins 
désolé. 

Son  chagrin  était  pourtant  encore  là,  avec  lui,  triste,  silencieux  et  acca- 
hlant  compagnon  de  voyage.  On  l'installa  dans  une  chambre  maussade,  la 
seule  qui  fût  libre  dans  toute  la  ville,  tant  le  nombre  des  oisifs  et  des  mala- 
des était  considérable.  Le  lendemain ,  un  des  promeneurs  des  plus  matinals 
trouva,  près  d'une  source,  la  romance  qu'on  va  lire,  et  dont  il  donna  com- 
munication à  quelques  dames  choisies  de  l'hôtel,  réunies  après  le  déjeuner 
dans  le  salon  des  Eaux. 


A  voyagci',  on  se  console..  ■ 

N'en  croyez  rien. 
On  n'est,  lorsque  l'amour  s' envole. 

Nulle  part  bien  ; 
Car  on  se  dit,  F  à  me  navrée  : 

De  désespoir  : 
Au  monde  il  n'est  pas  de  contrée 

Oii  la  revoir  ! 


Que  l'on  parle  ou  que  l'on  arrive , 

On  a  toujours 
L'àme  vacillante  et  plaintive 

En  ses  discours. 
Du  monde ,  on  sent  son  cœur  de  glace 

Se  retirer  : 
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Un  parfum  ,  qui  dans  les  airs  passe , 
Nous  fait  pleurer. 

A  voir  les  torrents  sous  l'ombrage 

De  l'aune  vert  ; 
A  voir  le  calme,  après  l'orage, 

Emliaumer  l'air  j 
A  contempler,  dans  la  nuit  pure , 

Les  astres  d'or , 
Tenez ,  on  est,  je  vous  assure  , 

Plus  triste  cncor. 

Des  Océans  mettez  les  ondes 

Entre  vous  deux  ;  • 
Cherchez  bien  loin  de  nouveaux  mondes,  \^ 

De  nouveaux  cieux. 
Vous'traîncrez  de  votre  chaîne 

Le  triste  soin  ; 
Si  loin  que  vous  alliez,  la  peine 
Ira  plus  loin. 

«  C'est  un  poète,  dit  M.  de  Nérins,  très-beau  préfet  de  la  Restauration. 

—  Un  amoureux,  dit  un  agent  de  change. 

—  Nous  allons  rire,  ajouta  un  lieutenant-colonel  en  congé  en  frisant  le 
bout  de  son  épaisse  moustache  blonde. 

—  Ce  n'est  aucun  de  vous,  messieurs,  assurément,  dit  la  comtesse  de  Tré- 
vannes. 

—Pourquoi  pas?  reprit  le  préfet;  d'abord  nous  sommes  tous  amoureux  de 
vous;  et  des  vers!  ma  foi,  qui  n'en  fera  pas  de  pareils  quand  il  voudra. 
— Ah  !  je  vous  en  demande,  monsieur  le  préfet? 

—  Moi  aussi  ! 

— Moi  aussi!  L'écho  semblait  se  multiplier  avec  accompagnement  de 
rires  assez  malins. 

—  Soit!  mon  Dieu!  vous  en  aurez,  fallùt-il  les  commander  à  l'auteur. 

—  Vous  le  connaissez  donc? 

'  —  Je  suppose  que  c'est  le  voyageur  solitaire  et  sentimental ,  arrivé  hier 
au  soir  dans  la  calèche  bronze. 

—  Ses  vers  vont  assez  à  cette  figure  jaune-romantique.  Je  l'ai  rencontré 
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d'ailleurs  ce  matin  dans  le  sentier  où  l'on  a  ramassé  cette  romance.  Le  cos- 
tume et  la  pose  de  la  tête  étaient  du  Werther  à  la  veille  du  dêménageinent... 

—  Pouvez-vous  rire  ainsi,  monsieur  le  baron,  dit  M"^  deTrévannes,  de 
quelqu'un  qui  souffre...  d'un  malade  peut-être  ! 

—  Cela  ne  fait  pas  honneur  aux  cœurs  administratifs,  ajouta  une  dame 
demi-sentimentale. 

—  Ceux-là  sont  si  bien  administrés ,  dit  la  comtesse,  aucun  désordre,  au- 
cun abus...  une  passion  et  une  préfecture  ne  pourraient  guère  marcher  en- 
semble... 

—  Pourquoi  donc  pas,  madame  la  comtesse?  répondit  l'administrateur, 
j'ai  vu  des  maires,  des  préfets,  des  ministres  même,  très-amoureux  1... 

—  Ah  !  monsieur  le  baron,  de  leur  préfecture  ou  de  leur  ministère  appa- 
remment!... 

ÎT. 

LA   MÈRE    ET   LA   FILLE. 

Dans  ce  moment  on  annonçait ,  à  la  réunion  des  choisis  ,  M'"''  et  M""  de 
Champ-Rosé. 

Il  s'opéra  un  mouvement  d'empressement  très-flatteur  dans  la  petite  as- 
semblée. Le  portrait  de  ces  dames  en  donnera  l'explication  : 

M""*^ Barbe  de  Champ-Rosé  était  la  meilleure  et  la  plus  absurde  des  mères.. 
Elle  avait  une  physionomie  commune  comme  celle  de  l'ancienne  duègne 
des  Variétés;  il  est  vrai  que  sa  mise  était  encore  plus  vulgaire  que  sa  figure 
et  que  ses  manières.  Elle  était  aussi  large  que  longue.  Ses  bonnets  avaient 
beau  être  couverts  de  (leurs  de  Nattier  ou  de  point  d'Angleterre  ,  c'était 
toujours  des  coiffures  Gihou. 

Quant  à  sa  conversation,  elle  ne  parvenait  jamais  à  l'élever  au-dessus 
des  besoins  du  ménage  :  c'était  alternativement  la  provision  de  beurre  ou 
de  confitures.  M'-®  de  Champ-Rosé  était  veuve  :  elle  avait  bien  cinquante 
ans  et  n'en  accusait  guère  que  soixante.  Ses  yeux ,  quoique  ayant  fort  peu 
pleuré  son  mari  ou  toute  autre  personne  ou  toute  autre  chose  ,  n'en  étaient 
pas  moins  creusés  et  cernés  à  perpétuité.  L'élude  et  la  littérature  n'avaient 
non  plus  en  rien  contribué  à  la  perte  de  ces  astres  jaunes.  Quant  à  l'édu- 
cotion,  M^^de  Champ-Rosé  disait  et  écrivait  :  Sêmirainisse  ,  pour  Séniira- 
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mis,  la  Gazza  Bnrn,  pour  la  Gazza  Ladra  ,  Eve  et  Noc,  pour  Ivanlioë,  la 
Course  an  Cocher  ,  pour  la  course  au  Clocher.    Sans  épigramme  ). 

Cette  créature,  sans  orthographe  ,  adorait  avec  passion,  dévouement,  es- 
prit et  idoIAtric,  deux  choses  sur  la  terre  :  ses  cent  mille  livres  de  rente,  et 
sa  fille  Eugénie.  Il  est  vrai  que  ces  cent  mille  livres  de  rente  se  compo- 
saient des  plus  heaux  bois ,  des  plus  belles  prairies  et  des  plus  belles  eaux 
de  l'Auvergne,  et  que  sa  fille  était  la  plus  fraîche,  la  plus  affectueuse  et 
la  plus  divine  des  vierges  de  ce  monde. 

La  pureté  de  son  beau  visage  n'égalait  pas  celle  de  son  âme  chrétienne 
etbienveillante.  Cependant  il  y  avait  ,peu  de  chose  à  lui  reprocher.  I\l"«  Eu- 
génie de  Champ-Rosé  n'avait  ni  les  lignes  romaines,  ni  les  contours  grecs, 
ni  la  fraîcheur  anglaise.  Ce  n'était  pas  non  plus  une  nymphe  coquette  de 
la  Seine  parisienne,  telles  que  nous  les  ont  montrées  les  portraits  disabey  : 
c'était  une  pensive  et  mélancolique  fille  de  la  Gaule;  on  eût  dit  la  captive 
soumise  et  résignée  de  je  ne  sais  quel  sort,  ou  quel  maître  inflexible.  Sa 
tête  et  sa  taille  courbées  par  un  malaise  de  l'àme  et  une  faible  organisa- 
tion étaient  négligemment  couvertes  des  choses  les  plus  élégantes,  les  plus 
chères,  les  plus  simples  pourtant,  de  la  mode  de  Paris,  dont  son  excellente 
mère  exlropiait  merveilleusement  les  noms.  Les  beaux  de  nos  boulevards 
la  disaient  venue  de  la  province  ou  du  3Iarais,  ce  qui  est  pis. 

Les  hommes  de  plus  d'expérience  ou  de  réflexion  la  disaient  une  fille 
timide  du  faubourg  Saint  Germain,  qui  deviendrait  tôt  ou  tard  une  femme 
charmante  en  faisant  un  grand  mariage. 

Tout  ce  qui  avait  de  la  poésie  dans  'âme  ou  dans  la  tête  la  saluait  du  nom 
d'ange  ou  de  madone.  Le  fait  est  qu'en  la  voyant,  VAve  s'échappait  de  tou- 
tes les  bouches. 

«  Cent  mille  livres  de  rente!  disaient  d'ailleurs  entre  eux  tous  les  cœurs 
sensibles!... 

—  Et  davantage!  ajoutaient  les  cœurs  intéressés,  car  il  y  a  des  oncles 
aussi  riches  que  stupides,  ce  qui  les  met  bien  à  un  million  l'un  dans  l'autre.] 

—  Mais  la  maman!... 

—  Oh!  la  maman  est  atroce,  exigeante,  prévenante , caressante,  inévi- 
table, inséparable,  intarissable! 

—  Eh  bien!  après  la  noce,  on  enmènera  sa  fille  en  Italie! 

—  Mais  elle  la  suivra  ! 

—  Oh!  que  non. 
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—  Si  fait. 

• —  Songez  que,  si  la  mère  adore  sa  fille ,  Eugénie  aime  réellement  et 
tendrement  sa  mère. 

—  C'est  incroyable  ! 

—  Je  ne  yous  dis  pas,  mais  cela  est  ainsi.  Qu'y  faire?  Faut-il  pour  cela 
se  priver  de  cent  mille  livres  de  rente  et  d'une  charmante  femme?  » 

Tel  était  l'échantillon  d'un  grand  nombre  de  conversations  qui  se  te- 
naient journellement,  aux  eaux  de  Plombières,  sur  Eugénie  et  sa  mère.  Il 
semblait  vraiment  qu'il  n'y  eût  qu'un  seul  obstacle  à  vaincre  pour  obtenir 
la  main  de  cette  noble  fdle  :  la  difficulté  de  supporter  la  société  triviale  et 
assommante  d'une  mère  commune. 

Il  existait  pourtant  de  plus  graves  difficultés  que  nous  ne  tarderons  pas 
à  connaître. 

«  Yoilà  ces  dames!  s'écrièrent  toutes  les  voix  du 'cercle  !  elbs  vont  nous 
dire  leur  avis  sur  la  complainte  matinale  da  l'inconnu,  et  où  nous  irons  ce 
matin!  et  ce  qu'on  fera  ce  soir! 

— -  Oh!  c'est  trop  à  la  foi",  dit  gaiement  la  comtesse  de  Trévannes, 
laisez  arriver  et  réfléchir  vos  victimes  ,  messieurs. 

—  Le  grand  cousin  n'est  pas  avec  elles  ce  matin ,  dit  tous  bas  l'un  d'eux . 
Riea  ne  se  décidera  sans  lui ,  vous  verrez  ! 

—  Est-ce  qu'on  l'aimerait  ? 

—  Je  ne  le  pense  pas. 

—  Le  craindrait-on  ? 

—  Peut-être!  Je  ne  pense  pas  au  moins,  qu'on  le  consulte  sur  la  ro- 
mance. 

—  Pourquoi? 

—  Il  ne  sait  ni  lire  ni  écrire. 

—  Est-ce  bien  prouvé? 

—  Assez,  puisqu'on  n'a  aucune  preuve  du  contraire. 

— Prenez  garde,  Ernest,  qu'il  ne  pénètre  votre  opinion:  vous  savez  qu'il 
a  déjà  tué,  ou  à  peu  près,  deux  mauvais  plaisants;  il  a  l'esprit  en  horreur; 
c'est  sa  bète  noire.  —  Cela  rend  son  amour  bien  honorable.  — Cependant  ij 
aime  sa  cousine!...  oh!  il  l'aime!  demandez-le-lui  plutôt,  le  voici  1  » 

M.  Eléonorc  de  Champ-Rosé  entrait  :  un  maître  d'armes  ou  un  tambour- 
major  se  fût  certainement  mieux  présenté:  «J'ai  fait  demander  des  che- 
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vaux  et  des  cliars-à-bancs ,  cousine,  s'écria-t-il  d'une  voix  rauque;  nous 
irons  au  moulin.  1!  y  a  une  jolie  meunière. 

—  C'est  un  charinant  motif  de  voyage  pour  nous,  dit  la  comtesse,  nous 
irons  montrer  la  meunière  à  ces  messieurs.  Du  reste  .  comme  la  route  est 
délicieuse,  je  me  dévoue  de  très-bon  cœur. 

—  Qu'est-ce  que  cette  romance  et  cet  inconnu  dont  on  parle?  dit  tout 
bas  Eugénie  à  la  comtesse. 

—  M-  de  Nérins?  Montrez  donc  ces  vers  à  M""  de  Champ-Rosé  ! 

—  Des  versses,  des  versses  !  dit  sa  mère  j  ab  !  c'est  fjentil ,  quand  c'est 
bien  fait.  » 

Eugénie  rougit  de  la  littérature  de  sa  mère,  mais  les  vers  qu'elle  lisait  en 
ce  moment  la  rendaient  pensive. 
«  De  qui  sont-ils?  demanda-t-elle. 

—  On  l'ignore,  et  nous  en  étions  aux  suppositions.  » 

Le  cousin  regarda  ip.discrètemcnt  par-dessus  l'épaule  de  sa  cousine. 
«  Quelle  chanson  est-ce  là?  dit-il  ;  chantez-la  donc,  cousine.  Est  ce  du 
gai  ou  du  triste?  Voyons  donc  ce  que  cela  dit? 

—  Tenez,  lisez  vous-même,  monsieur  :  l'air  est  à  faire,  chargez-vous-en. 
— -  Cousine,  vous  vous  moquez.  Vous  savez  bien  que  je  n'ai  pas  ces  fa- 
meux talents-là  ;  chacun  son  genre  ,  j'en  ai  d'autres. 

—  Ceux-là  ne  sont  pas  à  notre  usage,  mon  cousin,  malheureusement. 

—  Cependant,  vous  n'êtes  pas  toujours  fâchée  d'avoir  un  bon  cavalier,  et 
un  solide,  auprès  de  vous.  Témoin  ce  jour  où  votre  enragé  de  Bcppo  vous 
emportait  à  travers  la  montagne  et  al'.ait  vous  faire  rentrer  à  Plombières  par 
un  nouveau  chemin,  et  plus  vite  que  vous  ne  vouliez!... 

—  Pardon,  cousine,  mais  mon  bras  valait  bien  une  romance,  ce  jour-là.» 
Eugénie  rougissait... 

«  Je  ne  vous  le  reproche  pas,  cousine,  c'est  seulement... 

—  Pour  vous  dire  que  vous  lui  devez  la  vie  ,  dit  madame  de  Trévannes, 
rien  que  cela  !  et  de  temps  immémorial,  on  sait  ce  qu'on  doit  à  ceux  qui 
nous  sauvent  la  vie. 

—  Qui  vous  dit  que  je  la  voulais  sauver?  reprit  faiblement  Eugénie- 

—  Ah!  par  exemple!  cousine. 

—  Ne  recommencez  pas,  monsieur,  je  ne  saurais  comment  m'acquitter.,. 
Promettez-moi  de  ne  pas  recommencer,  ou  je  ne  serai  pas  des  vôtres  au- 
jourd'hui. 
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—  Est-elle  romanesque  !  dit  Ernest  à  son  ami  Gustave. 

—  Bon!  dit  celui  ci,  parce  qu'elle  a  moins  peur  de  mourir  que  de  voir 
cet  animal-là  toujours  auprès  d'elle.  Il  ne  va  pas  comprendre  l'apologue. 
C'est  bien  clair  cependant.  Vous  verrez...  » 

Un  domestique  qui  entrait  en  ce  moment  venait  avertir  M""®  de  Tré- 
vannes  qu'un  étranger  l'attendait  à  son  hôtel  et  avait  à  lui  remettre  une  let- 
tre de  sa  sœur. 

La  comtesse  voulait  s'excuser  de  n'cMre  pas  de  la  partie  du  moulin, 
maison  l'assura  qu'on  pouvait  l'attendre,  et^  Eugénie  la  supplia  de  ne  pas 
l'abandonner. 

«  Je  reviens  donc  dans  l'instant,  dit  M""^  de  Trévahnes,  et  avec  mon  re- 
commandé, s'il  en  est  digne. 

—  C'est  peut-être  l'auteur  de  la  romance,  dit  le  colonel. 

—  Ainsi  soit-il!  Il  manque  un  poëte  à  notre  collection.  » 

La  comtesse  partit,  Eugénie  relisait  les  vers.  Toute  idée  sentimentale  la 
frappait  au  cœur.  Toute  peine  ou  toute  souffrance  de  l'âme  entrait  aussitôt 
dans  la  sienne.  Un  vif  et  sublime  besoin  d'aimer  se  faisait  sentir  profondé- 
ment à  cette  jeune  et  suave  créature.  Elle  était  née  poëte,  et  il  ne  lui  man- 
quait que  de  savoir  mesurer  les  vers  pour  en  produire  de  délicieux.  Elle  les 
eût  exhalés,  comme  une  fleur  exhale  ses  parfums. 

Eh  quoi  !  il  se  trouvait  si  près  d'elle  quelqu'un  qui  vivait  dans  la 
sphère  des  sentiments  qu'elle  rêvait!  quel  était-il? 

Les  esprits  froids  souriront  d'une  disposition  si  romanesque,  d'une  illu- 
sion si  souvent  déçue  et  qu'on  interdit  à  toute  bonne  éducation  .  à  toute 
demoiselle  bien  élevée.  Soit!  qu'ils  sourient,  qu'ils  aient  raison!.,  qu'ils  trou- 
vent la  chose  inconvenante,  invraisemblable.  Elle  existait  cependant  et  s'u- 
nissait à  la  prudence,  au  calme,  à  la  réserve,  à  la  dignité. 

Le  cousin  d'Éléonore  avait  fait  avancer  le  matériel  de  la  cavalcade  ,  et 
montait  les  dames  d'un  bras  vigoureux.  On  n'attendait  plus  que  M'"^  de  Tré- 
vannes  pour  partir.  Elle  arriva  bientôt  avec  Frédéric  de  Warens,  car  c'était 
lui  qui  était  porteur  d'une  lettre  de  sa  sœur.  Frédéric  fut  présenté  à  la  so- 
ciété, dont  son  introductrice  lui  avait,  chemin  faisant,  donné  une  biographie 
sommaire,  mais  très-capable  de  mettre  au  fait  des  personnes  et  des  choses , 
un  homme  même  moins  intelligent  que  lui.  Frédéric  ne  se  serait  donc  senti 
nullement  embarrassé,  si,  ayant  promené  son  regard  observateur,  il  n'avait 
reconnu  son  écriture  aux  mains  de  M"®  de  Champ-Rosé  et  sa  romance  oc- 


MADEMOISELLE   DE   CIIAMP-ROSÉ.  137 

capant  toute  son  attention.  Il  chercha  ses  tahlettes  avec  une  felio  pré- 
occupation, son  trouble  fut  si  évitlent,  que  tous  les  yeux  fixés  sur  lui,  comme 
nouvel  arrivé,  se  regardèrent  et  dirent  :  c'est  lui  !  Eugénie  venait  de  terminer 
la  troisième  lecture,  quand  Frédéric  s'avança  vers  elle,  ne  sachant  trop  com- 
ment entamer  la  restitution  qu'il  avait  à  demander. 

M">^  de  Trévannes  l'appela  heureusement  à  ce  moment,  et  réclama  son 
aide  pour  monter  un  petit  cheval  assez  rétif  qu'on  lui  avait  amené. 

Elle  avait  vu  ce  qui  se  passait,  cl,  craignant  quelque  indiscrétion  de  la 
part  du  recommandé  de  sa  sœur,  elle  voulait  donner  à  chacun  le  temps  de  la 
réflexion. 

Frédéric  fut  donc  retenu  par  elle  à  ses  côtés.  Eugénie  avait  caché  sa  ro- 
mance et  s'était  rapprochée  de  son  amie.  L'explication  se  trouvait  retardée, 
et  la  comtesse  fut  certaine  dès  lors  qu'elle  la  conduirait  à  bien. 

M.  de  Warens  l'avait  intéressée  par  ses  manières,  premiers  mots  de  passe 
qu'échangent  des  gens  de  nature  distinguée.  Frédéric  observait  Eugénie 
qui  n'était  séparée  de  lui  que  par  son  introductrice.  Comme  tout  le  monde, 
il  la  trouva  belle  d'abord,  et  charmante  ensuite.  Ce  groupe  de  trois  person- 
nes contrastait  avec  le  reste  de  la  cavalcade  bruyante,  bavarde  et  animée. 
Le  cousin  Eléonore,  cassant,  brisant,  tapant,  venait  de  temps  en  temps  ani- 
mer, disait-il,  la  monture  de  sa  cousine  qu'il  trouvait  attentive  à  la  conver- 
sation de  Frédéric  et  de  M'"^de  Trévannes.  Frédéric  récitait  des  vers  qu'on 
venait  de  lui  demander.  Le  cousin  piqua  des  deux  de  fort  mauvaise  humeur.]. 
Car  la  poésie  fait  sur  une  certaine  espèce  d'individus  l'effet  de  l'eau  bénite 
sur  les  diables.  Eléonore  reprit  le  commandement  de  la  jeunesse  en 
disant  : 

«  Qu'est-ce  qui  nous  a  amené  ce  prédicateur-là  ?  c'est  cette  précieuse  (tra- 
duisez) de  madame  de  Trévannes.  Elle  n'en  connaît  pas  d'autres.  Il  n'y  a 
plus  moyen  d'avoir  Eugénie,  quand  elle  entend  ces  litanies-là.  Il  faut  con- 
venir que  les  femmes  ont  quelquefois  de  drôles  de  goûts ,  heureusement 
qu'elles  ne  sont  pas  >,outes  comme  ça,  qu'il  y  en  a  même  très-peu;  n'est-ce 
pas,  mesdames?  Mais  patience,  je  guérirai  Eugénie  d'une  manière  ou  d'une 
autre  de  ce  ridicule-là.  Au  diable  les  pédants  !  je  n'en  veux  pas  souffrir  près 
de  ma  cousine  :  ils  nous  la  gâteraient.  Avec  leur  Lamartine!...  Est-ce  que 
c'est  un  poète  aussi,  celui-là!  ça  m'en  fait  l'effet.  Aura-t-il  bientôt  fini? 
Non,  il  recommence!...  Je  m'en  vais  couper  ça  au  vif.  »  Eléonore  s'élança 
près  de  se  cousine. 
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Son  humeur  avait  fort  diverti  les  prétendants.  Frédéric  excitait  déjàl'en- 
"vie.  On  voyait  en  lui  un  nouveau  concurrent.  Depuis  plus  d'une  demi-heure 
M"*"  de  Champ-Rosé  écoutait  avec  un  plaisir  que  son  aimable  figure  accusait 
trop  visiblement.  Tous  virent  avec  joie  que  Fcrragus,  c'est  ainsi  qu'on  sur- 
nommait Elconore,  allait  interrompre  la  séduction. 

«  Monsieur  a-t-il  fini,  cousine,  dit-il  en  prenant  la  bride  du  coursier 
d'Eugénie,  que  nous  avalions  cette  côte  au  galop...  Huppe!  avec  votre  per- 
mission, monsieur!  Allons,  Bijou,  sur  la  bonne  jambe  !  »  Et  malgré  son  oppo- 
sition, Eugénie  surprise  fut  enlevée  à  son  amie,  et  disparut,  entraînant  elle- 
même,  et  contre  sa  volonté,  toute  la  troupe  ,  qui  la  suivait  avec  des  rires 
immodérés  à  travers  les  sources  et  les  bois  de  la  colline,  dont  les  tournants 
cachèrent  bientôt  à  Frédéric  et  à  M""^  de  Trévannes  tous  les  acteurs  de  cette 
scène. 

«  Enlevé,  enlevé!  s'écria  le  cousin  essoufflé  et  s'arrêtant  sur  la  hau- 
teur. Joliment  joué,  n'est-ce  pas,  ma  <  ousine?  n'est-  ce  pas ,  messieurs?  A 
nous  la  belle!  C'est  un  peu  plus  gai  que  tout  à  l'heure,  convenez  de  ça;  et 
qu'en  dites-vous,  cousine? 

—  Je  dis  que  je  voudrais  revenir  sur  mes  pas ,  et  ne  pas  quitter  ma  mère 
et  mon  amie  pour  courir  les  chemins  comme  une  folle.» 

Eugénie  était  rouge  d'ii.di  ^nation,  et  son  cousin  pâle  de  colère. 
«  J'ai  cru  vous  rendre  service,  dit-il,  et  que  vous  n'écoutiez  que  par 
politesse  ces  lamentations  de  Jérémie.  Il  fallait  le  dire. 

—  Vous  ne  m'en  avez  guère  laissé  le  temps,  sans  cela.... 

—  Ah  !  ben!  voulez  vous  qu'on  vous  ramène,  ou  qu'on  aille  vous  le  cher- 
cher, le  Jérémie?  Vous  n'avez  qu'à  dire,  je  vous  l'apporte  en  croupe,  il 
n'a  pas  l'air  lourd.  » 

Ce  fut  au  tour  d'Eugénie  de  pâlir.  Cette  scène  n'était  pas  la  première  de 
ce  genre  qu'on  lui  faisait;  ni  la  première  personne  qu'elle  exposait,  bien 
innocemment,  à  la  cranerie  de  son  parent. 

«  Je  suis  votre  prisonnière,  monsieur,  dit-elle;  vous  savez  mieux  que 
moi  ce  qui  me  plaît.  »  Et  faisant  prendre  le  galop  à  son  cheval,  elle  courut 
à  toute  bride,  et  ne  s'arrêta  qu'au  but  de  la  promenade ,  où  un  petit  nombre 
des  mieux  montés  avaient  pu  la  suivre. 

«  C'est  encore  mieux  que  moi,  cela,  dit  le  farouche  Éléonore;  quelle  ca- 
Talière  vous  faites,  cousine! 
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—  Une  véritable  amazone  ^  dit  un  (^légont  de  Notent;  n'est-ce  pas,  mes- 
sieurs?une  rtiuasonc/je  trouve  que  c'est  une  amnznne! 

—  En  voilà  un  qui  tient  à  son  idée  î  dit  le  colonel  ;  il  croit  le  mot  de  sori 
invention,  je  parie. 

—  Une  amazone ,  soit  !  c'est  encore  un  mot  de  poète ,  cela ,  dit  Éléonoro! 
Cousine ,  prenez-vous  du  lait!  Servez  ces  dames,  vous  autris  !  » 

Tout  le  inonde  fut  bientôt  attablé.  Les  traînards  rejoignirent;  Frédéric, 
M™®  de  Trévannes  et  la  maman  Ckamp-Rosé  elle-même ,  arrivèrent  succes- 
sivement. 

«  Toujours  dans  les  bagages,  ma  tante  » ,  lui  cria  son  neveu. 

La  bonne  dame  était  rouge  et  assez  fâchée  qu'on  eût  fait  courir  sa  fille  si 
loin.  Elle  gronda  fort  M.  Nonore,  comme  elle  l'appelait,  de  faire  toujours 
des  siennes,  lui  demandant  pour  qui  il  prenait  sa  fille... 

«  Eh  mais ,  pour  ma  cousine,  pour  mieux  que  ça,  pour  tout  ce  que  vous 
voudrez,  ma  petite  tante. 

—  Ou  vous  en  souhaite ,  »  dit  M"^  de  Champ-Rosé. 

M™^  de  Trévannes  avait  profité  de  l'éloignement  de  la  société  pour  la  faire 
connaître  à  M.  Warens,  et  lui  expliquer  les  positions  de  chacun. 

«  Vous  avez  perdu  une  romance  qui  fait  grand  bruit  dans  ce  monde  do 
fous  et  d'indifférents,  lui  dit-elle;  car  je  devine  que  c'est  de  vous;  c'est 
mal  débuter  ici;  le  sentimental  n'y  est  pas  en  faveur.  Ma  sœur  m'écrit  une 
partie  de  vos  chagrins;  au  nom  du  ciel ,  cachez-les ,  ou  quittez  nous.  » 

Frédéric  fut  reconnaissant  d'un  avis  si  bienveillant  et  donné  avec  une 
grâce  infinie. 

«  Cette  charmante  personne  qui  était  avec  nous  tout  à  l'heure,  dit-il, 
est  au  moins  aussi  triste  que  moi,  et  ne  profite  guère  de  vos  conseils,  il  me 
semble  ? 

—  Cette  charmante  personne  est  afflinéc  de  cent  mille  livres  de  rente . 
et  cette  locution  bannale  et  ironique  du  mon  le  lui  est  à  la  lettre  fort  appli- 
cable. Sa  fortune  tient  à  une  famille  sotte  et  ennuyeuse  ,  dont  un  des  indi- 
vidus est  un  des  hommes  les  plus  ignobles  et  les  plus  mal  élevés  que  j'aie 
rencontrés  en  ma  vie. 

—  Ce  monsieur  qui  vient  de  nous  l'enlever  ? 

—  Précisément. 

> —  Je  l'ai  trouvé  en  effet  bien  impertinent. 

—  Je  vais  vous  dire  tout,  monsieur  de  Warens  :  c'est  un  misérable.  Sa 
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force  prodigieuse,  unie  à  un  mauvais  cœur,  l'a  depuis  l'enfance  accoutumé  à 
une  violence  et  à  une  domination  auxquelles  il  entend  que  rien  ne  résiste. 
C'est  un  homme  fort  dangereux  ,  que  nulle  pitié,  nulle  considération  n" at- 
teint et  ne  touche.  Le  malheur  veut  qu'il  soit  amoureux  de  sa  cousine. 

■ —  Et  sa  cousine?  dit  avec  vivacité  Frédéric. 

—  Sa  cousjne  l'a  en  horreur,  mais  il  n'en  tient  compte ,  et  une  abomi- 
nable pensée  est  entiée  dans  sa  tête  :  c'est  que,  s'il  ne  l'obtient  pas,  per- 
sonne au  moins  ne  l'obtiendra.  Rien  ne  peut  donc  l'empêcher  de  la  suivre 
en  tous  lieux,  et  de  se  placer  entre  elle  et  tout  homme  qu'elle  distingue- 
rait et  qui  mériterait  sa  tendresse.  Plusieurs  déplorables  affaires  ont  déjà 
été  la  suite  de  ce  système  d'intimidation,  que  l'infâme  pousse  jusqu'aux 
dernières  extrémités.  M"®  de  Champ-Rosé  n'y  a  trouvé  d'autre  ressource 
que  de  déclarer  à  son  tour  que  ,  si  elle  ne  pouvait  épouser  que  son  cousin , 
elle  ne  se  marierait  de  sa  vie.  Soit  !  a  dit  le  monstre  ,  et  il  compte  sur  l'en- 
nui de  sa  cousine  pour  lui  faire  modifier  sa  résolution  tôt  ou  tard;  vous 
voyez  que  c'est  d'ailleurs  ce  que  certaines  femmes  appellent  un  très-bel 
homme;  il  y  en  a  beaucoup  ici  de  cet  avis. 

• — Mais  comment!  ne  trouve-t-on  pas  moyen,  madame,  de  soustraire 
cette  charmante  ciéalare  quelques  jours,  quelques  heures  seulement  à  un 
tel  misérable? 

— On  l'a  essayé.  Mais  un  léopard  n'épie  point  sa  proie  avec  plus  de  soin  et 
desyeux  plus  ardents.  Il  parvient  à  connaître  les  résolutions  et  jusqu'aux  inten- 
tions. Il  est  servi,  instruit  à  tel  point,  qu'il  arrive  partout  en  même  temps  que  sa 
consine.  Il  la  fait  trembler  depuis  le  berceau,  car  ils  sont  nés  sous  le  même 
toit  et  ont  été  élevés  ensemble.  Leurs  domestiques  les  appellent  :  le  tigre  et 
l'agneau.  On  le  sait  capable  de  tuer  le  mari  aussi  bien  que  l'amant  de  sa  cou- 
sine. On  a  été  jusqu'à  assembler  la  famille,  on  a  pensé  à  l'intervention  des 
lois;  mais,  outre  que  cet  homme  n'en  veut  reconnaître  d'aucun  genre,  on  a 
été  arrêté  toujours  par  cette  réflexion,  qu'il  est  de  la  famille,  que  c'est  un 
cousin,  un  neveu!  Madame  de  Champ-Rosé  le  trouve  un  très-beau  et  très- 
bon  garçon,  qui  n'a  que  le  tort  d'aimer  un  peu  trop  sa  fille.  Elle  serait  char- 
mée qu'Eugénie  l'aimât,  l'épousât.  Cela  réunirait  deux  cent  mille  livres  de 
rente.  Elle  espère  aussi  que  sa  fille  finira  par  rendre  justice  aux  bonnes  qua- 
lités de  son  cousin.  En  attendant  la  pauvre  enfant  se  meurt  d'inquiétude 
et  de  douleur.  Son  âme,  sa  pensée,  sont  comme  la  beauté  que  vous  lui  voyez; 
délicates,  nobles  et  affectueuses.  Elle  a  avec  cela  une  piété  simple  et  élevée. 


MADEMOISELLE   DE   CUAMP-ROSÉ.  14.1 

Elle  adore  les  arîs  et  les  lettres,  auxquels  on  a  absolument  négligé  de  l'ini- 
tier, sa  mère  assurant  que  tout  cela  n'est  bon  qu'aux  jeunes  filles  qui  n'ont 
rien  a  apporter  à  leurs  maris.  C'est  un(;  cliose  touch;inte  que  de  voir  cette 
pauvre  Eugénie  écouter  le  piano  ou  une  lecture ,  quand  cela  lui  est  permis, 
pendant  que  son  effroyable  cauchemar  de  cousin  fume  ses  cigares  ou  joue 
au  billard.  Elle  m'a  prise  en  une  vive  amitié  pour  quelques  bonheurs  de 
cette  nature  que  j'ai  pu  lui  procurer  depuis  mon  arrivée  ici  et  qui  m'ont 
fait  voir  aver  horreur  [)ar  son  géant.  Je  reçois  l''s  douloureuses  conlidences 
d'Eugénie ,  et  nous  avons  cherché  plus  d'une  fois  les  moyens  de  la  délivrer 
d'une  si  cruelle  dépendance. 
— Ne  pourrais-je  donc  pas  vous  y  aider?  demanda  Frédéric. 

—  Je  ne  peuxencore  répondre  à  cette  question,  monsieur  de  Warens,  et, 
quand  je  vous  connaîtrai  mieux,  je  ne  le  voudrai  pas  sans  doute.  Il  y  va  de 
l'honneur,  de  la  vie. 

—  Pour  la  vie,  j'y  tiens  peu,  dit  Frédéric. 

—  Voilà  une  réponse  de  roman  que  je  ne  prendrai  pas  au  mot,  certaine- 
ment. A  votre  âge,  monsieur,  avec  une  aussi  belle  position  que  la  \ôlre  ,  il 
faut  donner  à  la  réflexion  ,  au  temps,  à  la  Providetic^,  la  guérison  de  bien 
des  choses.  Je  ne  vous  fais  pas  l'injure  de  croire  que  vous  n  doutiez  le  moins 
du  monde  l'horrible  génie  qui  garde  mademoiselle  de  Champ-Rosé,  mais  il  est 
permis  de  le  craindre  pour  vous.  Vous  rappelez-vous  de  l'Arioste,  ce  terri- 
ble combat  de  Zerbin  contre  Rodomont,  et  ce  tri(»mphe  de  la  force  brutale 
contre  le  courage  et  l'amour?  Ce  serait  un  pareil  duel  que  nous  aurions  à 
redouter  et  une  semblable  issue...  N'en  parlons  pas;  venez  ce  soir  à  notre 
goûter,  nous  tâcherons  de  consoler  un  peu  la  victime.  La  voici  dans  sa  ter- 
rible et  sotte  cour.  Le  cousin  a  l'air  plus  ébouriffé  que  jamais,  il  a  l'instinct 
des  bêtes  féroces,  il  pressent  quelque  danger  extraordinaire. 

—  Il  n'y  a  rien  de  bon  ici,  disait  M.  Eléonore,  et  la  meunière  est  à  la  ville. 
A  cheval  donc  tout  le  monde. 

—  Vous  nous  laisserez  bien  le  temps  de  nous  reposer,  lui  dit  M"^*  de  Tré- 
vannes. 

—  Qui  vous  en  empêche,  madame? répondit  le  cousin:  tout  le  monde  est 
libre ,  les  uns  d'aller  doucement,  les  autres  d'aller  vite.  Vous  avez  un  che- 
valier pour  vous  ramener  et  qui  vous  amusera  plus  que  nous. 

^unore!  cria  madame  de  Champ-Rosé,  je  ne  peux  pas  repartir  encore,  et 
votre  cousine  est  très-souffrante.  » 
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—  Oh!  le  cheval  lui  fera  du  bien,  matante. 

—  Je  vous  dis  qu'elle  veut  rester,  et  moi  aussi. 

—  Est-ce  vrai ,  cousine  ? 

—  Très-vrai,  monsieur,  dit  Eugénie,  avec  des  lèvres  pâles  et  des  yeux 
affligés.  Cependant,  si  vous  l'ordonnez.... 

—  Ordonner!  s'écria  madame  de  Trévannes,  il  n'y  a  que  moi  qui  com- 
mande ici,  et  je  veux  que  tout  le  monde  reste;  j'ai  des  invitations  à  faire  et 
de  grands  projets  de  fête  qu'il  faut  que  j'organise.  » 

Eléonore  se  trouva  seul  en  un  instant.  L'autorité  gracieuse  de  la  com- 
tesse avait  tout  enchaîné  auprès  d'elle.  La  so -iété  entière  émue  et  indignée 
formait  un  double  cercle  autour  de  mademoiselle  de  Champ  Rosé,  et  semblait 
décidée  à  la  protégor.  Personne  n'ignorait  le  despotisme  auquel  elle  était 
enchaînée  :  il  y  avait  à  ce  moment  une  indignation  silencieuse  qui  fut  d'un 
plus  grand  effet  sur  M.  de  Champ-Rosé  que  toutes  les  menaces  et  toutes 
les  injures;  il  se  tut,  et  se  tint  à  l'écart  en  murmurant^ quelque  grossière 
impertinence  qu'on  n'entendit  pas. 

«  On  danse  ce  soir  chez  moi ,  dit  la  comtesse ,  et  je  veux  que  la  semaine 
prochaine  nous  jouions  la  comédie.  Nous  allons  choisir  dans  le  répertoire 
du  Gymnase  et  distribuer  les  rôles.  » 

Cette  proposition  occupa  assez  longtemps  les  promeneurs  pour  que  ceux 
qui  en  avaient  besoin  pussent  se  recueillir  et  se  consulter  intérieurement. 
Jamais  Eugénie  n  avait  paru  si  abattue.  Frédéric  se  trouva  près  d'elle,  et, 
lorsqu  il  vit  la  conversation  bien  engagée  ailleurs  et  fort  animée ,  il  se 
hasarda  à  lui  dire  quelques  mots  qui  amenèrent  la  réclamation  qu  il  avait  à 
faire.  Eugénie,  qui  avait  dans  son  mouchoir  la  romance  perdue,  demanda 
de  qui  étaient  ces  paroles  si  tristes,  ajoutant  qu'elle  en  voudrait  bien  con- 
naître l'auteur. 

«  Madame  de  Trévannes  m'a  fait  promettre  de  ne  pas  le  nommer,  répon- 
dit Frédéric,  mais  il  en  coûterait  d'obéir  si  ses  vers  vous  ont  fait  quelque 
plaisir. 

—  Ils  sont  donc  de  vous?  dit  Eugénie  avec  un  sourire  d'une  discrétion 
charmante;  soyez  tranquille,  je  vous  garderai  le  secret.  Oui,  j'aime  la  poésie, 
elle  m'enchante  !...  Il  me  semble  qu'elle  ne  dit  jamais  que  des  choses  tristes 
et  qui  me  conviennent. 

—  On  lui  reproche  beaucoup  cette  mélancolie ,  dit  Frédéric. 
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—  Ce  n'est  pas  moi,  du  moins,  reprit  Eugénie  ;  je  voudrais  bien  lire 
Lamartine. 

—  Le  voici ,  mademoiselle..» 
Eugénie  fut  troublée... 

«Je  ne  sais  si  ma  mère  le  permettra,  répondit-elle. 

—  Elle  ne  le  permettra  pas,  dit  une  voix  enrouée  qui  sortit  d'un  buisson 
contre  lequel  ils  étaient  assis:  c était  celle  du  terrible  cousin,  qui  les  épiait 
depuis  un  moment. 

—  Pourquoi  donc  pas?  dit  Eugénie,  d'abord  troublée,  mais  faisant  un 
effort  d'indignation. 

—  Parce  que  ce  sont  des  bêtises  qui  ne  vous  conviennent  pas,  et  quti 
nous  ne  voulons  pas  faire  de  vous  une  liseuse  et  une  pédante.  » 

Madame  de  Trévannes  avait  l'œil  à  tout 

«  Quel  rôle  prenez-vous,  monsieur  de  Champ-Rosé,  dit-elle  en  se  levant; 
Yoilà  la  pièce  choisie,  et  tout  est  convenu.  On  jouera  l' Il  cri  libre. 

—  Eh  bien  !  je  ferai  Clicrilier,  repondit  Eléonoré.» 
On  éclata  de  rire ,  et  l'on  courut  au.v  chevaux. 

«  J'entends  que  ma  fdle  monte  avec  moi  dans  le  char-à-banc  ,  dit  ma- 
dame de  Champ-Rosé. 

—  Soit,  la  voilà.» 

Eléonoré  l'avait  enlevée  comme  un  oiseau  et  presque  jetée  contre  sa 
mère ,  après  quoi  il  se  plaça  en  écuyer  près  de  la  voiture,  qu'il  escorta 
comme  un  gendarme  déguisé  aurait  pu  faire  d'une  charrette  de  prisonniers. 

Au  retour,  chacun  se  dispersa  pour  dîner,  et  l'on  ne  se  trouva  réuni  qu'à 
la  chute  du  jour,  dans  le  salon  de  madame  de  Trévannes. 

IIL 

LA   MUSIQUE    ET   LA  VALSE. 

Les  dames  de  Champ-Rosé  manquaient  à  cette  soirée.  Elles  s'étaient  fait 
excuser.  Madame  de  Trévannes,  qui  devinait  les  motifs  de  cette  privation,  en 
fut  affligée.  Elle  ne  fit  point  de  musique,  et  laissa  chacun  s'arranger  comme 
il  l'entendit  ;  elle  garda  Frédéric  pour  avoir  des  nouvelles  de  sa  sœur  et  de 
Paris.  Frédéric  fit  ensuite  quelques  reconnaissances  dans  les  visites  qui  sur- 
vinrent. Il  y  retrouva  la  baronne  de  Yilmançay,  bel-esprit  coulé,  auteur 
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avorté,  que  sa  gloire  bien  manquéc  avait  rendu  une  espèce  de  chakal  litté- 
raire ,  une  véritable  hyène  classique.  Les  moindres  renommées,  les  plus 
faibles  succès,  lui  causaient  une  envie  qui  s'exhalait  dans  les  critiques  les 
plus  absurdes  et  les  plus  tranchantes.  Frédéric  fut  pris  à  partie,  en  sa  qua- 
lité de  connaisseur,  et  reçut,  à  bout  portant,  toute  la  batterie  de  Boileau. 

De  toutes  les  prétentions  manquées ,  de  toutes  les  illusions  trompées, 
celle  qui  rend  le  cœur  le  plus  amer  à  ceux  qui  ne  l'ont  pas  bon  d'ailleurs, 
c'est  certainement  celle  de  femme  qui  écrit  et  qu'on  ne  lit  pas.  Peu  résis- 
tent à  cette  épreuve.  La  médiocrité  réduite  à  s'avouer  son  impuissance  ,  se 
console  et  se  venge  en  ne  trouvarit  rien  de  bon  que  les  morts.  La  femme  la 
plus  favorisée  dans  les  lettr-es  est  encore  des  plus  dangereuses  pour  la  vie 
intérieure,  pour  l'amour  et  pour  l'amitié;  mais,  quant  à  celles  dont  les  ro- 
mans ne  sont  pas  goûtés,  dont  les  vers  ne  se  vendent  pas,  dont  les  comédies 
ne  sont  pas  jouées,  mieux  vous  vaudrait  pour  épouses,  amantes,  amies  ou 
relations,  les  louves  de  la  foret  Noire. 

Frédéric  était  asphyxié  de  la  discussion  dans  laquelle  on  lui  traitait  ses 
poëtes  chéris  comme  de  pauvres  écoliers  qui  auraient  beaucoup  mieux  fait 
de  calquer  sur  leurs  vitres  les  vers  de  Jean-Baptiste  et  de  Vamcint  d'Élco^ 
nore,  comme  disent  les  poudrés,  que  de  renouveler  les  ailes  de  l'ode  et  de 
l'élégie  dans  la  naïveté  sublime  et  radieuse  de  la  Bible. 

Cette  conversation  et  celles  qui  suivirent  ne  lui  rendirent  que  plus  grand 
le  vide  que  laissait  l'absence  de  la  poétique  et  naïve  Eugénie,  véritable 
méditation  vivante  qu'il  réalisait  sans  cesse  en  son  cœur. 

Nullité,  ennui ,  frivoHté  maladive,  haine,  envie,  et  autres  mauvais  sen- 
timents, recouverts  de  manières  plus  ou  moins  polies,  de  formes  plus  ou 
moins  communes,  voilà  tout  ce  que  trouvait  Frédéric  autour  de  madame  de 
Trévannes  et  de  mademoiselle  de  Champ-Rosé. 

On  vit  peu  Eugénie  et  sa  mère  durant  plusieurs  jours.  Frédéric  ne  les 
rencontrait  qu'aux  promenades  et  aux  fontaines ,  et  toujours  avec  cette 
émotion  du  cœur  qu'on  croit  partagée,  au  trouble  charmant  qu'elle  vous 
donne. 

Enfin,  madame  de  Trévannes  parvint  à  obtenir  Eugénie  et  sa  mère  pour 
une  soirée,  qui  devait  rompre  un  peu  la  monotonie  de  cette  longue  et 
froide  semaine. 

Quant  elle  eut  organisé  le  whist  pour  les  adversaires  de  toute  musique, 
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de  toute  poésie,  de  toute  conversation  ,  une  partie  de  billard  pour  le  persé- 
cuteur d'Eugénie,  et  un  piquet  pour  sa  mère,  elle  appela  autour  délie 
ceux  pour  qui  une  romance  n'est  pas  un  ennui  ou  une  injure,  et  se  mit  au 
piano.  Elle  fit  asseoir  la  jeune  fille  auprès  d'elle  ,  et  demanda  à  Frédéric  la 
musique  qu'il  avait  apportée  de  Paris. 

Eugénie  regardait  tous  les  préparatifs  dans  une  attente  recueillie,  dans 
une  admiration  naïve  et  silencieuse ,  dans  une  agitation  intérieure  qu'il 
était  délicieux  de  pénétrer.  Il  y  avait  en  elle  un  désir  si  aimable ,  si  lou- 
chant, de  ne  point  rester  étrangère  aux  jouissances  de  l'ûme,  qu'on  eût  dit 
qu'elle  n'en  ignorait  aucune.  Il  se  mêlait  à  l'émotion  d'un  plaisir  attendu, 
quelque  confusion  de  ne  rien  savoir  de  cet  instrument  qui  retentissait  sous 
les  préludes  de  madame  de  Trévannes,  d'ignorer  la  langue  mystérieuse  de 
ces  livres  où  M.  de  Warens  cherchait  ce  qui  pouvait  le  mieux  lui  plaire.  On 
trouvait  chez  lui  une  qualité  qu'il  poussait  jusqu'au  défaut  :  le  désir  très-vif 
du  succès,  et  du  succès  allant  jusqu'à  ses  dernières  limites  :  l'émolion  et 
l'amour  même. 

Ce  qu'on  lui  avait  dit  d'Eugénie,  ce  qu'il  en  avait  observé  lui-même,  la 
lui  rendait  intéressante  et  chère.  Il  la  vit  avec  délices,  attentive  et  charmée 
aux  premières  paroles  qu'il  chanta.  L'expression  de  son  accent  s'augmenta, 
et,  dès  la  seconde  romance  ,  il  ne  chantait  plus  que  pour  elle  et  n'avait  ja- 
mais si  bien  chanté.  Le  monde  était  ému  comme  si  de  pareils  efforts  l'eus- 
sent eu  pour  objet;  et  le  plaisir  de  tous  ajoutait  encore  à  celui  d'Eugénie. 
Oh  !  que  ce  jeune  cœur  se  dit  de  choses  à  lui-même  durant  cette  heure  nou- 
velle et  inconnue  pour  lui  !  il  eût  oublié  tout  à  fait  le  sort  qui  l'accablait,  si, 
par  intervalle,  la  voix  lointaine  de  son  cousin  ne  l'eût  rappelé  au  souvenir 
de  sa  situation,  par  quelque  imprécation  brutale  contre  le  jeu,  par  quelque 
rire  ironique  et  méchant. 

Alors  Eugénie  pâlissait  et  comprenait  qu'elle  serait  réveillée  bientôt  du 
rêve  consolant  auquel  elle  s'abandonnait.  Le  moindre  repos  dans  la  partie  où 
l'on  avait  engagé  son  cousin  lui  faisait  penser  qu'elle  était  finie;  alors  elle 
était  bouleversée  de  1  effroi  qu'allait  lui  causer  l'arrivée  subite  d'un  tel 
homme  au  milieu  d'une  scène  de  calme  et  d'enchantement  qui  pouvait  ra- 
fraîchir son  âme. 

Cependant  le  jeu,  et  surtout  le  billard,  étant  une  passion  aussi ,  le  terrible 
Eléonore  fut  retenu  assez  longtemps  pour  qu'Eugénie  parvînt  à  se  remettre 
et  à  l'oublier  tout  à  fait. 
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«Terminons,  dit  madame  de  Trévannes,  par  cette  Méditation  de  La- 
martine, où  la  musique  de  Niedermeyer  est  au  niveau  des  paroles.  » 

Frédéric  y  jota,  comme  au  dernier  acte  d'un  drame  ,  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  saisissant  dans  sa  voix  et  dans  son  cœur.  Nous  sommes  certains,  heureu- 
sement, de  faire  entrer  le  lecteur  dans  tout  ce  que  cette  situation  avait  de 
dramatique,  en  nous  bornant  à  lui  copier  les  strophes  qui  terminent  cette 
divine  mélodie  : 

Un  soir,  t'en  souvient- il,  nous  voguions  en  silence; 
On  n'entendait  au  loin,  sur  Fonde  et  sous  les  deux, 
Que  le  bruit  des  rameurs  qui  frappaient  en  cadence 
Tes  flols  harmonieux  ! 

0  lac,  rochers  muets,  grottes,  forêt  obscure, 
Vous  que  le  temps  épargne  ou  qu'il  peut  rajeunir, 
Gardez  de  celte  nuit,  gardez ,  belle  nature  , 
Au  moins  le  souvenir  ! 

Que  le  vent  qui  gémit,  le  roseau  qui  soupire, 
Que  les  parfums  légers  de  ton  air  embaumé  , 
Que  tout  ce  qu'on  eutend,  l'on  voit  où  l'on  respire, 
Tout  dise  :  ils  ont  aimé  ! 

Un  silence  d'admiration  suivit  ces  derniers  vers,  qui  arrivaient  aux  cœurs 
les  plus  vulgaires;  car  ceux-là  môme  se  rappellent  et  se  disent  <juils  ont 
aimé  ! 

Frédéric,  en  quittant  le  piano,  s'approcha  d'Eugénie,  qu'il  trouva  noble- 
ment et  silencieusement  attendrie.  Il  venait  jouir  de  son  enchantement  et 
de  ses  éloges  simples  et  naïfs,  de  ces  étonnements  qui  sont  la  récompense 
de  la  poésie  et  de  la  musique. 

Madame  de  Trévannes  ne  voyait  pas  cet  épanchement  sans  effroi.  Les 
jeunes  gens  en  étaient  jaloux ,  et  M.  de  Champ-Rosé ,  furieux. 

Il  demanda  fort  brusquement  si  c'était  fini,  et  si  l'on  allait  danser.  La 
comtesse  lui  joua  un  galop  entraînant,  qui  fit  prendre  le  change  à  ses  idées; 
il  s'élança  vers  Eugénie  :  «  Vous  m'avez  pronns,  cousine. —  Moi ,  monsieur, 
non,  je  veux  me  reposer.  —  Vous  reposer  de  quoi?  des  romances  de  mon- 
sieur?» Il  lança  un  si  mauvais  regard,  qu'Eugénie  frémissante  se  leva, 
fut  obligée  de   se  jeter  dans  ses  bras  et  de  le  suivre  dans  le  tourbillon 
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des  valseurs.  «  Horrible!  horrible!  »  dit  Frédéric  en  se  levant  et  en  s'ap- 
prochant  de  madame  de  Trôvanncs,  qui  frémissait  d'indignation  comme 
lui,  «horrible!.. — Modérez-vous,  monsieur  Frédéric,  lui  dit  l'aimable  femme, 
et  ne  vous  occupez  que  de  tourner  mes  feuillets;  il  faut  que  nous  nous  ex- 
pliquions mieux  lout  cela,  et  que  nous  ne  commencions  pas  par  quelque  dé- 
marche qui  ruinerait  tout.  Soyez  naturel,  calme,  et  ajournez  toute  idéC; 
tout  projet  ;  nous  verrons  ce  qu'il  y  aura  à  faire.  Retirez-vous  de  chez  moi 
dès  que  vous  le  pourrez,  sans  affectation.  » 

Le  galop  continuait.  De  temps  en  temps ,  Frédéric  y  jetait  un  coup  d'œil, 
et  il  lui  sembla  plusieurs  fois  que  l'horrible  génie  ne  valsait  plus  qu'avec 
une  ombre  de  femme  qui  allait  lui  échapper.  Le  supplice  de  cette  pauvre 
jeune  fille  ne  pouvait  se  comparer  qu'à  celui  de  Frédéric. 

«  Ne  ferez -vous  pas  cesser  cette  scè;ne  affreuse  ,  dit-il  bas  à  madame  de 
Trévannes;  je  voudrais  que  toutes  les  cordes  de  ce  piano  fussent  brisées. 

—  Que  dirait-on? 

—  Que  vous  importe?  Voyez  ,  voyez-la!  » 

En  ce  moment,  la  mère  d'Eugénie  ayant  fini  son  rob ,  rentrait  dans  le  sa- 
lon ;  et,  cherchant  sa  fille ,  elle  la  vit  dans  un  tel  état  aux  bras  de  son  cousin, 
qu'elle  rompit  le  rond  et  fut  arracher  Eugénie  à  cette  valse  infernale. 

«  Vous  ne  voyez  pas  qu'elle  setrouve  mal,  monsieur  ?  » 

Eugénie  n'était  pas  loin  ,  en  effet,  d'un  complet  évanouissement.  Sa  mère 
la  conduisit  dans  une  autre  salle  dont  l'air  plus  frais  lui  rendit  quelques 
forces.  Frédéric  respirait  et  se  levait  pour  aller  près  d'elle. 

«  Restez ,  lui  dit  la  comtesse ,  je  le  veux  ;  donnez-moi  jusqu'à  demain 
votre  soumission. 

—  Mais,  madame,  cet  animal-là  ne  va-t-il  pas  s'imaginer  que  je  le 
crains? 

—  Cela  lui  importe  fort  peu.  11  ne  cherche  pas  à  faire  peur,  il  est  trop  fort 
pour  cela.  Il  aurait  plutôt  le  désir  d'inspirer  de  la  confiance,  pour  qu'elle 
compromît  et  lui  livrât  les  objets  de  ses  haines...  Je  ne  vais  plus  en  mesure; 
laissez  moi,  M.  de  Warens ,  et  cherchez  une  valseuse.  » 

Frédéric  ne  put  s'y  décider.  Il  alla  au  billard,  où  quelques  jeunes  gens 
rassemblés  faisaient  une  poule. 

Mademoiselle  de  Champ-Rose  était  le  sujet  de  la  conversation  rompue 
qui  se  tenait.  On  se  tut  à  larrivée  de  Frédéric,  qui  crut  entendre  pronon- 
cer son  nom. 
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«  L'ogre  est  furieux  ,  disait  le  préfet.  Il  n'aime  pas  la  musique.  —  Il  lui 
faut  de  la  cbair  fraîche. — Barbe-Bleue  est  ressuscité.  Il  faudrait  pourtant 
avertir  ceux  qui  surviennent.  —  Que  mademoiselle  de  Champ-Bosé  m'aime 
seulement,  disait  un  jeune  bossu,  et  je  viendrai  bien  à  bout  du  reste.  — 
Qu'est-ce  qui  parle  là  ?  —  Faut-il  le  demander?  c'est  le  colosse.  —  Est-ce 
qu'elle  ne  vous  aime  pas,monsieurBoger?  dit  un  Gustave. — Ohîelle  m'aime 
raisonnablement...  je  ne  lui  déplais  pas.  —  Personne  ne  lui  déplaît.  —  Allez 
toujours,  monsieur  Boger,  délivrez-la  du  géant,  et  elle  concentira  à  vous 
épouser  par  reconnaissance.» 

Frédéric  souffrait  de  ces  plaisanteries.  Il  rentra  dans  le  salon  pour  les  évi- 
ter. En  voyant  mademoiselle  de  Champ-Bosé  seule  et  pensive  près  du  piano» 
que  la  comtesse  venait  de  quitter,  il  ne  put  résister  au  besoin  de  s  approcher 
d'elle  et  de  lui  parler.  Eugénie  le  prévint. 

«  Que  vous  nous  avez  chanté  des  choses  divines  !  lui  dit  elle  ;  et  que  vous 
dites  bien!»  Son  sourire  était  triste  et  céleste.  «Etaient-elles  donc  nou- 
velles pour  vous?  demanda  Frédéric.  —  Je  n'ai  jamais  rien  entendu  de  pa- 
reil —  Vous  aimez  donc  la  musique?  —  Beaucoup.  —  Plus  que  la  danse? 
—  Je  l'abhorre  ,  dit  Eugénie.  —  Je  n'ose  donc  vous  inviter.  —  Vous  faites 
bien,  M.  de  Warens,  vous  voyez  combien  je  suis  fatiguée  ;  je  ne  danserai 
aujourd'hui  que  si  j'y  suis  forcée.  —  Et  qui  donc  pourrait  avoir  cette  pensée, 
mademoiselle?  —  C'est  une  manière  de  parler,  »  répondit  Eugénie  en  s'ef- 
forçant  de  sourire. 

«  Veux-tu  que  nous  nous  en  allions,  mon  enfant?»  lui  ('it  sa  mère  en  s'ap- 
prochant.  Eugénie  se  leva.  «  Je  suis  prête,  dit-elle,  et  je  vous  suis,  ma 
mère.  » 

Frédéric  la  contemplait.  Tant  de  beauté,  de  douceur,  une  bonté  si  ex- 
pressive, une  âme  avec  une  si  belle  forme,  des  dons  si  célestes,  tout  cela 
étouffé  par  un  malheur  inévitable,  implacable. 

Arbre  en  fleurs  dévoré  par  des  chenilles,  pensait-il. 

Betirant  ses  regards  de  cet  admirable  et  douloureux  spectacle ,  il  rencon- 
tra ceux  du  terrible  cousin,  qui  ne  le  perdait  pas  de  vue.  Il  le  fixa  avec  un 
profond  mépris  que  le  misérable  comprit  parfaitement. 

S'avançant  vers  Frédéric  :  «  Vous  avez  quelque  chose  à  me  dire  ,  mon- 
sieur?—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  monsieur.  —  Mais,  par  exemple? 

—  Nonorel  dit  madame  de  Champ.- Bosé,  nous  vous  attendons.  -  Me 
Toilà,  chère  tante.  Nous  nous  reverrons,  monsieur.  — Je  l'espère,  mon- 
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sieur. —  Yoilà  un  damoiseau  qui  me  déplaît  fort,  dit  le  cousin  à  ces  dames 
en  descendant  l'escalier.  —  Qui  est-ce  qui  vous  plaît  dans  le  monde,  No- 
nore?  N'allez-vous  pas  faire  de  scènes  encore  à  un  ami  de  madame  de 
Trévannes,  la  femme  la  plus  aimable  des  Eaux?  C  est  à  nous  faire  fuir  de 
tout  le  monde. 

—  Pour  moi,  je  ne  sors  plus  de  ma  chambre,  dit  Eugénie  avec  une  voix 
pleine  de  larmes.  Il  est  afireux  que  je  sois  ainsi  sacrifiée  à  la  plus  odieuse 
brutalité;  que  n'ayant  pu  acquérir  aucuns  talents,  je  ne  puisse  au  moins  en 
jouir  et  les  apprécier  sans  en  être  punie  par  la  menace  des  plus  horribles 
malheurs  Mon  Dieu!  dit-elle  en  se  jetant  au  fond  de  la  voilure,  que  je 
voudrais  mourir  ! 

—  Calme-toi,  ma  fille,  Nonorc  est  vif,  mais  il  n'est  pas  méchant. 

—  Vous  vous  trompez,  ma  tante,  je  peux  être  méchant,  si  l'on  manque 
d'égards  pour  moi. 

—  Que  puis-je  faire ,  monsieur?  dit  Eugénie. 

—  Je  vous  le  dirai,  ma  cousine...  dans  un  autre  moment.  Vous  êtes 
trop  agitée  pour  m'entendre.  I!  vous  faut  du  repos.  La  nuit  vous  sera  de 
bon  conseil.  » 

Celte  tïuit  n'apporta  guère  de  sommeil  aux  trois  principaux  acteurs  de 
la  soirée.  Frédéric  avait  fail  sur  Eugénie  la  même  impression  que  celle 
qu'il  en  avait  reçue  ,  et  voilà  ce  dont  l'horrible  Eléonore  se  sentait  convaincu 
par  son  mauvais  instinct.  Il  n'y  avait  ni  pitié  ni  générosité  dans  ce  cœur 
de  tigre. 

Certainement,  un  tel  homme  n'était  pas  embarrassé  d'insulter  son  ennemi 
ou  son  rival,  et  de  s'en  délivrer;  mais  il  calculait  enfin  où  cela  pourrait  le 
mener ,  et  une  pensée  plus  affreuse  que  le  meurtre  se  fit  jour  dans  cet  hor- 
rible cœur ,  se  dessina,  s'éclaircit,  et  donna  naissance  à  un  plan  qui  chan- 
gea pour  un  temps  ses  manières, 

Ulric  GUTTINGUER. 

La  fin  au  prochain  numéro. 
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CHATE  «.UBRIAl^D. 


La  première  année  de  notre  siècle  avait  vu  paraître  le  grand  ouvrage  de 
M""^  de  Staël  sur  la  littérature  considérée  dans  ses  rapports  avec  les  insti- 
tutions; le  Génie  du  Chrisùanïsmc  illustra  la  seconde.  Les  deux  auteurs 
abordaient  les  mêmes  difficultés  et  débarquaient,  pour  ainsi  dire,  aux  mê- 
mes plages;  seulement,  ils  débarquaient  sur  des  points  contraires.  M™^  de 
Staël,  passant  en  revue  les  lois,  les  mœurs,  les  croyances  des  différents  peu- 
ples, cherchait  à  découvrir  les  liens  qui  unissent  entre  elles  les  civilisations 
et  les  littératures;  mais,  par  une  inconséquence  bizarre,  tandis  qu'elle  prê- 
chait la  doctrine  de  la  perfectibilité  ,  elle  déclarait  l'art  stationnaire,  bor- 
nant le  progrès  au  monde  social  et  le  retenant  de  force  dans  l'enclos  de  la 
science  '.  Chateaubriand  émettait  des  principes  opposés;  il  niait  cette  amé- 
lioration indéfinie  que  rêvait  la  brillante  élève  du  dix-huitième  siècle.  Il  re- 
connaissait bien  la  supériorité  des  modernes  sur  les  anciens  :  son  livre 
avait  pour  but  la  démonstration  de  cette  préexcellence.  Mais  tous  leurs 
avantages  lui  paraissaient  tirer  leur  source  de  la  religion  chrétienne;  des 
dogmes  plus  vrais,  plus  profonds,  plus  grandioses,  avaient,  selon  lui,  poussé 
l'intelligence  au  delà  de  l'étroite  Méditerranée  où  voguait  la  conception 

^  Ce  ne  fut  pas  l'imagination ,  ce  fut  la  pensée  qui  dut  acquérir  de  nouveaux  tré- 
sors pendant  le  moyen  âge.  Le  principe  des  beaux-arts,  l'imitation,  ne  permet  pas, 
comme  je  l'ai  dit ,  la  perfectibilité  indéfinie ,  et  les  modernes,  à  cet  égard ,  ne  font  et 
ne  feront  jamais  que  recommencer  les  anciens. 

{Delà  Liltérature  considérée  dans  ses  rapports  avec  les  institutions.  ) 
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antique.  Les  arguments  n'avaient  pas  toutefois  la  portée  restreinte  qu'il 
leur  croyait;  sincère  champion  du  catholicisme,  il  le  jugeait  le  dernier  terme 
du  développement  humain ,  et  fermait  la  barrière  de  l'histoire  après  son 
entrée  dans  la  lice.  Or,  com  r.u  il  était  le  dernier  venu,  soutenir  sa  préémi- 
nence, c'était  au  bout  du  com'^te  soutenir  !e  i  ro-rès,  et  les  partisans  de  la 
perfectibilité  continue  pouvaient  accepter  lii^d  monsti  ation  de  l'auleur,  sans 
accepter  sa  limitation;  il  justifi  ;  t  le  passé  le  plus  voisin  de  nous  en  se  dé- 
fendant de  l'espérance  :  on  pouvait  admettre  ses  vues ,  sans  renoncer  aux 
promesses  de  l'avenir.  M.  de  Chateaubriand  a  donc  rendu  des  services 
positifs  à  la  doctrine  de  l'avancement  :  il  mérite  d'autant  plus  d'être  compté 
parmi  ses  apôtres,  que,  le  premier  dans  notre  siècle,  il  s'est  déclaré  pour  le 
progrès  littéraire  '.  Ce  système,  d'abord  formulé  par  Perrault,  repris  ensuite 
par  Fontcnelle  et  par  I.amotte,  n'avait  plus  trouvé  ni  intérêt,  ni  défenseurs 
pendant  une  bonne  portion  du  dix-huitième  siècle.  M.  Chateaubriand  eut 
la  gloire  d'ouvrir  sa  tombe  et  de  le  rappeler  à  la  lumière;  il  l'envisageait, 
il  l'exposait  d'ailleurs  d'une  façon  toute  nouvelle;  il  semblait  le  découvrir 
une  seconde  fois.  Aussije  Génie  du  Crisdan'ismc  et  le  Parallèle  des  uticlois  et 
des  modernes,  sont-ils  les  deux  plus  beaux  ouvrages  de  critique  publiés  en 
notre  langue ,  car  eux  seuls  contenaient ,  lorsqu'ils  parurent ,  des  idées 
neuves  et  fécondes. 

Dans  cet  ouvrage,  Chateaubriand  avait  le  dessein  de  montrer ,  comme  il 
nous  le  dit  lui-même  :  «  que  de  toutes  les  religions  qui  ont  jamais  existé ,  la 
religion  chrétienne  est  la  plus  poétique,  la  plus  humaine,  la  plus  favorable  à 
la  liberté,  aux  arts  et  aux  lettres;  que  le  monde  moderne  lui  doit  tout,  de- 
puis l'agriculture  jusqu'aux  sciences  abstraites,  depuis  les  hospices  pour 
les  malheureux  jusqu'aux  temples  bâtis  par  3Jichel-Ange,  et  décorés  par  Ra- 
phaël ;  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  divin  que  sa  morale,  rien  de  plus  aimable, 
de  pluî  pompeux  que  ses  dogmes,  sa  doctrine  et  son  culte;  qu  elle  favorise 
le  génie,  épure  le  goût,  développe  les  passions  vertueuses,  donne  de  la  vi- 
gueur à  la  pensée,  offre  des  formes  nobles  à  l'écrivain  et  des  moules  parfaits 
à  l'artiste.  »  Certes,  au  sortir  d'un  siècle  railleur ,  après  toutes  les  tempê- 
tes qu'avait  essuyées  le  chrisiianisme  et  lorsque  l'auteur  foulait  encore  la 
neige  et  les  grêlons  qui  en  attestaient  la  violence,  lorsque  les  derniers  échos 
de  leurs  tonnerres  ne  s'étaient  pas  encore  perdus  dans  l'éloignement,  il  y 
avait  du  courage  à  chanter  ainsi  la  grandeur  du  Christ,  à  célébrer  les  mi- 
racles dune  foi  pure  et  à  dresser  une  théorie  nouvelle  en  face  de  l'ancienne 
poétique.  Cette  résolution  n'était  cependant  pas  si  téméraire  qu'elle  le  sem- 
ble au  premier  abord.  Une  foule  d"hommes  étaient  las  de  l'irréligion  et  de 

^.  Il  a,  par  la  suite,  admis  le  progrès  sans  restriction. 


152  FRANCE   LITTÉRAIRE. 

la  sécheresse  qui  avaient  longtemps  fané,  rongé  comme  une  sorte  de  nielle, 
toute  les  productions  «le  l'esprit.  On  ne  voyait  point  alors  les  heureuses  con- 
séquences dos  idées,  de  la  lutte  révolutionnaire;  les  terribles  moyens  dont 
on  s'était  servi,  les  infortunes  causées  par  un  bouleversement  général,  frap- 
paient seuls  les  regards;  on  connaissait  le  débordement  et  les  ravages  du 
fleuve,  on  ignorait  la  fécondité  de  ses  limons.  L'espérance  et  la  joie  ayant 
abandonné  la  terre  ,  l'âme  cherchait  des  consolations  autre  part;  elle  s'éloi- 
gnait d'un  monde  turbulent  où  ne  résonnaient  que  des  voix  discordantes  et 
des  bruits  de  sinistre  augure.  Elle  se  réfugiait  dans  les  cloîtres  délaissés, 
dans  les  églises  solitaires:  là  régnait  encore  la  paix  bannie  de  tous  lieux; 
l'idéal  et  ses  visions  magiques  flottaient  sous  les  longues  arcades  ;  les  esprits 
froissés  en  adoraient  le  silence  cl  le  mystère.  Un  autre  asile  leur  ouvrait  ses 
profondeurs;  la  nature  les  conviait  aux  pompes  sereines  qu'entretient  l'im— 
mortelle  pensée.  Plus,  en  efiTet,  le  tumulte  est  grand  parmi  les  hommes,  plus 
le  monde  extérieur  semble  tranquille.  On  s'égare  avec  délices  au  milieu  de 
ces  bois  dont  tous  nos  chagrins  ne  font  pas  tomber  une  feuille,  dont  tous 
nos  crimes  ne  ternissent  pasl'éblouissante  verdure.  Ailleurs,  chaque  objet  se 
montre  à  nous  comme  un  signe  funèbre  ;  la  douleur,  la  mort,  la  crainte,  le 
désespoir,  se  traînent  en  pleurant  sur  les  bords  de  notre  route.  Mais  là,  parmi 
les  fleurs  des  landes  ou  des  montagnes,  nous  ne  trouvons  que  grâce  et  que 
jeunesse;  une  vie  splendide  rayonne  sous  nos  yeux  et  nous  donne  dans  sa  sé- 
curité un  gnge  de  son  éternité.  Cette  vue  chasse  loindenouslesspectres  déso- 
lants; nous  sentons  la  joie  se  ranimer  au  fond  de  notre  cœur.  L'action  de  la 
nature  et  celle  des  doctrines  religieuses  se  combinent  donc  pour  réveiller  en 
nous  la  conscience  de  notre  force,  que  lesmi  sères,  l'ineptie  et  la  perversité  gé- 
nérales avaient  un  moment  suspendue.  Nous  nous  disons  que  l'homme  se- 
rait bien  grand  s'il  ne  viciait  pas  ses  tendances  originelles,  s'il  se  conformait 
aux  lois  de  la  raison  et  se  laissait  gouverner  par  la  justice.  Nous  admirons, 
en  scrutant  son  essence,  le  divin  auteur  qui  l'a  produite,  comme  nous 
avions  déploré  sa  bassesse,  quand  il  se  roulait  à  nos  yeux  dans  la  honte. 
Comparant  sa  destination  avec  ses  actes,  la  pauvreté  des  uns  fait  ressortir 
la  majesté  de  l'autre.  On  touche  ainsi  les  deux  limites  de  sa  nature;  on  voit 
d'un  môme  coup  d'œil  sa  noblesse  intime,  la  grandeur  du  but  qu'il  lui  est 
permis  d'atteindre  et  le  degré  d'avilissement  où  il  tombe,  quand  il  s'éloi- 
gne de  sa  (in.  Peu  à  peu  la  haute  idée  que  l'on  se  forme  de  sa  constitution 
morale  prise  en  elle-même  vous  remplit  de  dégoût  pour  les  individus,  car 
la  plupart  ne  nous  offrent  qu'une  image  altérée  de  leur  vrai  type.  On  re- 
garde alors  la  foule  comme  un  rastc  dcseri ,  et  on  ne  lui  prodigue  point  une 
sympathie  dont  on  la  juge  indigne.  Mais  la  tendresse  innée  du  cœur  hu- 
main se  trouvant  sans  objet,  s'accumule  et  s'enflamme  intérieurement,  pa- 
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reille  à  ces  feux  subils  qui  prennent  dans  les  houillères.  Un  secret  besoin 
d'éniolions,  une  senlimcntalité  indécise  remplace  les  transports  de  l'amour 
et  les  joies  de  l'amitié;  l'ardeur  qui  se  serait  exhalée  en  jets  brillants  couve 
au  sein  de  la  mine;  t;lle  la  ronge,  elle  l'inonde  de  sinistres  vapeurs.  La  so- 
litude a  ses  tourments  comme  ses  plaisirs;  René,  qui  goûte  les  uns,  ne 
peut  éviter  les  autres.  La  fleur  qui  aime  est  belle  et  doucu,  mais  elle  cause 
une  ivresse  terrible  ,  et  la  mort  s'échappe  de  son  sein. 

Complète  supériorité  des  moderr.es,  religion,  nature,  grandeur  et  misère 
de  l'homme,  vague  des  passions  inoccupées,  tristes  rêveries  d'une  Ame  sans 
attachements,  voilà  dans  quelles  sources  profondes  le  barde  a  puisé  l'en- 
ivrante boisson  qu'il  nous  offre.  Toutes  ses  idées  particulières,  tous  ses  effets 
poétiques,  dérivent  de  ces  principes  généraux,  de  ces  sentiments  créateurs. 
Il  a  poursuivi  la  réforme  dont  Jean-Jacques,  Diderot,  Buflbn  et  Bernardin 
de  Saint-Pierre  avaient  jeté  les  bases.  C'était  une  rivière  importante,  il  en 
a  fait  un  grand  fleuve,  dès  qu'il  y  a  joint  ses  ondes. 

Outre  l'avantage  d'un  goût  plus  décidé,  il  a  eu  sur  eux  celui  de  compren- 
dre nettement  sa  position.  Ces  hommes  d'élite  innovaient  un  peu  à  leur 
insu;  il  a  innové  en  connaissance  de  cause,  et  a  formulé  la  théorie  des  chan- 
gements que  l'art  devait  subir  dans  ses  mains.  II  a  été  de  l'ensemble  jus- 
qu'aux détails;  il  a  fait  tout  ce  qu'il  pouvait  faire  de  son  point  de  vue. 
Tâchons  d'exposer  méthodiquement  ses  idées  essentielles. 

Le  •./•"/'  (/'.  Christ. aiiisinr  se  divise,  comme  on  sait,  en  quatre  parties: 
la  première  traite  du  dogme  et  de  la  doctrine;  la  seconde,  de  la  poésie;  la 
troisième,  des  beaux-arts  et  de  la  littérature  ;  la  quatrième,  du  culte  et  des 
services  rendus  à  la  société  par  les  croyances  de  nos  pères.  La  seconde  et  la 
troisième  sembleraient  donc  a[)peler  seules  notre  attention  ;  elles  renferment 
les  principes  do  l'auteur  sur  la  littérature  et  les  arts.  Mais  l'ouvrage  entier 
ne  forme  réellement  (junne  poétique.  Lorsque  Chateaubriand  met  la  faiblesse 
des  conceptions  religieuses  de  l'antiquité,  les  vices  de  ses  mythes,  les  ridi- 
cules de  ses  dieux  en  opposition  avec  la  profondeur,  l'éclat  et  la  majesté  des 
enseignements  chrétiens,  il  plaide  pour  nos  poètes,  car  l'idée  de  l'Être  su- 
prême revient  sanscesse  dans  l'art,  et  lui  fournit  une  multitude  de  ressources, 
lui  permet  d'obtenir  une  multitude  d'eff'ets  auxquels  nulle  autre  ne  donne 
lieu.  Plus  cette  notion  s'épure  et  s'élève,  plus  elle  élève  et  purifie  l'âme  des 
bardes.  Elle  la  soutient,  elle  l'aide  conséquemment  davantage;  elle  lui  dévoile 
maint  horizon  que  l'on  n'apercevait  pas  du  haut  des  systèmes  antérieurs. 
L'œuvre  ai  quiert  dès  lors  certains  mérites  précédemment  inconnus.  Par  la 
pente  de  son  génie ,  Chateaubriand  se  trouve  porté  à  mettre  en  lumière 
toute  la  valeur  d(;  ces  bénélices;  le  coté  pittores(|ue  des  choses  est  celui  qui 
rimpressionne  le  plus  vivement.  De  là,  une  foule  de  remarques  littéraires 
IV.  8 


155.  FRAKCE  LITTERAIRE. 

dans  la  partie  où  Ton  croyait  ne  trouver  que  des  abstractions  théologiques 
Le  début  même  du  premier  livre  n'annonce-t-il  pas  un  homme  ravi  des 
beaulés  de  sa  foi,  épris  pour  elle  d'une  admiration  plastique,  et  la  jugeant  au 
milieu  d'une  sorte  d'ivresse  causée  par  sa  magnificence? 

Ces  préoccupations  d'arliste,  en  augmentant  la  valeur  critique  du  livre, 
assurent  à  jamais  sa  durée.  Si  l'auteur  avait  voulu  défendre  le  dogme  et 
convaincre  les  âmes,  sa  publication  serait  allée  rejoindre  au  sein  de  l'obscu- 
rité mille  volumes  de  doctrine  sans  intérêt  et  sans  influence.  Mais  il  a  expli- 
qué les  rapports  du  christianisme  avec  la  poésie ,  la  nature ,  l'essence  de 
l'homme  et  les  besoins  de  la  société;  on  peut  admettre  ses  vues  et  ne  point 
partager  ses  convictions.  Il  porte  un  flambeau  dans  les  ruines  d'un  ûge  à 
demi  écroulé  ,  nous  nous  servons  de  sa  lumière  pour  en  juger  le  plan  et  le 
style,  pour  en  découvrir  la  grandeur;  mais  nous  conservons  nos  habitudes 
d'esprit,  et  nous  sortons  de  là  comme  d'un  rêve  magique  ,  où  nous  aurions 
pendant  quelques  heures,  senti  revivre  au  fond  de  nous-mêmes  les  illusions 
du  passé. 

Chateaubriand  s'occupe  d'abord  des  mystères.  Il  trouve  que  ceux  des 
religions  antiques  ne  concernaient  pas  l'homme,  «  et  ne  formaient  tout  au 
plus  qu'un  sujet  de  réflexions  pour  le  philosophe,  et  de  chants  pour  le  pcéte. 
Nos  mystères,  au  contraire,  s  adressent  à  nous;  ils  contiennent  les  secrets 
de  notre  nature.  Il  ne  s'agit  plus  d'un  frivole  arrangement  de  nombres,  mais 
du  salut  et  du  bonheur  du  genre  humain.  »  Les  sacrements  lui  paraissent 
aussi  adaptés  à  notre  condition  avec  une  justesse  merveilleuse.  Ils  nous  pren- 
nent au  début  de  notre  pèlerinage,  soutiennent  notre  fermeté  pendant  la 
route,  et,  lorsque  nous  atteignons  le  bout  de  la  carrière,  nous  reçoivent 
dans  leurs  bras  pour  nous  rendre  la  mort  plus  douce.  Si  les  cultes  païens  ont 
de  même  sanctifié  les  principales  actions  de  la  vie,  le  christianisme  seul  a 
pensé  aux  douleurs  de  l'agonisant  et  veillé  près  de  sa  couche. 

La  morale  apostolique  n'éclipse  pas  moins  celle  qui  l'a  devancée.  Les 
sa^^es  de  la  Grèce  ne  recommandaient  que  la  force,  la  tempérance  et  la  pru- 
dence; les  vertus  les  plus  grossières,  les  plus  utiles  pour  le  bonheur  matériel, 
les  plus  proches  de  l'égoYsme,  avaient  absorbé  toute  leur  attention.  Jamais, 
dans  sa  nuit  spirituelle,  un  ancien  n'aurait  vu  descendre  à  lui,  du  firmament, 
comme  trois  messagers  lumineux,  la  foi,  l'espérance  et  la  charité  :  la  foi  qui 
donne  à  l'âme  l'inébranlable  pouvoir  de  la  conviction;  l'espérance  qui  fait  de 
nos  désirs  même  un  de  nos  plus  grands  mérites,  en  sorte  que  l'on  est  récom- 
pensé pour  avoir  mis  sur  son  front  cette  joyeuse  couronne;  la  charité  fille  de 
Jésus,  qui  s'en  va  par  le  monde,  tarissant  les  pleurs,  calmant  les  blessures,  prê- 
chant l'union,  l'amour  et  le  sacrifice.  Et  les  dix  commandements  du  Seigneur, 
ne  laissent-ils  pas  bien  loin  derrière  eux  tous  les  préceptes  si  vantés  que  nous 
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ont  transmis  les  anciens?  Au  lieu  de  maximes  vagues,  incohérentes,  superflues 
ou  vulgaires,  la  loi  chrétienne  nous  offre  une  suile  de  règles  morales,  sans  con- 
tradictions, sans  erreurs;  elle  nous  enseigne  comment  nous  devons  honorer 
Dieu,  comment  nous  devons  traiter  nos  semblables.  Les  livres  saints  nous 
donnent  une  explication  plus  majestueuse,  plus  nette  et  plus  satisfaisarte  de 
l'origine  du  monde,  de  la  naissance  et  des  misères  de  l'homme  que  toutes 
les  cosmogonics  païennes.  Enfin,  cette  ame  prisonnière  dans  les  liens  du  corps, 
cette  reine  déchue  qui  géniil  loin  de  son  trône  et  espère  de  meilleurs  destins 
le  Christ  seul  nous  a  nettement  révélé  son  existence,  sa  grandeur  et  son  ira- 
mortalilé.  Voilà  les  observations  fondamentales  sur  lesquelles  repose  la  pre- 
mière partie  de  l'ouvrage. 

Or,  il  est  manifeste  que  tant  d'améliorations  ne  peuvent  être  perdues 
pour  l'art.  Une  doctrine  qui  établit  entre  le  ciel  et  la  terre  des  rapports 
plus  intimes,  plus  suivis,  plus  directs,  ne  peut  manquer  d'ennoblir  les 
créatures  et  de  donner  au  créateur  une  bienveillance  touchante,  un  amour, 
une  compassion  sublimes.  L'humanité  s'idéalise  en  se  rapprochant  d'un 
Dieu  sans  bornes  et  sans  souillures;  Dieu  intéresse  plus  vivement  le  cœur 
de  l'homme  en  se  rapprochant  de  lui;  double  effet  dont  la  poésie  a  dû  se 
servir  pour  atteindre  à  des  beautés  nouvelles.  Quelles  ressources  offraient 
ces  dieux  païens,  souvent  plus  lâches,  plus  grossiers,  plus  corrompus  que 
leurs  adorateurs?  Quand  ils  descendaient  de  l'Olympe,  ils  ne  se  proposaient 
pas  d'éclairer  les  intelligences,  de  détruire  les  haines,  d'apaiser  les  chagrins, 
mais  de  séduire  les  jeunes  garçons  et  les  jeunes  filles.  La  destinée  de 
l'homme  ayant  été  mieux  comprise  dans  l'ère  actuelle,  a  dû  êtr.^  mieux 
peinte  avec  ses  tourments,  ses  luttes,  ses  joies,  ses  espérances.  Le  drame 
intérieur,  le  combat  silencieux  de  la  volonté  contre  les  passions,  guerre  où 
se  heurtent,  s'étreignent,  s'abattent  tour  à  tour  nos  divers  penchants,  ne 
pouvait  être  décrit  que  par  une  poésie  spiritualiste.  Et ,  à  mesure  que  la 
morale  atteint  de  plus  hautes  régions,  comme  l'idée  du  sage ,  du  héros, 
celle  de  l'amant ,  de  la  vierge ,  du  monarque  et  du  père,  suivent  fidèlement 
ses  progrès!  Des  vertus  jusqu'alors  ignorées  paraissent  surle  théâtre  de  l'art; 
le  principe  de  l'immortalité  agrandit  encore  son  domaine  ,  l'emporte,  quand 
il  veut,  loin  des  préoccupations  journalières,  et  lui  ouvre  les  trois  mondes 
qu'a  parcourus  le  génie  du  Dante. 

Examinons  en  détail,  avec  l'auteur  de  René,  les  perfectionnements  litté- 
raires produits  par  le  christianisme.  Ici ,  nous  nous  voyons  forcés  d'établir 
une  distinction.  Les  idées  principales  de  Chateaubriand  sont  toujours  neuves 
et  bonnes;  mais  quelquefois  la  manière  dont  il  les  expose,  les  observations 
qu'il  y  joint,  leur  ôtent  de  leur  prix.  Quoique  réformateur  dans  l'ensemble, 
il  n'a  pu  secouer  certaines  habitudes  raora'es  communes  à  son  époque ,  ni 
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se  défendre  de  certaines  vues  qui  régnaient  alors  '.  Il  suit  trop  souvent  la 
mardie  empirique:  au  lieu  de  débattre  les  questions  en  elles-mêmes  et  de 
SG  phiccr  au  point  de  vue  général, il  se  laisse  par  moments  a'ier  tout  d'abord 
à  l'exemple  aux  créations  particulières;  il  néglige  la  poésie  pour  les  œuvres 
poétiques,  les  considérations  abstraites  et  fondamentales  pour  des  remar- 
ques sur  tel  ou  tel  écrit  dont  il  eût  mieux  expliqué  la  nature,  s'il  avait  fait 
usage  de  l'autre  méthode.  Ces  deux  circonstances  ont  probablement  nui  au 
résultat  critique  de  l'ouvrage.  Bien  des  personnes  n'ont  point  démêlé  ou 
suflisamment  apprécié  les  tendances  novatrices  obscuri  ies  par  des  conces- 
sions traditionnelles,  bien  des  lecteurs  n'ont  pas  aperçu  les  idées  théoriques 
sous  la  luxuriante  végétation  de  détails  qui  les  enveloppe  et  les  dérobe  acci- 
dentellement aux  regards,  comme  un  fruit  savoureux  noyé  dans  un  épais 
feuillage.  Ces  idées  ne  manquent  pourtant  point  détendue;  il  n'est  même 
pas  rare  que  l'auteur  les  formule  avec  une  grande  justesse. 

Le  livre  P""  de  la  poétique  est  le  moins  beau  de  tous.  L'admiration  que 
depuis  longtemps  on  épanche  aux  pieds  d'Homère  et  de  Virgile,  ainsi  qu'un 
parfumbanal,  exerçait  trop  d'empire  sur  Chateaubriand;  il  n'osait  considérer 
lepoëme  épique  avec  une  entière  indc'pendance.  A  travers  tous  ses  discours 
percent  des  souvenirs  grecs  et  latins.  Il  débute  par  une  maxime  que  lui 
suggèrent  1  s  trois  grandes  créations  païennes,  et  qui.  une  fois  adniise,  con- 
damnerait, annulerait  sans  retour  la  îlinne  Cotnédlc,  le  Paradis  perdu  et 
la  Mcssrtdc;  en  sorte  que  les  rangs  des  épopées  modernes  se  trouveraient 
déjà  bien  éclaircis.  Dans  toutes  les  œuvres  de  ce  genre,  aies  hommes  et  leurs 
passions  sont  faits,  selon  lui .  pour  occuper  la  première  et  la  plus  grande 
place.  Ainsi,  tout  poëme  où  une  religion  est  employée  conmie  *"./'/,  et  non 
comme  ncccMioiie,  où  le  lucn  cillcux  est  le  fand  et  non  V"ccï:ieni  du  tal)Ieau, 
pèche  essentiellement  par  la  base.  »  Il  tire  îelà  ce  corollaire  étrange,  que  les 
temps  modernes  ne  fournissent  pas  plus  de  deux  beaux  sujets  épiques,  l'un 
étant  \ësCn)'isaiL's,  et  l'autre  \i\lrcoiti'crtc  du  .Winvcan-Moudr.  Or,  ce  dernier 
n'ayant  pas  eu  l'honneur  d'o  cuper  une  main  habile  ,  la  Jcnisateni  du  Tasse 
devient  la  seule  production  héroïque  dont  puisse  s'enorgueillir  l'ère  chré- 

1  En  voici  quelques  exemples.  «  Les  modernes,  dit-il ,  sont  en  général  pins  savants, 
pins  délicats,  pins  déliés,  souvent  mcmc  plus  nilércssants  dans  leurs  compositions  que 
les  anciens;  mais  ceux-ci  sont  plus  stuq.les  ,  /^/«s  aiii^iotes  ^  plus  tragiques  ,  plus 
abondants,  et  surtout  plus  i-rais  (|ue  les  modeiues.  Ils  ont  un  goût  plus  uf  et  une 
imap^ination  plus  noble,  etc.  »  C'est  une  contradiction  évidente.  (<  Tl  est  certain, 
dit-il  ailleurs,  qu'on  ne  doit  élever  sur  le  cothurne  que  des  personnages  pris  dans  les 
hauts  rangs  de  la  soi'iété.  »  «  Divin'lir  ix'CvA  (X enscigr.er^  dit-il  encore,  est  la  première 
iuialilé  requise  en  poésie.  » 
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tienne.  Bien  mieux  ,  comme  l'entreprise  du  navigateur  génois ,  accomplie  en 
1492,  marque,  pour  ainsi  dire,  la  (In  du  moyen  âge,  il  se  trouverait  que 
les  temps  intermédiaires  n'ont  engendré  qu'un  seul  fait  d'une  haute  valeur. 
C'est  une  sentence  inadmissible  Lr.e  fouie  d'actions  conviennent  à  l'épopée; 
il  suffit  qu'elles  permettent  au  barde  de  tracer  une  peinture  générale  de 
l'univers  contemporain  ,  et  tous  les  éléments  dont  se  forment  les  périodes 
organiques  sont  unis  par  des  liens  si  étroits  qu'on  aurait  peine  à  b  s  diviser; 
ils  se  réclament  mutuellement  et  l'on  n'ébranle  pas  plutôt  l'un  que  tous  les 
autres  remuent.  L'homme  ne  saurait  être  séparé  du  monde  et  de  Dieu,  le 
monde  de  Dieu  et  de  Iboinmc ,  ni  Dieu  de  son  œuvre ,  cesl-à-dire  de 
l'homme  et  du  monde.  Voilà  pourquoi  la  Divine  Cxnélic ,  le  poëme  de 
3Iilton  et  celui  de  KIopstock  nous  intéressent  aussi  vivement  (jue  les  luttes 
d'Achille  et  d'Hector.  L'enfer,  le  purgatoire,  le  paradis,  n'offrent-ils  pas 
au  chrétien  l'image  anticipée  de  s  n  existence  à  venir?  Ne  le  remplissent- 
ils  pas  successivement  de  crainte,  d'espoir  et  dt;  joie?  Qu'y  voit-il  d'ailleurs? 
des  individus  de  son  espèce.  Dans  ces  régions  surnaturelles,  l'homme  se 
montre  partout.  La  terre  n'y  figure  pas  moins  ;  car  les  souffrances  «les  dam- 
nés ,  le  bonheur  des  élus,  nous  ramènent  sans  cesse  à  la  vie  ai  tuello,  où  ces 
châtiments  et  ces  récompenses  ont  été  mérités.  De  quoi  parle  le  poëte  avec 
son  guide,  de  quoi  parlent  les  morts  qu'il  interroge ,  sinon  de  ce  qui  a  dé- 
terminé leur  condition  présente?  L'auteur  ne  nous  raco:ite-t-iî  pas  l'his- 
toire de  son  temps?  Et  si  les  choses  d'ici-bas  ont  leur  place  dans  le  pavs  des 
ombres,  comment  Dieu  n'y  aurait-il  point  la  sienne?  N'est-ce  pas  lui  qui  a 
creusé  cet  abîme,  élevé  cette  montagne,  suspendu  dans  l'infini  ce  ciel  iv.^- 
mense  où  rayonnent  comme  autant  de  constellations  des  phalanges  d'âmes- 
glorieuses?  N'est-ce  point  sa  justice  qui  a  envoyé  l'un  au  gouffre  éternel , 
placé  l'autre  sur  la  colline  des  expiations,  ouvert  aux  bienheureux  les  pai- 
sibles retiaites  du  firmament?  Et  le  poëme  de  3Iilton,  celui  de  KIopstock, 
ne  nous  entretiennent-ils  pas  de  nos  intérêts  les  plus  chers?  !.<;  l'inadis 
perdu  nous  fait  assister  à  la  création  du  monde  et  à  la  chute  de  l'homme, 
cette  chute  qui,  selon  les  livres  saints,  lui  a  donné  pour  compagnes  la  tris- 
tesse, la  douleur  et  la  mort;  la  Messinde  nous  peint  les  angoisses  du  Christ, 
sa  charité  ,  son  dévouement,  et  nous  expose  la  sublime  histoire  du  Golgo- 
tha,  qui  nous  a  tous  sauvés.  Chez  les  anciens  ,  l'univers  fantastique  avait 
des  proportions  tellement  restreintes,  les  idées  de  la  vie  future  nageaient 
tellement  dans  le  vague,  elles  séduisaient  si  peu  l'intelligence,  qu'un  poëtc 
n'aurait  pu  transporter  au  delà  du  globe  le  drame  de  la  destinée;  mais  de- 
puis le  triomphe  du  dogme  chrétien  le  monde  surnaturel  a  pris  une  si 
grande  extension,  l'immortalité  de  l'âme  a  rendu  si  intéressantes  pour 
nous  les  sombres  plages  de  l'avenir ,  elles  réduisent  si  bien  l'existence  ac- 
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tuelle  à  un  point  de  notre  durée  ,  que  l'art  a  dû  franchir  en  mainte  ocrasion 
les  bornes  du  réel  et  placer  au  milieu  de  l'éther  la  scène  tragique  où  se 
débat  notre  sort.  Rien  dans  ce  triste  séjour  ne  nous  révèle  en  effet  ni  le 
principe  de  notre  existence,  ni  le  but  vers  lequel  nous  marchons,  et  tout  y 
dépend  de  la  sphère  invisible.  M,  de  Chateaubriand  a  donc  eu  tort  d'appli- 
quer à  la  poésie  moderne  une  loi  observée  par  la  poésie  antique,  le  fond  sur 
lequel  travaillaient  l'une  et  l'autre  n'ayant  aucune  ressemblance. 

A  part  cette  erreur  générale  ,  et  quand  il  examine,  en  elles-mêmes  ou 
dans  leurs  relations  avec  le  dogme  chrétien,  les  épopées  modernes,  l'auteur 
des  Naicliez  montre  un. sentiment  de  l'art  plus  juste  et  plus  exercé  que  tous 
les  critiques  d'alors,  sans  excepter  madame  de  Staël,  souvent  égarée  par 
l'étroite  philosophie  du  siècle  antérieur  et  par  les  principes  d  utilité  littéraire 
dont  elle  n'était  pas  encore  revenue. 

Mais  c  est  surtout  lorsqu'on  étudie  le  second  livre,  c'est  surtout  depuis  ce 
livre  jusqu'à  la  lin  de  l'ouvrage,  qu'on  voit  les  idées  de  Chateaubriand  se 
purifier  et  s'éclaircir. Envisageant  d'abord  les  caractères,  il  en  distingue  deux 
espèces  :  les  caractères  naturels,  comme  ceux  de  l'époux,  du  père  ,  de  la 
mère,  de  la  fdle,  et  les  caractères  sociaux ,  comme  ceux  du  prêtre  et  du 
guerrier;  il  cherche  quelles  améliorations  le  vrai  culfe  a  dû  apporter  dans 
leur  peinture.  Ici ,  nous  ne  pouvons  mieux  faire  que  de  transcrire  ses  pa- 
roles : 

«  La  plus  belle  moitié  de  la  poésie  ,  dit-il ,  la  moitié  dramatique,  ne  rece- 
\ait  aucun  secours  du  polythéisme  :  la  morale  était  séparée  de  la  mythologie. 
Un  dieu  montait  sur  son  char,  un  prêtre  offrait  un  sacrifice;  mais  ni  le  dieu, 
ni  le  prêt-'e  n'enseignaient  ce  que  c'est  que  l'homme,  d'où  il  vient,  où  il  va, 
quels  sont  ses  penchants,  ses  vices,  ses  lins  dans  cette  vie,  ses  fins  dans  l'au- 
tre. Dans  le  christianisme  ,  au  contraire,  la  religion  et  la  morale  sont  une 
seule  et  même  chose.  L'Ecriture  nous  apprend  notre  origine,  nous  instruit 
de  notre  nature;  les  mystères  chrétiens  nous  regardent,  c'est  nous  qu'on  voit 
de  toutes  parts,  c'est  pour  nous  que  le  fils  de  Dieu  s'est  immolé.  Depuis 
Moïse  jusqu  à  Jésus-Christ,  depuis  les  apôtres  jusqu'aux  derniers  pères  de 
l'Eglise,  tout  oiîre  le  tableau  de  l'homme  intérieur,  tout  tend  à  dissiper  la 
nuit  qui  le  couvre;  et  c'est  un  des  caractères  distinctifs  du  christianisme 
d'avoir  toujours  mêlé  l'homme  à  Dieu,  tandis  que  les  fausses  religions  ont 
séparé  le  créateur  de  la  créature. 

»  Voilà  donc  un  avantage  incalculable  que  les  poètes  auraient  dû  remar- 
quer dans  la  religion  chrétienne,  au  lieu  de  s'obstiner  à  la  décrier.  Car,  si 
elle  est  aussi  bdle  que  le  polythéisme  dans  le  merveilleux,  ou  dans  les  rap- 
ports des  choxes  xii,vnturellc!>, — elle  a  de  plus  une  partie  dramatique  et  mo- 
rale que  le  polythéisme  n'avait  pas.  » 
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Après  cette  belle  entrée  en  matière.  Chateaubriand  compare  l'idéal  de  l'é- 
poux chez  lesanciensetchcz  les  modernes.  Iltrouve  danslesépoux  chrétiens 
plus  d'élévation,  de  tendresse  et  de  grâce.  Si  Ulysse,  si  Pénélope  ont  une  cer- 
taine ingénuité  rustique,  Adam  est  à  la  fois  plein  de  noblesse  et  d'innorence, 
Eve  pleine  d'abandon  et  de  charme.  Une  doctrine  religieuse  qui  a  fait  un 
sacrement  de  l'union  des  sexes,  qui  a  rendu  le  mariage  indissoluble  et  en- 
vironné sa  célébration  d'une  pompe  auguste ,  devait  nécessairement  avoir 
cette  conséquence.  JElle  en  a  cultivé  la  partie  morale  sur  laquelle  les  instincts 
l'emportaient  de  beaucoup  au  temps  du  paganisme. 

Le  père  a  aussi  dû  prendre  une  physio:iomie  plus  douce  et  plus  majes- 
tueuse, sous  un  dogme  plus  pur  et  qui  intéresse  davantage  le  cœur.  Son  au- 
torité n'est  pas  un  despotisme  sévère  qui  lui  donne  droit  de  vie  et  de  mort; 
c'est  un  pouvoir  It'giliine  fondé  sur  l'expérience  et  l'amour.  Elle  se  trahit 
moins  par  des  ordres  que  par  une  sollicitude  continuelle.  Dans  l'antiquité, 
le  père  avait  uniijuement  souci  de  la  destinée  teriestre  de  ses  fils.  Il  les  pré- 
servait des  dangers,  il  formait  leur  adresse,  il  leur  montrait  et  leur  décri- 
vait de  loin  les  routes  de  l'existence.  Le  père  chrétien  a  d'autres  obli- 
gations; le  salut  de  ses  enfants  lui  parait  aussi  précieux,  plus  précieux  môme 
que  leur  bonheur  actuel;  il  leur  doit  une  discipline  morale,  et,  quand 
viendra  la  iîu  du  monde,  il  répondra  de  leur  jeune  âme  au  souverain 
ordonnateur.  Priam  baise  les  mains  d'Achille  pour  qu'il  lui  rende  le  corps 
de  son  fils;  s'il  était  seulement  captif,  il  ne  chercherait  de  même  que  sa  dé- 
livrance matérielle.  Lusignan  ne  pleure  point  l'esclavage  de  sa  fille  :  il  pleure 
l'idolâtrie  qui  en  est  la  suite  ;  il  ne  songe  point  à  ses  fers  :  il  songe  à  éclairer 
son  esprit,  à  lui  ouvrir  les  cieux,  dont  une  fausse  religion  lui  interdirait  les 
portes.  Le  christianisme  a,  comme  on  le  voit,  doublé  les  ressources  de  l'art 
en  doublant  les  liens  de  la  paternité. 

Et  la  mère,  quelle  influence  a  eu  sur  elle  une  religion  sympathique,  dont 
le  fondateur  accueillait  avec  tant  de  bonté  les  petits  enfants  !  Une  sensibilité 
plus  vive,  un  amour  plus  héroïque  l'attache  au  fruit  de  ses  entrailles.  Chez 
les  anciens,  la  tendresse  conjugale  dominait  la  tendresse  maternelle,  car  elle 
apporte  des  joies  et  ne  demande  pas  de  sacrifices.  Le  dévouement  de  cette 
dernière  a  pris  de  nouvelles  forces  sous  un  culte  ascétique ,  où  l'abnégation 
était  le  fondement  de  toutes  les  vertus.  Combien  aussi  cette  délicatesse  mo- 
rale, engendrée  par  lui,  a  rendu  plus  intimes,  plus  profondes,  les  jouissances 
de  la  mère  qui  élève  son  fils  !  11  lui  appartient  davantage;  elle  est  libre,  elle 
peut  le  suivre  en  tous  lieux;  elle  possède  dans  leur  plénitude  les  droits  ma- 
ternels, et  n'a  pas  l'air,  comme  autrefois,  d'une  simple  nourrice. 

En  adoucissant  les  traits  du  père.,  en  augmentant  son  affection  ainsi  que 
i'affection  et  la  dignité  de  la  mère,  le  christianisme  a  nécessairement  accru 
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le  respect ,  la  tendresse  du  fils  et  de  la  fille.  Le  décalogue  y  portait  par  une 
exhortation  spéciale.  Le  fils  ne  voyait  plus  dans  son  père  un  juge  terrible, 
mais  un  protecteur  et  un  guide  bienveillant.  Sa  mère  n'était  plus  pour  lui 
une  créature  inférieure,  mais  une  gardienne  angélique  et  une  sainte  admo- 
nitrice.  Quant  à  la  fille  ,  ces  sentiments  prenaient  chez  elle  une  délicatesse, 
une  grâce  particulières.  D'autres  liens  que  ceux  de  la  simple  nature  ve- 
naient corroborer  l'union  qui  associe  l'enfant  à  l'auteur  de  ses  jours.  Dans 
la  pièce  d'Euripide,  Ipbigénie  ne  cache  point  sa  terreur  de  la  mort  et  son 
désir  d'y  échapper  :  c'est  la  fille  naturelle  qui  obéit  à  l'autorité  de  son  père 
comme  à  une  force,  mais  qui ,  sollicitée  par  une  autre  force  ,  l'instinct  delà 
conservation,  ne  demanderait  pas  mieuN  que  d'annuler  la  première.  Dans 
Hacine,  Ipbigénie  attend  l'heure  solennelle  avec  une  résignation  sublime. 
Son  père  et  les  dieux  ont  parlé  ;  elle  leur  abandonne  sa  vie  sans  murmure. 
C'est  la  fille  chrétienne.  L'auteur  ne  lui  a  prêté  ce  courage  «  que  par  l'im- 
pulsion secrète  d'une  institution  religieuse  qui  a  changé  le  fond  des  idées 
et  de  la  morale.» 

De  ces  progrès  manifestes ,  Chateaubriand  tire  une  conséquence  non 
moins  évidente  :  «  Le  christianisme,  dit-il ,  n'enlève  rien  au  poëte  des  ca- 
Tactères^//o/?«(7s,  tels  que  pouvait  les  représenter  l'antiquité,  et  il  lui  offre 
de  plus  son  influence  sur  ces  mêmes  caractères.  Il  augmente  donc  nécessai- 
rement la  puissance  ,  puisqu'il  augmente  le  moijen  ,  et  multiplie  les  beautés 
dramaliques  en  multipliant  les  sources  dont  elles  émanent.  » 

Passons  maintenant  aux  caractères  sociaux;  il  les  réduit  à  deux  pour 
l'écrivain  ,  ceux  du  prêtre  et  du  guerrier. 

Quêtait  le  ministre  des  autels,  chez  les  Grecs?  un  maître  des  cérémonies 
nationales,  et  rien  de  plus.  Il  guidait  le  cortège  des  fêtes,  accomplissait  les 
rites  ordonnés,  puis  disparaissait  dans  le  mystère  de  sa  demeure.  Et  quelles 
étaient  habituellement  ses  fonctions?  Egorger  des  bœufs,  des  chevaux,  des 
moutons  et  des  génisses,  consulter  leurs  entrailles  fumantes,  se  rougir  de 
leur  sang  et  dépecer  leurs  membres,  voilà  les  nobles  travaux  dont  il  s'ac- 
quittait 1  L'encens ,  la  myrrhe  et  l'aloès  devaient  lui  être  bien  utiles. 
Nous  ne  pourrions  endurer  la  vue  de  pareils  sacrifices,  nous  n'assisterions 
point  sans  dégoût  à  ces  pompes  d'abattoir.  Comme  les  soins  du  prêtre  mo- 
derne sont  différents  !  Il  ne  souille  point  ses  bras ,  il  ne  contracte  pas  son 
visage,  il  ne  frappe  pas  des  bêtes  innocentes.  Le  calme  est  sur  son  front ,  la 
bonté  dans  ses  regards;  il  conserve  une  attitude  majestueuse  et  n'immole 
d'autre  victime  que  l'agneau 'symbolique.  Au  lieu  des  cris  de  douleur  qui 
ébranlaient  autrefois  le  sanctuaire  ,  on  n'entend  que  les  soupirs  de  l'orgue 
et  la  lente  mélodie  du  plain-chant.  Si  nous  suivons  hors  de  l'église  cet 
homme  pieux,  ce  serviteur  de  Jésus,  combien  son  active  charité  l'emporte 
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sur  l'indolence  du  pontife  romain!  Il  visite  le  malade,  il  instruit  l'ignorant, 
il  console  l'affligé.  Le  vieillard  qu'il  exhorte  au  lit  de  mort  lève  vers  le  ciel 
des  yeux  pleins  d'espérance  et  abandonne  sans  regret  le  terrestre  exil. 

Le  caractère  du  guerrier  n'a  pas  subi  des  modiiications  moins  importantes. 
«  La  barbarie  et  le  polythéisme  ont  produit  les  héros;  la  barbarie  et  le  chris- 
tianisme ont  enfanté  les  chevaliers  du  Tasse.  Or,  quelle  différence  entre 
des  chevaliers  si  francs,  si  désintéressés ,  si  humains,  et  des  guerriers  per- 
fides, avares,  cruels,  insultant  aux  cadavres  de  leurs  ennemis;  poétiques 
enfin  par  leurs  vices,  comme  les  premiers  le  sont  pas  leurs  vertus!  »  En 
effet,  les  religions  païennes ,  n'ayant  que  des  principes  de  conduite  fort 
vagues  ,  n'ont  pu  mettre  au  jour  ce  /caîi  idéal  moral  dont  le  christianisme  a 
été  la  source  et  que  les  chevaliers  aspiraient  à  réaliser  en  eux-mêmes.  «  La 
foi  ou  la  fidélité  était  leur  première  vertu  ;  la  fidélité  est  pareillement  la  pre- 
mière vertu  du  christianisme. 

»  Le  chevalier  ne  mentait  jamais.  —  Voilà  le  chrétien. 

»  Le  chevalier  était  pauvre  et  le  plus  désintéressé  des  hommes.  —  Voilà 
le  disciple  de  TÉvangile. 

»  Le  chevalier  était  tendre  et  délicat.  Qui  lui  aurait  donné  cette  dou- 
ceur ,  si  ce  n'était  une  religion  humaine  ,  qui  porte  toujours  au  respect 
pour  la  faiblesse.  » 

Ces  qualités  que  nos  pères  associaient  au  génie  des  batailles,  nous  ne  les 
en  avons  point  séparées.  Le  lecteur  moderne  ne  s'intéresserait  nullement  à 
un  capitaine  avide,  fourbe  et  cruel.  La  bravoure  ne  lui  est  pas  uniquement 
nécessaire;  il  ne  lui  pardonnerait  point  son  mauvais  naturel  en  considéra- 
tion de  ses  exploits. 

Le  christianisme  a  aussi  exercé  une  vive  influence  sur  les  passions. 
Cherchant  toujours  à  les  restreindre,  il  augmente  les  luttes  intérieures,  il 
les  complique  d  éléments  nouveaux  et  accroît  leur  énergie  en  mainte  cir- 
constance. Dans  son  atmosphère,  la  sensibilité  se  développe  comme  dans 
un  milieu  singulièrement  propice.  Ne  nous  ordonne-t-il  pas  d'entretenir, 
de  développer  nos  tendances  affectueuses?  Ne  nous  prêche-t  il  point  l'amour 
de  Dieu,  la  bonté,  la  charité,  la  fraternité  ?  Sous  son  mélancolique  ascen- 
dant, la  rêverie  se  joint  aux  effets  naturels  des  inclinations  pour  augmenter 
leur  puissance.  La  mort  elle-même  ne  brise  pas  les  liens  qui  nous  attachent 
l'un  à  l'autre.  Après  la  vie  actuelle  commence  une  vie  sans  fin;  nous  re- 
trouvons au  delà  du  tombeau  les  créatures  que  nous  avons  chéries.  Les 
affections  malheureuses  se  nourrissent  de  cette  espérance,  l'amour  déjoué  se 
console  par  l'attente  d'une  réunion  certaine  avec  l'objet  de  ses  vœux.  L'a- 
mour prospère  compte  sur  l'éternelle  durée  de  son  bonheur. 

Ce  sentiment,  tel  qu'il  se  montre  parmi  nous,  fut  même  entièrement 
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ignoré  des  anciens.  Il  a  fallu  toute  la  vigueur  morale  du  christianisme 
«  pour  former  ce  mélange  des  sens  et  de  l'âme,  »  où  un  idéalisme  entliou- 
siaste  se  joint  à  l'ardeur  d'un  penchant  involontaire.  C'est  lui  qui,  s'offorçant 
toujours  d'épurer  le  cœur,  a  trouvé  moyen  de  spiritualiscr  les  propensio.is 
les  moiiisspirilualistes. Voilà  donc  une  nouvelle  ressource  offerte  aux  auteurs 
modernes;  ils  peuvent  se  servir  de  plus  nobles  images,  des  traits  les  jilus 
délicats  et  des  souches  les  plus  fières,  lorsqu'ils  veulent  pein<lre  une  pas- 
sion désormais  aussi  élevée  que  brûlante.  Sous  cette  forme,  elle  conslituc 
la  base  de  presque  tous  nos  romans  et  d'une  foule  de  drames;  notre  lilté- 
raiure  lui  doit  mille  beautés  que  les  anciens  n'eussent  jamais  obtenues. 

Chateaubriand  dislingue  deux  espèces  d'amour  :  l'amour  passionné, 
l'amour  champêtre.  Le  premier  n'a  été  peint  avec  tous  ses  orages,  toutes 
ses  fluctuations,  toutes  ses  ivresses,  que  depuis  l'établissement  du  catholi- 
cisme. Avant  cette  époque,  il  lui  manquait  l'exaltation  qui  le  rend  si 
doux  et  si  dangereux  pour  les  peuples  modernes.  La  Phèdre  aiitique  n'au- 
rait poir.t  éprouvé  les  inquiétudes,  les  souffrances,  les  regrets,  les  violents 
transports  qui  déchirent  la  Phèdre  française.  Julie  d'Etange  et  Suint-Preuv, 
CléuKMtine,  Héloïse  et  Abeilard,  n'ont  point  leurs  analogues  dans  la  litté- 
rature païenne. 

L'amour  champêtre  avait  besoin  que  les  faunes,  les  dryades,  les  oréades, 
fussentbannis  des  monts  et  des  vallées  qu'ils  défiguraient.  Tanlque  l'homme 
ne  s'est  point  trouvé  seul  au  milieu  de  la  nature,  il  n'a  compris  ni  ses  se^ 
crets,  ni  sa  grâce,  ni  son  immensité.  Une  foule  d'impressions  mystérieuses 
n'arrivaient  point  jusqu'à  son  âme.  Les  Grecs  d'ailleurs  ne  possédaient  pas 
le  sentiment  exquis  des  modernes,  cette  merveilleuse  délicatesse  qui  s'é- 
branle au  moindre  souffle,  et  nous  permet  de  sympathiser  avec  les  objets 
extérieurs  comme  avec  des  créatures  de  notre  espèce.  Quel  homme  des  an- 
ciens temps  se  serait  abîmé  à  notre  manière  dans  la  contemplation  da 
monde,  se  serait  pris  de  tendresse  pour  un  oiseau,  pour  une  fleuret  eût  ad- 
miré, en  toutes  choses,  les  raflinemenls  de  l'intelligence  divine?  N'y  a-t-il 
point  d'ailleurs  une  harmonie  parfaite  entre  l'innocence  ou  la  résignation 
chrétienne  et  les  chastes  beautés  delà  nature?  Aucune  églogue  antique  n'ap- 
proche de  Paul  et  Vinjin'ie. 

A  ces  passions  agrandies,  purifiées,  le  christianisme  a  joint  une  passion 
nouvelle.  Les  anciens  ont  ignoré  la  dévotion  enthousiaste  ,  si  fréquente 
parmi  les  disciples  de  Jésus.  L'ardente  foi  qu'exige  et  qu'inspire  son  austère 
doctrine  a  produit  des  effets  miraculeux.  Ces  moines  qui  de  l'aube  jus- 
qu'au soir  défrichaient  les  landes  sans  habitants  et  passaient  la  nuit  en  priè- 
res, ces  anachorètes  établis  dans  la  solitude  pour  y  niorlilier  leurs  appétits 
et  s'humilier  sans  relâche  devant  l'Éternel;  ces  martyrs  qui  déliaient  les 


HISTOIRE   DES   IDISeS  LÎTTi^P.'AîKES   F.X   FRANCE.  163 

bourreaux  ,  ces  croisés  qui  allaient  saintement  rendre  l'âme  sous  le  ciel  de 
Jérusalem,  obéissaient  tous  à  une  impulsion  morale,  à  un  zèle  extraordi- 
naire dont  aucune  autre  époque  n'a  fourni  d'exemple.  Polyeucte  idolAtre 
eût-il  sacrifié  ses  jours  au  maintien  de  sa  conviction?  Se  serait-il  dévoué 
pour  une  déesse  impudique?  Aurait-t-il  souffert  la  torture  et  la  mort  pour 
un  dieu  abominable  ?  «  La  religion  chrétienne  est  donc  une  sorte  de  passion 
qui  a  ses  transports  ,  ses  ardeurs ,  ses  soupirs,  ses  joies,  ses  larmes,  ses 
amours  du  monde  et  du  désert.  » 

Chateaubriand  découvre  aussi  dans  la  foi  de  nos  aïeux  la  source  de  ces 
▼agues  émotions,  de  ces  douces  et  profondes  rêveries  auxquelles  les  moder- 
nes s'abandonnent  avec  une  poétique  nonchalance. 

Voilà  comment  procède  le  noble  auteur;  il  exa  nine  successivement  cha- 
cune des  parties  intégrantes  de  l'art;  il  observe  la  forme  qu'elle  avait  prise 
chez  les  anciens,  la  forme  qu'elle  a  revèlue  chez  les  modernes.  Il  les  com- 
pare l'une  à  l'autre,  et  fait  ressortir  la  supériorité  des  éléments  actuels.  Çà  et 
là,  il  trouve  des  matériaux  que  ne  possédaient  pas  les  nations  antiques.  Une 
vive  joie  le  pénètre  alors  et  augmente  la  limpidité,  la  fraîcheur,  l'éclat  de  son 
style.  Nous  voudrions  suivre  pas  à  pas  le  progrès  de  sa  pensée  ;  on  a  rare- 
ment la  satisfaction  de  cheminer  sous  les  auspices  d'un  tel  voyageur.  Mais 
nous  ne  pouvons  comme  lui  marcher  sans  inquiétude;  l'espace,  qui  ne  lui 
a  point  manqué,  nous  manquerait  bientôt.  Nous  nous  contenterons  donc  de 
l'avoir  escorté  jusqu'à  la  grève  d'un  important  promontoire;  nous  le  laisse- 
rons s'embarquer  pour  des  îles  lointaines,  et  nous  raccompagnerons  de  tous 
nos  vœux.  Cependant,  nous  décrirons  c;)  peu  de  mots  le  reste  de  son  expédi- 
tion. Ce  bref  itinéraire  suffira,  puisqu'on  est  libre  de  recourir  au  texte  ori- 
ginal; nous  désirons  seulement  faire  voir  combien  d'idées  neuves  et  mal 
appréciées,  offre  au  lecteur  le  Génie  dn  thnstian'isnie. 

Après  avoir  considéré  l'homme  et  ses  passions  ,  Chateaubriand  s'élance 
dans  le  monde  extérieur  et  y  porte  la  lumière  qui  l'environne.  Il  montre 
que  le  paganisme  rapetissait  la  nature,  que  les  allégories  antiques  sont  froi- 
des et  même  absurdes,  que  la  poésie  descriptive  n'a  pu  exister  avant  le  triom- 
phe du  dogme  chrétien. 

Mais  l'univers  ne  subsiste  point  par  lui-même;  des  pouvoirs  immortels 
le  régissent.  L'auteur  compare  donc ,  relativement  à  l'effet  poétique ,  les 
dieux  de  l'Olympe  et  le  Dieu  de  l'Écriture.  Les  premiers  ayant  toutes  les 
faiblesses,  toutes  les  agitations  humaines,  sauf  la  peur  de  la  mort,  ne  lui* 
paraissent  que  des  hommes  plus  solidement  constitués.  Leur  vain  éclat  se 
dissipe  à  l'approche  de  l'Être  infini  dont  le  Yerbe  a  débrouillé  le  chaos, 
lancé  les  globes  dans  l'espace  et  appuyé  la  raison  sur  d'inébranlables  fon- 
dements. 
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Les  divinités  inférieures  du  polythéisme  ont  été  remplacées  d'une  manière 
non  moins  avantageuse  par  les  anges,  les  démons,  les  saints  et  les  vierges. 
Ce  système  théologique  est  plus  beau,  plus  gracieux,  plus  varié  <'  que  la  doc- 
trine fabuleuse,  qui  confondait  hommes,  dieux  et  démons.  Le  poëte  trouve 
dans  notre  ciel  des  êtres  parfaits,  mais  sensibles  et  disposés  dans  une  bril- 
lante hiérarchie  de  pouvoir  et  d'amour.  »  Il  y  a  entre  eux  et  nous,  une  sym- 
pathie ou  une  aversion  que  n'inspiraient  ni  les  faunes,  ni  les  dryades  anti- 
ques. Sans  cesse  l'enfer  complote  notre  perte,  sans  cesse  les  divins  messagers 
nous  prêtent  leur  secours;  les  saintes  et  les  vierges  intercèdent  pour  nous, 
et  la  mère  du  Rédempteur  compatit  à  nos  souffrances.  Chez  les  Grecs,  le 
ciel  se  terminait,  en  outre,  au  sommet  de  l'Olympe,  et  leurs  dieux  ne  quit- 
taient point  notre  atmosphère.  les  génies  chrétiens  s'enfoncent  dans  l'im- 
mensité; ils  vont  plus  loin  que  le  télescope  et  la  raison  de  l'hoinmc  ;  ils 
voyagent  de  globe  en  globe  avec  la  lumière  éternelle. 

Ce  que  Chateaubriand  nomme  les  maclùues  pociùjucfi ,  c'est-à-dire  le 
mythe  ou  la  forme  qu'ont  revêtue  les  idées  chrétiennes,  lui  semble  aussi 
l'emporter  de  beaucoup  sur  les  mythes  païens.  Pour  ne  s'arrêter  qu'au 
monde  invisible,  quelle  distance  sépare  1  enfer,  où  nous  introduisent  Miltou, 
Alighieri,  KIopstock,  et  les  champs  cimmériens  que  nous  ouvre  Homère  ,  le 
Tartare  que  nous  décrit  Yirgile  !  Nous  avons  encore  le  merveilleux  du  pur- 
gatoire; ce  séjour,  dans  lequel  l'âme  expie  ses  fautes  par  des  maux  tempo- 
raires,  et  conserve  au  fond  même  de  sa  douleur  une  invincible  espérance, 
nul  rapsode  n'en  a  jamais  franchi  le  seuil.  Le  paradis ,  avec  le  Très  Haut 
pour  centre  et  pour  ornement  principal,  avec  les  Ardeurs,  les  Séraphins,  les 
Gloires,  les  Dominations,  avec  son  éclat,  son  harmonie,  ses  joies  intellec- 
tuelles, laisse  bien  loin  dernière  lui  les  pâles  bocages  de  l'Elysée.  Les  mânes 
antiques  regrettaient  la  vie;  aucun  regret  ne  trouble,  chez  nous,  la  félicité 
des  justes. 

Tels  sont  les  changements  essentie's  opérés  dans  la  littérature  par  notre 
dogme.  Système  fécond,  il  lui  a  rendu  la  grâce,  la  fraîcheur  du  jeune  âge. 
Elle  serait  morte  de  vieillesse  et  d'ennui,  en  faisant  murmurer  la  lyre  païenne, 
si  le  Rédempteur  ne  lui  était  apparu  au  sommet  du  Golgotha,  et  ne  lui 
avait  enseigné  de  nouveaux  accords.  Il  n'est  donc  pas  seulement  le  libérateur 
du  genre  humain,  il  a  aussi  délivré  l'art  du  sommeil  effrayant  qui  le  gagnait. 
Pour  achever  le  parallèle,  l'auteur  de  l^^^'^é  oppose  à  l'œuvre  d'Homère,  forêt 
.  primitive  oii  tous  les  poêles  de  la  Grèce  et  de  Rome  allaient  chercher  des 
inspirations,  l'œuvre  non  moins  colossale  du  peuple  hébreu,  ces  livres  saints 
autour  desquels  se  pressent  tous  les  poètes  modernes  ,  comme  les  fdies  des 
pasteurs  autour  des  puits  de  l'Idumée.  Il  en  trouve  le  langage  plus  simple, 
les  mœurs  plus  antiques,  la  narration  plus  habile,  les  descriptions  plus  ri- 
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ches,  les  images  plus  heureuses,  le  sublime  plus  émouvant  et  plus  pur.  Il 
arbore  donc  à  la  porte  un  étendard  triomphal ,  [)uis  quitte  ce  vieil  édifice 
pour  considérer  les  productions  plastiques,  et  ce  qu  il  nomme  spécialement 
la  littérature.  ■•^ 

La  musique ,  étant  par  excellence  lart  du  sentiment  et  de  la  rêverie,  a  dû 
surtout  fleurir  sous  une  religion  qui  a  multiplié,  approfondi  nos  sentiments, 
et  développé  dans  l'Ame  le  principe  rôveur  qu'elle  porte  en  elle  ,  comme  un 
secret  témoignage  de  ses  grands  destins  inac  omplis. 

Spirituelle  et  morale  avant  tout,  la  religion  chrétienne  «  fournit  à  la 
peinture  un  beau  idéal  plus  parfait  et  plus  divin  que  celui  qui  naît  d'un 
culte  matériel.  Corrigeant  la  laideur  des  paesions,  ou  les  combattant  avec 
force,  elle  donne  dos  tons  plus  sublimes  à  la  ligure  humaine,  et  fait  mieux 
sentir  l'âme  dans  les  muscles  et  les  liens  de  la  matière.  Elle  fournit  aux 
arts  des  sujets  plus  beaux,  plus  riches,  plus  dramati(]ues,  plus  touchants  que 
les  sujets  mythologiques.  »  Enfin,  comme  elle  a  seule  découvert  à  l'homme 
les  charmes  de  la  nature,  elle  a  seule  rendu  le  paysage  possible  et  les  Ruys- 
daël ,  les  Claude  le  Lorrain  lui  appartiennent.  Les  Grecs  ne  connaissaient 
pas  même  la  perspective. 

A  peu  de  différence  près,  ces  causes  de  supériorité  militent  également  en 
faveur  de  la  statuaire. 

L'architecture  a  puisé  dans  le  sol  évangélique  une  sève  plus  abondante 
encore.  Le  moyen  iige  l'a  complètement  renouvelée;  il  a  suspendu  les 
voûtes  du  temple  à  des  hauteurs  infinies,  reculé  les  bornes  de  son  enceinte, 
multiplié  ses  ornements  et  ses  effets.  Sous  notre  loi,  les  murailles  sont  de- 
venues transparentes;  l'édifice  a  pris  un  caractère  n:ajestucux  ,  une  gran- 
deur mélancolique  dont  les  anciens  n'ont  jamais  revêtu  leurs  bâtiments. 

Ces  dernières  idées  sur  l'architecture  ne  sont  pas  tout  à  fait  celles  de 
notre  auteur.  Il  ne  reconnaît  point  d'une  manière  aussi  positive  l'excel- 
lence du  style  gothique.  Il  avait  trop  peu  d'études  spéciales  et  se  laissait 
trop  influencer  par  les  opinions  courantes  pour  émettre  hardiment  cette 
proposition  hétérodoxe.  Il  juge  donc  barbares  les  formes  de  nos  églises  ;  le 
système  de  construction  le  plus  savant,  le  plus  réfléchi,  le  plus  audacieux,  le 
plus  vaste,  le  plus  délicat,  le  plus  sublime  que  le  génie  humain  ait  encore 
inventé,  ne  posséderait,  à  l'entendre,  que  des  beautés  moral,  s  ou  exception- 
nelles et  presque  monstrueuses.  S'il  avait  mieux  connu  l'essence  de  l'architec- 
ture, mieux  comparé  celle  du  moyen  âge  et  celle  des  Grecs,  les  innondjrables 
avantages  de  la  première  eussent  frappé  ses  regards;  il  se  serait  hâté  d'en 
faire  honneur  au  dogme  chrétien.  La  statuaire  demandait  aussi  plus  de  dé- 
veloppements; elle  s'est  posé  chez  nous  un  autre  idéal  que  chez  les  anciens; 
il  fallait  dresser  la  théorie  de  son  nouveau  mode  d'existence.  Mais,  quoique 
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les  réflexions  de  Chateaubriand  sur  les  arts  n'aient  point  l'étendue  et  la 
profondeur  convenables,  personne  alors  ne  se  serait  peut-être  aussi  bien 
tiré  d'affaire,  et  il  devançait  encore  la  marche  générale  de  son  temps.  Les 
apparitions  grecques  ,  debout  à  la  lisière  du  moyen  âge,  éloignaient  tous 
les  esprits  de  ses  sombres  vallées. 

Nous  franchirons  les  yeux  clos  la  partie  du  livre  où  l'auteur  mesure  les 
progrès  de  la  science  depuis  la  chute  des  faux  dieux.  La  supériorité  des 
modernes,  sous  ce  rapport,  n'admet  aucun  doute.  Les  recherches  qui  ont 
la  nature  pour  objet  ne  nous  intéressent  d'à  Heurs  qu'accessoirement  au 
point  de  vue  où  nous  sommes  placés. 

Pasions  donc  avec  Chateaubriand  à  la  littérature,  c'est-à-dire  à  ces  ow- 
vragesqui,  parle  fond  ,  dépendent  des  pouvoirs  rationnels  et,  par  la  forme, 
relèvent  de  l'imagination  ,  produits  intermédiaires  dans  lesquels  on  voit  les 
ressources  de  l'art  embellir  un  monument  qu'il  n'a  point  construit. 

Le  christianisme  a  favorisé  l'étude  de  l'hoiTime.  Quand  des  dieux  tout 
matériels  trônaient  au-dessus  des  nuages,  le  vice  se  distinguait  à  peine  de  la 
vertu;  l'austère  idéal  d'après  hqivA  nous  jugeons  tous  les  actes  n'avait  pas 
encore  pris  possession  de  l'intelligence  humaine;  notre  exquise  sensibilité 
n'avait  pas  accru  la  finesse  des  observations  en  augmentant  la  susceptibilité 
de  l'observateur.  Les  moralistes  artuels  se  trouvent  donc  dans  des  con- 
ditions plus  propices  que  les  moralistes  païens. 

Les  mêmes  causes  ont  dû  perfectionner  l'histoire.  L'analySe  des  carac- 
tères individuels  et  nationaux  lui  rend  chaque  jour  d'éminents  services. 
L'aspect  de  l'Europe  chrétienne  estbien  plus  varié  que  celui  du  monde  an- 
tique. Nous  avons  en  outre  des  siècles  d'expérience  qui  leur  manquaient.  - 
Et  puis,  une  découverte  moderne  suffirait  pour  nous  donner  des  avantages 
imposants.  Les  anciens  n'eussent  jamais  cherché  comme  nous  à  saisir,  dans 
l'innombrable  multitude  des  faits,  les  mystérieux  desseins  de  la  Providence. 
C'est  par  cette  route  néanmoins  qu'on  est  arrivé  à  mettre  en  lumière  une 
portion  des  lois  qui  gouvernent  le  sort  de  l'humanité.  Quand  la  philosophie 
de  l'histoire  nous  ouvre  ,  ainsi  qu'un  palais  magique,  ses  salles  éclairées  de 
mille  flambeaux,  nous  devons  toujours  nous  souvenir  que  Bossuet  en  a  posé 
la  première  pierre. 

L'art  du  discours  a  suivi  les  progrès  de  tous  les  autres  genres.  Les  ora- 
teurs chrétiens ,  tels  que  saint  Ambroise,  saint  Jérôme,  Tertullien,  saint 
Chrysostôme,  saint  Basile  ,  Fénélon,  Bossuet,  Massillon,  FIcchier,  Bourda- 
loue  ,  offrent  tous,  comparés  aux  modèles  grecs  et  latins,  «  un  ordre  d'idées 
plus  général ,  une  connaissance  du  cœur  humain  plus  profonde,  une  chatne 
de  raisonnements  plus  clairs ,  enfin  une  éloquence  religieuse  et  triste,  igno- 
rée de  l'antiquité.  » 
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Chateaubriand  termine  son  examen  des  richesses  nouvelles  que  la  litté- 
rature et  l'art  ont  acquis  sous  le  règne  de  l'Évangile  par  le  tableau  des  har- 
monies diverses  qui  unissent  les  monuments  et  les  préceptes  chrétiens,  soit 
avec  la  nature,  soit  avec  les  détails  de  notre  existence.  11  prouve  sans  peine 
combien  cette  religion  méditative,  cette  religion  de  douceur  et  de  charité 
s'associe  intimement  à  nos  craintes,  à  nos  joies,  à  nos  faiblesses  innocentes, 
et  combien  ses  édifices ,  empreints  d'un  si  grave  caractère  ,  rehaussent  le 
charme  des  sites  au  milieu  desquels  ils  se  trouvent  placés. 

La  quatrième  et  dernière  partie  du  livre  a  pour  sujet  le  culte.  Or,  le  culte, 
n'étant  après  tout  que  la  forme  visible  et  la  manifestation  extérieure  de  la 
pensée  religieuse  ,  a  de  nombreux  rapports  avec  l'art.  Il  possède  plus  ou 
moins  de  beauté,  d'élégance,  de  noblesse;  il  frappe  plus  ou  moins  l'esprit. 
Et  comme  de  la  réalité  il  passe ,  à  l'aide  de  la  descri{)tion  ,  dans  le  domaine 
littéraire  ,  un  double  lien  le  rattache  aux  arts.  Faire  ressortir  l'élévation,  la 
pureté,  la  magnificence  qu'il  a  prises  sous  le  dogme  chrétien,  c'est  donc 
toujours  plaider  la  cause  de  notre  poésie.  D'où  l'on  peut  déduire  que  l'au- 
teur ne  la  perd  jamais  de  vue  ;  chacune  de  ses  argumentations  lui  profite  , 
et  son  ouvrage  forme,  d'un  bout  à  l'autre,  une  sorte  d'esthétique  chré- 
tienne. 

Assurément  elle  n'est  point  complète;  nous  avons  déjà  signalé  des  lacunes, 
nous  pourrions  en  signaler  encore.  Chateaubriand,  a,  par  exemple  ,  pres- 
que entièrement  oublié  la  poésie  surnaturelle  des  légendes,  des  mystères  et 
des  ballades,  tout  ce  merveilleux  moins  sublime  que  le  merveilleux  épique, 
mais  plus  rapproché  de  l'homme,  plus  intimement  uni  à  son  existence  jour- 
nalière, d'un  effet  plus  romanesque  et  d'autant  plus  sûr  que  la  réalité  vul- 
gaire s'y  mêle  au  fantastique,  lui  servant,  pour  ainsi,  de  caution  auprès  du 
lecteur.  II  ne  met  qu'accidentellement  le  pied  sur  ce  formidable  terrain;  un 
genre  d'inventions  qui  a  brillé  d'un  tel  éclat  parmi  nos  pères,  qui  les  a 
troublés ,  effrayés  ,  réjouis  ,  attendris,  dont  les  gracieuses  ou  funèbres  pein- 
tures se  déroulaient  dans  la  chaumière  du  pauvre  comme  dans  les  manoirs 
des  seigneurs,  ce  genre  si  puissant  et  si  moderne  avait  droit  à  un  examen 
attentif,  à  un  chapitre  spéiial.  Les  littératures  de  l'Europe  contiennent  une 
foule  de  productions  importantes  qu'il  revendique.  Le  plan  des  ouvrages 
chrétiens  méritait  aussi  une  étude,  et  Chateaubriand  l'a  négligée.  Mais  quelle 
œuvre  humaine  embrasse  toute  la  sphère  de  son  sujet?  Nous  ne  prenons  donc 
point  note  de  ces  omissions  pour  accuser  le  poëte  ;  nous  voulons  seulement 
appeler  les  regards  des  travailleurs  sur  les  espaces  qu'il  a  laissés  en  friche. 

L'«nsemble  et  les  détails  du  livre  annoncent  également  le  génie.  C'est  un 
'irast€  lac,  où  se  réunissent,  comme  autant  de  sources  limpides ^  tous  les 
mérites  que  peut  oITrir  un  ouvrage  :  pensée  hardie ,  unité  de  vues ,  senti- 
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ment  énergique  et  doux  à  la  fois ,  conviction  ardente ,  style  pur  et  somp- 
tueux. Aussi  forme-t-il  le  principal  écrit  de  l'auteur.  Les  deux  admirables 
poëmes  d^Ualn  et  de  [tcné  s'y  trouvent  joints  et  en  sont  des  efflorescences. 
Les  Mcrt]irs  ont  pour  cause  génératrice  la  même  idée;  les  Natchcz  nous 
révèlent  le  sort  ultérieur  du  frère  d'Amélie,  Les  plus  importantes  créations 
de  Chateaubriand  émanent  donc,  à  n'en  pas  douter,  du  Génie  du  ckristia— 
nismc.  Chose  singulière!  sans  s'être  jamais  occupé  de  l'Allemagne,  sans 
avoir  probablement  jamais  eu  l'envie  de  pénétrer  dans  son  laborieux  Etna, 
où  se  façonnent  tant  de  doctrines,  d'opinions,  d'armures  philosophiques  de 
tout  genre,  il  a  procédé  à  la  manière  de  nos  voisins.  La  théorie  a  d'abord 
enchaîné  son  attent  on  ;  il  s'est  demandé  quelle  route  il  devait  prendre  et 
n'a  pas  cheminé  au  hasard ,  comme  les  paladins  du  moyen  âge  ,  en  laissant 
la  bride  sur  le  cou  de  leur  monture.  Ses  œuvres  plastiques  n'ont  été  que  le 
produit  de  ses  idées  critiques. 

Son  ii\'re  fondamental  a  eu  à  subir  d'injustes  reproches.  On  a  dit,  par 
exemple,  qu'il  manquait  d'unité,  qu'il  péchait  sous  le  rapport  de  la  com- 
position; suivant  certains  juges,  ses  chapitres,  d'une  exiguïté  ridicule,  ne  se 
lient  presque  pas  entre  eux.  Cette  espèce  de  blâme  m'a  toujours  surpris. 
L'étendue  des  chapitres  me  paraît  une  circonstance  indifférente;  le  goût  de 
l'auteur  et  le  degré  d'analyse  où  est  arrivée  sa  pensée ,  doivent  en  fournir 
la  mesure.  Dans  l'esprit  des  lois,  Montesquieu  multiplie  extrêmement  les 
divisions;  loin  d'y  perdre,  l'ouvrage  y  gagne  en  clarté.  Quanta  l'harmonie 
générale  de  l'œuvre,  elle  me  semble  parfaite.  Il  n'y  a  qu'à  jeter  les  yeux  sur 
la  table  des  matières  ,  pour  voir  qu'elles  sont  rangées  avec  le  plus  grand  or- 
dre. Chateaubriand  part  du  dogme,  des  mystères,  des  idées  primordiales,  et, 
de  cehautpinacle,  descend  peu  à  peu,  sans  manquer  un  échelon,  jusqu'aux 
détails  du  culte  et  de  la  vie  réelle.  Tous  les  objets  occupent  la  place  qui 
leur  convient ,  tous  les  problèmes  secondaires  enveloppés  dans  le  problème 
dominant,  sont,  à  part  quelques  omissions,  débattus  eu  leur  lieu.  Remon- 
tez le  cours  de  la  littérature  française,  vous  trouverez  difficilement  sur  les 
bords  un  ouvrage  mieux  conçu  et  mieux  organisé. 

Mais,  si  l'auteur  y  fait  très-bien  ressortir  les  progrès  dont  l'intelligence, 
la  société,  la  poésie  et  l'art  sont  redevables  au  christianisme,  s'il  juge  très- 
bien  l'univers  moderne,  tel  qu'il  s'offre  au  spectateur  lorsqu'on  l'envisage 
du  haut  d'une  cathédrale,  il  l'aperçoit  exclusivement  de  ce  point  de  vue,  et 
néglige  tout  ce  qui  échappe  aux  regards  sur  cette  plate  forme  aérienne.  Ce- 
pendant le  monde  actuel  n'a  pas  pour  unique  source  la  religion  de  nos  pè- 
res. Notre  civilisation  a  fleuri  dans  d'autres  climats  et  d'autres  lieux,  au  sein 
d'autres  races,  d'autres  événements,  d'autres  idées  politiques  et, d'autres 
lois  que  les  civilisations  de  l'antiquité.  Ces  différences  ont  eu,  à  coup  sûr, 
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leur  effet;  les  dogmes  n'ét-int  pas  le  seul  germe  créaleur  d'où  naissent  les 
sociétés ,  les  principes  voisins  méient  leur  action  au  travail  des  croyances. 
Leurs  changements  ne  demeurent  donc  pas  sans  résultats,  et  l'on  ne  peut 
se  dispenser  d'en  tenir  compte  pour  l'explication  des  faits  historiques. 

Chateaubriand  essaie  néanmoins  de  les  jeter  dans  l'ombre.  Il  voudrait 
annuler  tous  les  pouvoirs  extérieurs  ,  afin  que  l'âme  restât  l'unique  puis- 
sance du  monde.  Selon  lui,  ce  n'est  pas  la  température  qui  débilite  le  corps 
et  l'intelligence  de  l'homme  sous  les  tropiques;  cette  double  langueur  a 
pour  cause  une  tristesse  involontaire  qui  assiège  l'esprit,  lorsqu'il  se  voit 
au  milieu  d'une  nature  exubérante  dont  la  force  colossale  domine  et  gène 
son  activité.  De  l'essence  immortelle  l'abattement  se  communique  aux  or- 
ganes périssables.  Le  vase  n'agit  point  sur  la  liqueur,  «  c'est  la  liqueur  qui 
tourmente  le  vase.  »  Il  blâme  M"'*"  de  Staël  d'avoir  attribué  à  rii-iduence  du 
Nord  et  des  races  barbares  ,  en  même  temps  qu'au  dogme  évanpélique,  la 
profonde  mélancolie  des  poètes  modernes.  La  religion  chrétienne  lui  pa- 
rait l'expliquer  suffisamment.  Si  l'œuvre  était  différente ,  ce  spiritualisme 
outré  couvrirait  certains  points  de  larges  ombres;  nous  traverserions  par 
moments  de  cruelles  ténèbres.  Mais  ici,  la  tache  qu'il  forme  est  pres- 
que imperceptible;  on  la  croirait  volontiers  inhérente  au  sujet.  Cbatcau- 
triand  a  pour  le  christianisme  une  pieuse  admiration;  il  cherche  quels  fruits 
il  a  porté  dans  le  monde  social,  dans  la  littérature  et  dans  l'art.  N'est-il  point 
naturel  qu'il  exagère  de  temps  en  temps  sa  valeur?  qu'il  le  regarde  comme 
l'unique  tronc  sur  lequel  s'épanouissent  toutes  choses?  Il  est  vrai  que  de 
la  sorte  il  n'arrive  pas  à  formuler  une  théorie  complète  de  l'art  moderne  : 
beaucoup  de  traits  sont  omis  dans  sa  description  ;  mais  ils  ne  se  rattachaient 
point  à  son  plan  d'études;  il  ne  mérite  aucun  reproche.  C'était  à  ses  succes- 
seurs d'analyser  pour  leur  part  les  autres  caractères  du  romantisme  ;  s'ils 
avaient  déployé  la  même  intelligence  que  leur  chef,  ce  vaste  môle  serait  en- 
tièrement construit,  et  l'ignorance,  la  sottise,  l'amour  de  la  routine,  vien- 
draient s'y  briser  en  folle  écume. 

Parm?lheur.  bien  loin  de  fournir  leur  pierre  et  d'allonger  la  digue,  ils 
n'ont  pas  même  compris  les  travaux  terminés.  Quand  le  livre  parut,  les  cri- 
tiques de  toutes  les  provinces  littéraires  aceoururent  avec  des  haches  et  des 
cordages  pour  l'abattre  au  plus  vite;  la  nature  de  leurs  objections  prouve 
que  le  sens  leur  en  échappait,  et  qu'ils  n'en  soupçonnaient  point  la  portée. 
Huit  ans  plus  tard  ,  il  n'inspirait  à  Marie-Joseph  Chénier  que  des  paroles 
amères.  L'anti-romantique,  ouvrage  anonyme  publié  dans  le  courant  de  1 816. 
ne  mentionne  même  point  Chateaubriand  parmi  les  novateurs;  le  belliqueux 
champion  réserve  tous  ses  coups  pour  M""*  de  Staël ,  M.  de  Sismondi  et 
Guillaume  Schlegel.  En  18:;9,  M.  Sainte-Beuve,  le  prosodiste  opiniâtre, 
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jugeant  René  la  seule  création  durable  de  l'auteur,  vouait  le  reste  à  l'oubli,  et 
séparait  l'école  nouvelle  de  son  illustre  général.  En  1833,  composant  un  ar- 
ticle détaillé  sur  ses  ouvrages,  il  caractérisait  ainsi  sa  manière  et  son  in- 
fluence :  «  Après  le  dix-huitième  siècle  M.  de  Chateaubriand  est  venu 
remontant  à  la  phrase  sévère,  à  la  forme  cadencée  du  pur  Louis  XIV,  et  y 
versant  les  richesses  d'un  monde  nouveau,  les  études  du  monde  antique. — 
On  a  comparé  heureusement  ce  style  aux  blanches  colonnes  de  Palmyre;  ce 
sont  en  effet  des  fûts  de  style  grec:  mais  avec  des  lianes  des  grands  déserts 
pour  chapiteaux  »  De  sorte  que  le  noble  poëte  ne  se  distinguait  ni  par  la 
nouveauté  de  sa  forme,  ni  par  la  nonveauté  de  ses  aperçus,  mais  unique- 
ment par  le  genre  de  ses  matériaux.  Il  avait  vu  l'Amérique  et  la  décri- 
vait :  c'était  là  toute  son  originalité.  Si  c^s  lignes  ne  révèlent  point  dans 
leur  auteur  beaucoup  de  finesse  et  d'intelligence ,  on  en  trouverait  aussi  peu 
dans  les  innombrables  écrits  dont  Chateaubriand  a  été  le  sujet.  Aucun  ne 
lui  rend  la  justice  qu'il  mérite  et  n'aide  à  saisir  son  système.  M.  Planche 
ne  l'a-t-il  pas  déclaré  un  crilique  du  second  ordre,  se  réservant  sans  doute 
la  première  place?  Pauvres  poètes,  pauvres  penseurs,  voilà  vos  juges  !  Des 
hommes  qui  ne  comprennent  même  pas  vos  idées,  vos  intentions  les  plus 
manifestes,  vous  citent  à  leur  barre  et  vous  adressent  de  longues  semonces. 
Avons-nous  donc  tort  de  vouloir  réformer  une  critique  aussi  lamentable  et 
d'exiger  qu'on  ne  parle  point  de  la  poésie  sans  connaître  ses  lois? 

Alfred  Michiels. 


LA  DIVINE  ÉPOPÉE, 

Poème,  par  M.  Alexandre  SOUMET,  de  l'Académie  française. 


Si  le  titre  de  te  poëme  rappelle  celui  de  l'immortel  ouvrage  de  Dante, 
c'est  que  l'î  fond  môme  du  sujet  a  pins  dun  rapport  avec  la  Divine  comédie; 
mais  le  style  est  entièrement  différent,  et  c'est  le  style  qui  caraclérise  le 
poëte  et  qui  donne  la  vie  à  son  œuvre.  Shakspeare  ,  le  plus  grand  poëlc  des 
temps  modernes  et  peuL-êln!  «le  tous  les  temps,  puisque  le  monde  n'a  reçu 
son  complément  que  depuis  Jésus-Christ ,  ne  s'est  pas  donné  la  peine  d'in- 
Tenter  une  seule  de  ses  fables,  et  Dante  a  pris  tout  simplement  l'idée  de  son 
poëme  dans  les  coules  et  les  récits  de  son  siècle.  Ce  qtii  appartient  en  propre 
à  ces  deux  grands  poètes,  c'est  leurs  admirables  développements  ;  c'est,  chez 
Dante,  son  style  sublime,  et  chez  Shakspeare  ses  magniGipses  caractères  :  ce 
sont  vraiment  les  créations  des  grands  poètes;  le  reste  est  dans  1  air ,  dans 
l'atmosphère  qui  les  entoure,  comme  les  idées  politiques,  comme  les  idées 
philosophiques  et  morales  qui  servent  de  texte  aux  discussions  des  hom- 
mes; car,  pour  me  servir  ici  d'une  comparaison  commune,  lorsque  dans 
un  collège  un  professeur  dicte  une  matière  de  vers  latins  à  ses  élèves, 
tous  reçoivent  le  sujet,  l'invention  proprement  dite;  un  seul  pourtant  est 
couronné,  cl  cela  pour  s'être  assimilé,  approprié  par  son  talent,  celte  chose 
commune  à  tous.  Les  hom.r  es  et  hurs  passions,  les  choses  cl  les  personnes,  po- 
sent incessamment  en  face  des  humains  ;  tous  les  regardent,  un  seul  les  voit, 
et  c'est  le  poëte;  muets  pour  le  vulgaire,  ils  parlent  pour  lui  et  pour  les 
hommes  choisis  qui  ont  reçu  l'influence  secrète  ;  en  un  mol,  le  monde  exté- 
rieur n'existe  que  pour  celui  qui  sait  le  voir.  C'est  l'œ\\  qui  colore  les  objets, 
et  c'est  pourquoi  le  style  étant  la  qualité  la  plus  intime  de  l'écrivain  et  de 
l'artiste ,  est  aussi  celle  que  l'on  doit  le  plus  apprécier,  car  encore  une  fois 
c'est  la  seule  chose  qui  soit  sa  chair  et  son  sang ,  la  seule  que  tous  les  pla- 
giaires du  monde  ne  peuvent  pas  lui  ravir. 

Le  livre  de  M.  Alexandre  Soumet  réunit  à  un  très-haut  degré  les  diffé- 
rentes qualités  qui  font  le  grand  poëte,  et,  bien  qu'inspirée  par  la  Divine  Co- 
médie, l'invention  de  sa  machine  épique  n'en  fait  pas  moins  beaucoup  d'hon- 
neur à  l'auteur.  Le  poëte  a  imaginé  de  représenter  dans  une  suite  de  tableaux, 
le  rachat  de  l'enfer,  prêtant  à  Dieu,  c'est-à-dire  au  souveran  amour,  une 
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pensi'e  qui  ne  pouvait  von  r  que  de  lui  ;  il  a  supposé  que  Jésus-Christ,  qui 
s'était  fait  homme  pour  traverser  nos  iloultuis  et  payer  de  son  sang  la  ré- 
demption (lu  monde,  voul  lil,  saisi  d'ime  p;ran(!e  pifié  pour  de  plus  grands 
coup.ib'es,  renouveler  dans  1  abîine  son  sacrifice  de  la  terre.  Il  l'y  fait  des- 
cendre au  milieu  des  damnés  pour  l'élever  di?  tortures  en  tortures  à  je  ne 
sais  quelle  crncirixion  miraculeuse,  proportionnée  dans  ses  douleurs  aux 
crimes  qui  s'y  expient.  Là,  le  ressuscité  terrestre,  (jui  ne  doit  pas  mourir  où 
l'on  est  immortel,  écrit  de  son  sang  intarissable  le  second  et  dernier  volume 
de  l'Évangile.  La  passion  de  Jésus-("hrist  dans  l'enfer  devient  féconde  comme 
celle  de  la  terre;  il  convertit  au  repentir  ces  légions  de  désespoir,  et  Satan 
pénitent  remonte  enfin  près  du  trône  de  Dieu  laver  de  ses  pleurs  les  traces 
des  supplices  soulTerls  pour  sa  rançon. 

Cette  conception  est  grande,  et  on  doit  savoir  gré  au  poëîe  d'avoir  laissé 
bien  loin  derrière  lui,  quant  au  choix  du  sujet,  tous  ces  imitateurs  de  l'épo- 
pée homérique;  il  a  tenté  une  nouvelle  voie  et  il  a  réussi.  Fidèle  aux  tradi- 
tions antiques  dans  son  colle  pour  le  beau  dégagé  de  tout  alliage,  M.  Soumet 
rappelle  souvent  la  manière  de  Ricine,  son  siyle  est  large  et  harmonieux, 
et,  s'il  manque  au  peu  de  conslrates,  en  revanche  il  a  tout  l'échil,  toute  la  pu- 
reté des  grands  écrivains  de  la  (îrèce  et  de  iîome  ;  M.  Soumet  aime  tant  le 
soleil  et  la  lumière,  (ju'il  oublie  (pielquefois  qu'il  f.uit  des  ombres  pour  les 
faire  apprécier  davantage;  la  muse  de  ce  poêle  est  toujours  en  habits  de  fête, 
et  pour  elle  c'est  tonjouis  dimaiiche,  c'est  la  monotonie  du  beau.  J'en  sais 
qui  préféreront  peut-être  le  style  imprévu  et  accidenté  d'André  Chénier, 
comme  on  préfère  tm  jardin  anglais  à  un  parc  de  Le  Nôtre;  mais  longtemps 
encore  en  France  l'harmonie  et  la  grandeur  du  style  seront  les'premières  con- 
ditions du  succès  poéti(iue.  Malgré  les  tentatives  faites  par  les  arlistes  et  les 
poètes  de  la  nouvelle  école,  ou  aime  encore  mieux  1  unité  et  l'égalité  de  ton 
que  le  mélange  des  genres.  Quant  à  nous,  notre  profession  de  foi  est  faite, 
et  nous  croyons  que  Dante;,  Shakspeare  et  Mozai  t,  représentent  l'art  mo- 
derne, comme  Homère,  Virgile  et  Phidias  représentent  Tart  aîitique.  Tout 
artiste  qui  aujourd'hui  voudra  exclure  un  seul  élément  de  l'art  et  refuser  d'é- 
voquer toute  la  création  dans  une  grande  composition,  ne  sera  pas,  selon  nous, 
complètement  de  son  siècle;  quand  on  a  entendu  le  Don  Juan  de  Mozart  et 
qu'on  assiste  à  une  représentation  d'Alceste  ou  d'Iphigénie,  on  sent  qu'il 
manque  quelque  chose  û  Gluck,  et  ce  n'est  certes  pas  le  grandiose  ni  la  pu- 
reté. C'est  cette  souplesse,  cette  variété  de  ton  et  de  style  qui  font  de  son 
glorieux  rival  le  plus  grand,  le  plus  gracieux,  le  plus  sévère,  le  plus  tendre 
de  tous  les  musiciens. 

Homère,  Virgile,  Tasse,  Carmocns,  Klopstock,  Milton  lui-même,  sont  des 
poètes  de  la  môme  famille  ;  la  lyre  épi(jue  n'a  qu'une  corde  pour  eux,  la 
corde  sublime  :  Dante  seul  en  a  ajouté  une  seconde  à  cette  lyre  divine,  et  c'est 
par  elle  qu'il  existe,  qu'il  vît  de  sa  vie  propre  et  indépendante  et  qu'il  prend 
ûèrement  sa  p'ace  après  les  deux  premiers  et  avant  tous  les  autres,  qui,  mal- 
gré leur  génie,  ne  sont^que  des  fleuves  sortis  de  la  grande  urne  d'Homère. 


LA   DIVINE   ÉPOPÉE.  Iî3 

M.  Soumet  ne  récusera  pas  celle  noble  origine,  lui  le  chantre  de  Clylem- 
neslre,  de  Saûl  ;  car,  ainsi  (juc  nous  l'avons  dit  plusliaul,  s'il  a  secoué  le  joug 
classi(iuedans  le  choix  de  son  sujet,  il  a  cependiul  conservé  l'unité  et  la  sé- 
vérité coiisLuilc  du  Ion,  qui  sont  les  principaux  allribuls  de  la  poésie  antique. 

M.  Alexandre  Soumol  a  tendu  la  n)ain  à  Victor  Hugo,  et  ces  amis  de  vingt 
ans  sont  maintenant  assis  à  c(Mé  l'un  de  l'iiutro  dans  le  sanctuaire  des  lettres, 
en  dépit  de  ce  vnlg.iire  malin  cl  jaloux  semant  la  disiorde  partout  et  se  glissant 
entre  deux  grands  artistes  comme  un  satyre  entre  deux  nymphes. 

Mais  il  est  temps  de  citer  la  belle  invocation  de  ce  poëme  ,  pour  donner  au 
lecteur  une  idée  de  la  manière  large  et  franche  de  l'auteur. 


Un  grand  aigle  planant  sur  nn  ciel  nuageux, 
Veut  savoir  s'il  est  roi  de  l'empire  orageux. 
Son  vol  s'y  plonge  ,  il  vient,  l'aile  sur  sa  conquête, 
Se  placer  comme  uric  âme  aux  flancs  de  la  tempête, 
Et  surveiller  de  près  tous  les  feux  dont  a  lui 
Ce  volcan  voyageur  qui  s'éiance  avec  lui  ; 
Mais,  brisé  dans  sa  force  ,  il  hésite,  il  tournoie  : 
L'horizon  de  la  foudre  autour  de  lui  flamboie, 
Et  sous  le  vent  de  feu  courbant  son  V(d  allier, 
Ce  roi  de  la  tempête  en  est  le  prisunnier. 
Emblème  tourmenté  de  l'existence  humaine, 
Un  tourbillon  l'emporte,  un  autre  le  ramène. 
Son  cri  loyal  s'éteint  au  bruit  tonnant  des  airs  , 
Un  éclair  vient  brûler  son  œil  rempli  d'éclairs. 
Alors  tout  efl'aré  comme  un  oiseau  de  l'ombre , 
Ou  pareil  dans  la  mer  au  navire  qui  sombre. 
On  voit  aux  profondeurs  de  cet  autre  Océan 
Flot'er  demi-noyé,  l'aigle  aveugle  et  béant. 
La  grêle  bat  sou  flanc  qui  reloniit....  L'orage 
Comme  un  premier  trophée  emporte  son  plumage. 
Il  cherche  son  soleil ,  mais  d'ombre  tout  chargé 
Sur  un  écueil  des  cieux  le  soleil  naufragé 
A  perdu  comme  lui  son  lumineux  empire  : 
Son  disque  défaillant  dans  le  nuage  expire, 
Et  l'ouragan  vainqueur  de  son  triste  flambeau 
Engloutit  l'aigle  et  l'astre  en  un  môme  tombeau. 

El  moi ,  moi  je  vis  choir  de  la  nue  enflammée 
Par  les  feux  dn  tonnerre  à  moitié  consumée. 
Une  plume  de  l'aigle,  et,  comme  l'inspiré 
De  Salhmos ,  je  voulus  que  ce  débris  sacré 
Me  servit  à  tracer  ,  puissant  et  piophélique , 
Les  récits  étoiles  du  mon  drame  mystique. 
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Viens  aux  mains  du  poëte  et  devant  son  autel 

Changer  ton  vol  d'un  jour  contre  un  vol  immortel! 

Notre  pâle  soleil  te  dorait  de  sa  flamme. 

Nous  allons  traverser  tous  les  soleils  de  l'âme 

Et  tenter  un  orage  en  nos  vivants  chemins, 

Plus  profond  que  celui  qui  te  jette  en  mes  mains; 

Et  peut-être  avec  moi  qu'à  son  souffle  ployée , 

Une  seconde  fois  tu  seras  foudroyée. 

Viens  1  viens  !  Dante  suivait ,  d'un  sceau  brûlant  marqué. 

Le  laurier  radieux  du  poëte  évoqué. 

Nous,  soyons  attentifs  à  la  vois  infinie 

Qui  fait  du  cœur  de  l'homme  un  temple  d'harmonie. 

De  pareils  vers  n'ont  pas  besoin  d'éloges.  Toute  l'Epopée  se  révèle  dans 
cette  grande  et  belle  page. 

M.  Alexandre  Soumet  n'a  jamais  fait  descendre  l'art  de  son  idéalité  :  après 
avoir  donné  l'exemple  de  la  poésie  et  de  la  versification  actuelle  dans  des 
fragments  de  sa  Vierge  d'Orléans  ,  publiés  i!  y  a  vingt-quatre  ans ,  et  qu'on 
dirait  faits  de  ce  matin,  il  n'abandonna  cette  palme  du  poëme  épique  que 
pour  se  vouer  à  la  Melporaène  française,  dont  il  a  rehaussé  l'honneur  dans 
sept  grandes  et  nobles  tragédies  qui  ont  été  autant  de  nobles  et  grands  suc- 
cès. Cens  qui  ont  pu  croire  que  l'illustre  poëte  s'était  endormi  dans  sa  gloire, 
peuvent  voir  aujouid  bui  tout  ce  que  ce  prétendu  sommeil  cachait  d'activité 
créatrice;  volontaire  exilé  de  notre  scène  tragique,  son  génie  se  tourna  une 
secop.de  fois  vers  le  muse  suprême  qui  ne  l'avait  pas  oublié.  La  poésie  épique 
offrait  un  merveilleux  refuge  à  l'auteur  ûeSaûl,  de  Clt/temneslre  et  de 
Norma  ,  etc. ,  et  c'esl  là  que  la  divine  Epopée  s'élaborait. 

Il  fallait  une  bien  puissante  imagination  pour  trouver  un  drame  d'amour 
ayant  son  nœud  it  ï-es  péripéties  dans  les  trois  mondes  où  se  passe  l'action 
du  poëme.  Jamais  la  femme  n'a  été  peinte  sous  des  couleurs  plus  enchantées, 
et  Sémida ,  la  dernière  Eve,  se  montre  à  nous  comme  un  de  ces  anges  des 
derniers  temps  destinés  à  porter  à  Dieu  les  prières  qui  rachètent  les  âmes. 

Cet  ouvrage  est  véritablement  l'Epopée  de  l'infini,  eî  il  complète  la  grande 
époque  qui  se  déroule  devant  nous. 

C'est  la  voix  d'un  poêle,  celle  deM"""  Emile  de  Girardin,  qui  a  célébré  la 
première  la  divine  Epopée. 

Il  convenait  au  chantre  de  Madelaine  de  chanter  celui  de  Jeanne-d'Arc. 

Anloni  Deschamps. 
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Bien  que  nous  ayons  déjà  donné  à  nos  lecteurs  un  extrait  du  travail  que 
M.  Didron  livre,  en  ce  moment,  à  l'impression  :  Vflistoire  de  Dieu,  de  l'Aïuje 
et  du  Diable,  symbolique  chrétienne  embrassant  à  la  fois  le  ciel  et  l'enfer  ; 
l'importance  que  nous  attachons  aux  études  archéologiques,  nous  a  engagé 
à  faire  par  une  analyse  substantielle  comme  une  suite  à  l'article  en  ques- 
tion. Aussi  nous  n'avons  pas  reculé  devant  la  nécessité  de  mettre  des  gra- 
vures dans  un  article  purement  critique. 

Dans  cet  ouvrage  sont  donnés  ,  par  ordre  chronologique  et  analytique  , 
les  différents  portraits  exécutés  en  sculpture  et  en  peinture ,  d'après  les 
idées  qu'on  se  faisait  de  Dieu,  des  atiges  et  des  démons,  aux  différentes 
époques  du  moyen  âge.  Le  texte  qui  décrit  et  interprète  ces  représentations 
iconographiques  est  puisé  dans  les  livres  saints,  les  livres  apocryphes,  les 
traités  théologiques,  les  légendes,  les  chroniques  et  les  traditions.  Ce  texte 
est  éclairé,  à  chaque  page,  par  des  gravures  sur  bois  semblables  à  celles  qui 
ont  paru  dans  la  France  littéraire,  et  qui  représentent  toutes  les  formes  et 
tous  les  attributs  dont  les  artistes  chrétiens  ont  revêtu  le  génie  du  bien  et  le 
génie  du  mal.  Ces  gravures  sont  des  calques  ou  des/ac  sîinile  des  sculptures, 
des  vitraux,  des  fresques,  des  mosaïques  et  des  miniatures  qui  ornent  nos 
cathédrales  et  nos  manuscrits. 

Là,  comme  dans  les  choses  de  ce  monde,  le  diable  joue  le  plus  grand 
rôle  et  prend  le  plus  de  place.  L'auteur  de  cette  iconographie.infernale  de- 

^  Voir  la  France  Littéraire  du  10  août  dernier. 
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vait  donc  offrir  plusieurs  échantillons  des  incarnations  de  Satan.  Déjà  les 
lecteurs  de  la  France  iiiiéraire  ont  vu  défiler  sous  leurs  yeux,  au  mois 
d'août  dernier,  plusieurs  portraits  du  diable;  en  voici  huit  autres  qui  nous 
ont  été  comuniqués  alors,  mais  qu'il  ne  nous  a  pas  été  possible  de  donner  à 
cette  époque. 
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C'est  d'abord  Lucifer  avant  sa  chute;  Lucifer  qui  est  le  premier  de  tous 
les  anges,  la  première  de  toutes  les  créatures  et  Tincarnation  de  la  lumière. 
II  est  là  debout,  dans  sa  force ,  dans  sa  gloire  et  dans  son  orgueil.  Il  tient, 
avec  la  main  gauche,  le  globe  du  monde  qui  ne  lui  pèse  pas  plus  qu'à  Dieu 
lui-même;  et  sa  main  droite  est  armée  du  sce|)tre  qui  devait  transmettre  des 
ordres  à  toute  la  hiérarchie  des  anges.  Il  est  lier  de  maintien,  il  est  arrogant 
d'expression,  il  se  croit  l'égal  de  Dieu;  mais,  arrivé  au  moment  où  il  veut 
détrôner  le  Créateur,  il  est  foudroyé, défiguré,  changé  d'ange  en  bote,  et  pré- 
cipité dans  l'enfer  à  la  gueule  duquel  il  est  enchaîné  par  les  pieds  et  les 
mains,  comme  Prométhée  sur  les  rochers  du  Caucase. 


Mais,ici,  le  christianisme  est  supérieur  au  paganisme;  le  premier  est  plus 
poëte  que  le  second.  En  exécution,  il  lui  est  inférieur;  en  idée,  il  le  surpasse, 
Le  rocher  est  devenu  une  gueule  vivante,  une  gueule  qui  a  la  conscience 
du  supplice  qu'elle  doit  entretenir  et  augmenter.  Elle  est  prison,  elle  est  geô- 
lier, elle  est  bourreau  tout  à  la  fois.  Satan  n'est  pas  même  un  homme;  il  est 
ravalé  à  la  condition  de  la  bête,  à  la  forme  du  singe,  mais  du  singe  intelli- 
gent et  mauvais,  du  singe  qui  a  deux  têtes  au  lieu  d'une  seule  :  la  première 
sur  les  épaules,  la  seconde  à  la  poitrine,  afin  de  doubler  sa  méchanceté  et 
sa  ruse. 

Une  fois  en  enfer,  Satan  est  tourmenté  par  le  feu  qui  le  brûle  au-dedans 
IV.  9 
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et  au-dehors  ;  il  est  condamné  à  nager  sur  des  lacs  de  feu  et  à  boire  des 
flots  de  soufre  enflammé.  Il  se  nourrit  de  flammes 


et  il  avale  des  larmes  de  feu.  Ces  alimens  dévorent  son  estomac  qui  ne  peut 
mourir,  ses  intestins  qui  se  réduisent  sans  cesse  en  cendres,  et  qui  renais- 
sent toujours. 

Quand  Dieu  lui  permet  de  s'échapper  de  l'enfer;  quand  ,  pour  quelques 
instants,  il  lui  est  donné  de  i)ri?er  ses  fers,  Satan  remonte  au  ciel  pour  atta- 
quer de  nouveau  Dieu  lui-même  ,  ou  du  moins  les  anges ,  ses  anciens  com- 
pagnons. Mais  l'archange  saint  Michel  triomphe  aisément  de  cet  implacable 
ennemi ,  quelle  que  soit  la  redoutable  et  monstrueuse  forme  qu'il  emprunte. 


HISTOIRE   DU   DIABLE.  179 

Qu'il  soit  lion  ou  dragon ,  l'archange  le  perce  de  sa  lance  et  le  rejette  en 
enfer  ou  sur  la  terre. 

Sur  terre,  Satan  a  voulu  s'emparer  des  continents  et  des  mers;  il  s'est 
dédoublé ,  en  quelque  sorte  :  sur  le  continent ,  il  s'appelle  Béhémoth,  sur 
mer,  Léviathan.  Job  (ch.  40  et  41)  a  fait  cette  description  du  premier  : 


«  Voilà  Béhémoth  :  11  mange  du  foin  comme  un  bœuf;  sa  force  est  dans 
ses  reins,  son  énergie  dans  son  ventre;  il  déroule  sa  queue  comme  un  cèdre 
qui  développe  son  tronc  ;  ses  os  sont  des  tuyaux  de  fer.  C'est  pour  lui  que 
les  montagnes  donnent  de  l'herbe.  Il  dort  à  l'ombre,  dans  le  secret  des  lieux 
humides;  il  avale  un  fleuve  sans  s'étonner,  et  il  est  convaincu  que  le  Jour- 
dain pourrait  passer  tout  entier  dans  sa  gueule.  Qui  ouvrirait  les  portes  de 
sa  face?  car  la  terreur  circule  dans  ses  dents. 

»  Son  corps  tout  compact  d'écaillés  qui  s'unissent,  qui  adhèrent  l'une  à 
l'autre,  qui  se  tiennent  et  ne  laissent  point  passer  un  souffle,  son  corps  est 
comme  un  assemblage  de  boucliers  de  bronze. 

»  Son  éternuement  a  la  splendeur  du  feu,  ses  yeux  sont  les  paupières  du 
jour.  De  sa  gueule  sortent  des  lampes  ardentes  comme  des  torches  allumées. 
Ses  narines  soufflent  la  fumée  comme  une  chaudière  bouillante  Souffle  la 
vapeur.  Son  haleine  allume  le  charbon. 

»  Dans  son  cou  habite  sa  force.  La  désolation  marche  devant  lui.  Son 
cœur  est  dur  comme  la  pierre  et  tassé  comme  l'enclume  du  forgeron.  Quand 
l'épée  tombe  sur  lui,  elle  ne  peut  rien.  Une  massue,  c'est  un  fétu  de  paifle 
sur  son  dos.  Il  se  raille  d'une  lance  qu'on  vibre  contre  lui;  car  pour  lui,  lé 
fer  n'est  que  de  la  paille,  et  l'airain  que  du  bois  pourri. 

»  Il  s'étend  sur  les  rayons  du  soleil;  il  se  couche  sur  l'or,  comme  sur  de  la 
boue.  11  fait  bouillonner  les  profondeurs  de  la  mer,  comme  le  feu  fait  bouil- 
lonner l'eau  dans  une  marmite.  Ses  pas  luisent  derrière  lui.  Il  n'y  a  point  sur 
terre  de  puissance  comparable  à  la  sienne.  Il  a  été  fait  pour  n'avoir  peur  de 
personne.  Il  domine  le  monde  ;  c'est  le  roi  des  fils  de  l'orgueil.  » 

Après  un  pareil  portrait  du  Satan  de  la  terre,  de  l'élément  calme  et  reposé, 
peut-on  deviner  ce  que  devait  être  Léviathan ,  le  démon  de  la  mer  orageuse 


jgQ  FRANCE   LITTÉRAIRE. 

et  indomptable.  Le  christianisme  qui  méprisait  Satan,  et  saisissait  toutes  les 
occasions  possibles  de  l'avilir  ,  a  donné  ici 


une  assez  grotesque  tournure  à  Léviathan  qui  a  la  forme  d'une  grosse  carpe 
ou  d'un  saumon  ,  et  il  a  transformé  !e  tout-puissant  Béhémoth  en  dragon 
assez  piteux.  Cependant,  toutes  ridicules  que  soient  ces  bêtes ,  on  a  jugé  à 
propos  de  dépêcher  deux  anges  contre  Léviathan.  Un  seul,  il  est  vrai,  est  aux 
prises  avec  Béhémoth;  mais  cet  ange  a  l'auréole  croisée  qui  ne  se  donne  qu'à 
Dieu  seulement.  L'adversaire  de  Léviathan  est  donc  un  ange  auquel  la  di- 
vinité a  délégué  sa  toute-puissance  ,  ou  plutôt  est  la  divinité  elle-même. 

Satan  ainsi  battu  par  saint  Michel  etsesanges,  se  rejette  sur  l'homme,  qu'il 
tente,  qu'il  séduit,  qu'il  entraîne  et  qu'il  fait  tomber  par  tous  les  moyens  pos- 
sibles :  par  la  ruse  et  par  la  force ,  par  la  violence  et  par  ladresse.  C'est  aux 
saints  qu'il  en  veut  particulièrement,  et,  parmi  ceux-ci,  ce  sont  les  saintes 
qu'il  attaque  de  préférence.  A  la  naissance  du  monde,  il  s'est  adressé  à  Eve 
pour  avoir  Adam,  et,  dans  toutes  les  légendes,  on  le  voit  se  glisser  plus  vo- 
lontiers chez  les  femmes  que  chez  les  hommes.  Mais  les  femmes  lui  ont  sou- 
vent fait  subir  les  plus  douloureuses  humiliations.  Un  jour,  à  l'origine  du 
christianisme,  il  essaie  de  séduire  sainte  Julienne,  une  jeune  vierge  de  Rome 
que  le  préfet  venait  de  jeter  en  prison  parce  qu'elle  n'avait  pas  voulu  renier 
Jésus-Christ.  BélialcroyaitTentreprise  facile.  Il  se  transforme  donc  en  ange  : 
il  change  en  belles  ailes  d'aigle,  ses  ailes  hideuses  de  chauve-souris;  sur  sa 
figure  de  bête,  il  met  le  masque  d'un  adolescent,  et  cache  son  laid  corps  sous 
une  robe  blanche.  Les  cornes  perçaient  bien  encore  le  front,  les  griffes  s'al- 
ont^eaient  aussi  à  l'extrémité  des  doigts  des  mains  et  des  pieds;  mais  il  se 
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croyait  suffisamment  déguisé  pour  tromper  une  jeune  fille,  une  sainte  de 
vingt  ans.  Il  entre  donc  dans  la  prison,  et  lui  dit  :  «  Julienne,  on  te  prépare 
d'afïreux  tourments  :  sacrifie  aux  idoles  et  tu  seras  sauvée.  —  Dieu  du  ciel 
et  de  la  terre!  s'écrie  la  sainte,  qui  êtes-vous  donc  pour  me  parler  ainsi?» 
Alors  elle  saisit  Bélial  à  la  gorge  et  s'efforce  de  lui  attacher  une  corde  au 
cou. 


«  Déclare-moi,  lui  dit-elle  avec  colère,  qui  tu  es,  d'où  tu  viens  et  qui  t'a 
envoyé.  »  Satan,  se  voyant  pris,  lui  dit  :  «  Je  suis  le  diable  !  j'ai  fait  bien  du 
mal,  et  je  voulais  vous  séduire  ;  mais,  je  vous  en  supplie,  lâchez  moi,  je  ne  le 
ferai  plus.»  Alors  Julienne,  forte  de  l'esprit  de  Dieu  qui  vivait  en  elle,  fouailla 
avec  une  verge  ce  démon  qu'on  entendit  s'écrier:  «  Madame  Julienne,  amie 
des  anges,  je  vous  supplie  par  la  passion  du  Seigneur  Jésus-Christ,  ayez  pitié 
de  mon  infortune,  ayez  pitié  de  moi!  »  Mais  Julienne  frappait  toujours  plus 
fort.  Sur  res  entrefaites,  le  préfet  ayant  fait  demander  la  sainte,  Julienne  en- 
traîna Satan  avec  elle;  elle  passa  de  cette  façon  sur  la  place  publique,  mon- 
trant au  peuple  ce  démon  ainsi  humilié  ;  puis,  étant  arrivée  dans  un  en- 
droit plein  d'immondices,  elle  le  précipita  dedans^. 

Mais,  il  faut  le  dire,  Satan  a  son  tour  pour  se  venger  de  toutes  ces  cruel- 
les injures.  Les  hommes,  pour  la  plupart,  sont  loin  d'être  aussi  sages  que 
sainte  Julienne:  ils  se  laissent  aller  à  la  folie,  ils  sont  la  folie  incarnée,  et 

•  Vie  de  sainte  Julienne,  dans  les  Acta  SS.  des  Bollandistes ,  deuxième  volume 
de  février. 
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quand  la  fin  de  la  vie  arrive,  la  mort,  qui  est  la  fille  aînée  de  Satan,  vient 
prendre  mon  fou  encore  coiffé  du  bonnet  pointu ,  à  oreilles  d'âne  et  a 
grelots,  encore  armé  de  sa  marotte,  encore  habillé  de  ses  capricieux  vête- 
ments, et  l'enmène  en  enfer. 


Alors  s'ouvre  l'affreuse  gueule  infernale  '  où  le  damné  est  précipité  parmj 
la  foule  des  autres  âmes  qui  souffrent  des  tourments  intolérales.  Ces  immor- 
tels patients  voudraient  bien  se  soustraire  à  cet  horrible  supplice  qui  ne  doit 
jamais  finir  ;  mais  un  démon  est  là  qui  les  repousse  de  ses  deux  bras  armés 
de  pattes  et  de  griffes.  D'ailleurs,  au-dessus  d'eux  plane  Satan,  le  chef  des 
démons  qui  tient  levé  son  sceptre  à  trois  dents  pour  accrocher  et  rattraper 
tout  damné  qui  chercherait  à  s'enfuir. 

Satan  est  là  attaché  à  la  gueule  de  l'enfer  comme  un  dogue  à  sa  niche;  c'est 
Cerbère  et  Pluton  tout  à  la  fois,  c'est  le  gardien  et  le  propriétaire  en  même 
temps.  Mais  c'est  un  Cerbère  et  un  Pluton  chrétiens,  c'est-à-dire  un  démon 
plus  énergique  et  plus  affreux  que  le  paganisme  ne  l'aurait  pu  faire.  Déjà 
plus  haut,  au  démon  en  singe,  qui  est  enchaîné  dans  la  gueule  de  l'enfer, 
on  a  vu  que  la  méchanceté  infernale  est  doublée  par  la  tête  de  la  poitrine 
qui  s'ajoute  à  la  tête  du  cou;  ici  cette  méchanceté  s'élève  à  la  quinzième  puis- 
sance au  moins.  Effectivement,  il  possède  quinze  faces,  rien  que  sur  le  de- 
vant du  corps ,  et  qui  sait  combien  il  y  en  a  derrière  !  Les  oreilles  de  cette 
bête  monstrueuse  sont  larges  et  tombantes  comme  au  chien  de  chasse ,  car 
les  âmes  damnées  sont  une  proie  après  laquelle  il  court  sans  relâche  Ses 
cornes  sont  épaisses  et  courtes  comme  celles  de  certains  taureaux;  les  jambes 

'  Voyez,  ic  grand  dessin  tiré  de  Missel  de  Poitiers ,  ijni  est  à  la  Bibliotliètpie  royale 
et  qui  donne  un  des  plus  beaux  spécimen  de  Satan  et  de  l'entrée  de  l'enfer.  Nous  joi- 
gnons ce  dernier  à  notre  livraison. 
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et  les  bras  couverts  d'écaillés  sortent  de  la  gueule  de  certains  animaux  qui 
semblent  rappeler  le  renard;  la  poitrine  est  faite  avec  un  mufle  de  lion;  le 
ventre  est  ouvert  et  laisse  voir  une  nichée  de  serpents'  qui  s'élancent  en 
sifflant,  et  une  portée  de  petits  chiens  qui  aboient.  La  tête  est  celle  du  lion, 
de  la  gueule  à  lèvres  pincées  s'échappent  deux  crocs ,  espèces  de  défenses 
infernales.  Enfin,  les  doigts  des  pattes  ressemblent  à  celles  de  l'ours.  Ainsi 
donc  ce  grand  diable  tient  du  dragon  ou  du  léviathan,  du  lion, du  renard,  de 
la  vipère  ,  du  chien ,  de  l'ours,  du  sanglier  et  du  taureau.  Toutes  les  quali- 
tés mauvaises  de  ces  divers  animaux  composent  à  ce  démon  un  corps  qui 
s'ordonne  sur  la  configuration  du  corps  de  l'homme. 

Ces  divers  portraits  du  diable  ,  et  il  y  en  a  quatre-vingts  comme  cela,  ne 
peuvent  manquer  d'exciter  l'intérêt.  Ils  sont,  du  reste,  d'époques  diverses 
et  tirés  de  manuscrits  très-différents  ;  le  Diable  fouaillé  par  sainte  Julienne 
est  du  seizième  siècle,  le  Diable  en  dragon  terrassé  et  blessé  par  saint  Mi- 
chel est  du  dixième.  Une  danse  macabre  a  fourni  la  Mort  qui  mène  la  Fo- 
lie en  enfer;  une  Bible  en  figures  a  donné  Béhémoth  et  Léviathan;  cette 
Bible  est  du  treizième  siècle  ,  et  la  danse  du  quinzième. 

La  Trinité,  puis  chaque  personne  divine  à  part,  puis  les  divers  ordres  des 
anges  sont  décrits  et  illustrés  par  des  figures  tirées  de  tous  les  siècles,  des 
monuments  divers  de  la  sculpture  et  de  la  peinture,  et  des  différents  pays 
de  l'Europe  où  a  régné  le  christianisme.  C'est  le  premier  ouvrage  de  cette 
nature  qui  ait  jamais  été  essayé  ;  nous  pensons  que  cette  originalité  même 
sera  une  nouvelle  cause  de  succès  pour  l'ouvrage. 

M.  Didron,  vient  aussi  de  publier  dans  ï Univers,  un  article  fort  remar- 
quable sur  la  Icfiende  de  sainte  Ursule  et  des  onze  mille  vierges  de  Cologne. 
Il  est  consolant  pour  les  hommes  d'intelligence  que  la  science  se  mette  au 
service  de  la  foi  et  de  la  poésie,  et  qu'il  n'y  ait  plus  de  vraiment  sceptiques 
que  les  ignorants.  Tout  savant  archéologue  qu'il  se  montre ,  M.  Didron  est 
plus  encore  ;  il  est  homme  de  conviction  et  artiste. 

Châllâuel. 
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Simples  Lettres. 
VII. 

3  février  1841. 
Je  ne  vous  apprendrai  pas,  Monsieur,  les  chances  diverses  du  fameux 
drame  inédit  qui  devait  ouvrir  le  théâtre  de  la  llenaissance.  Tous  nos  jour- 
naux vous  en  ont  entretenu  ;  l'auteur  lui-môme  a  mis  le  public  dans  la 
confidence  de  cette  histoire  secrète,  et  vous  aurez  lu  sans  doute  les  violentes 
épîtres  qu'il  a  fulminées  contre  la  division  des  beaux-arts.  Le  malheur,  c'est 
qu'ici  l'opinion  ne  s'en  est  pas  longtemps  préoccupée.  La  curiosité  a  bien 
fait  pâture  des  premières  lettres;  on  les  a  saisies  d'abord  avec  l'empresse- 
ment que  l'on  met  d'ordinaire  aux  petits  scandales ,  et  puis  encore  avec  l'inté- 
rêt qui  s'attache  à  tous  les  écrits  de  M.  Léon  Gozlan;  mais  il  semble  que 
l'on  se  soit  contenté  d'y  voir  un  jeu  desprit,  un  feuilleton  d'une  autre  sorte, 
et  l'on  a  trouvé  que  le  jeu  passait  quelquefois  raillerie. 

D'où  vient  cela?  Faut-il  le  dire?  c'est  que  le  public  n'a  jamais  cru  sérieu- 
sement ni  au  théâtre,  ni  à  la  pièce.  Le  théâtre ,  chacun  prenait  son  parti  de 
le  voir  fermé.  Les  passants  remarquaient  tout  au  plus  qu'ils  avaient  vu  jadis 
de  la  lumière  aux  fenêtres  ;  mais,  sauf  la  littérature,  je  crois  qu'il  ne  faisait 
faute  à  personne.  Je  vais  même  au-delà:  j'imagine  presque  qu'il  y  avait  plai- 
sir à  le  savoir  portes  closes.  Nous  tenons  volontiers  d'amour-propre  à  nos 
préjugés;  or,  il  y  a  préjugé  ici  sur  deux  salles  de  spectacle,  l'Odéon  et  le 
théâtre  Ventadour.  Quand  la  Kenaissance  s'ouvrit  pour  la  première  fois  sur 
les  débris  du  Théâtre  Nautique,  aux  mômes  lieux  où  était  venu  mourir  l'an- 
cien Feydeau,  pas  une  voix  qui  ne  prophétisât  ruine  à  l'entreprise  nouvelle- 
aussi,  dès  que  le  lustre  s'éteignit  sur  les  funérailles  du  Vieux  Cid,  chacun  de 
se  récrier  partout  :  «  Je  l'avais  bien  dit  !  »  Je  vous  assure  que  l'on  se  sut  bon 
gré  d'avoir  deviné  juste. 

Le  théâtre  essaya  donc  plus  tard  de  rallumer  sa  rampe  et  de  relever  sa  toile, 
ilen  paiiaitdu  moins;  là-dessus  les  mômes  gens  qui  lui  avaient  prédit  malheur  , 
prononcèrent  de  nouveau  qu'il  n'arriverait  même  pas  à  rouvrirsa  salle.  Voilà 
bien  des  amours-propres  engagés.  Cependant  l'affiche  mise  semblait  déjà 
donner  démenti  aux  fâcheuses  prédictions  ;  mais,  chaque  jour,  l'affiche  reculait 
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l'effet  de  ses  promesses,  et,  chaque  jour,  les  prophétiseurs  reprenaient  con- 
fiance :  «  Le  théâtre  ne  se  rouvrira  pas.  »  Enlin  pourtant,  c'était  le  jeudi  14, 
je  pense;  il  n'y  a  plus  à  douter,  voici  l'affiche,  voici  l'heure  donnée  :  aujour- 
d'hui première  représentation  :  Il  était  une  fois  un  roi  et  une  reine!  Que 
répondre  à  cela?  rien  assurément,  si  ce  n'est  faire  bonne  contenance,  etsou- 
haiter  tout  bas  quelque  empêchement  inconnu,  impossible ,  que  l'on  devine 
vaguement  dans  l'air.  On  arrive,  on  rega-ide,  et  déjà  il  semble  que  les  a- 
bords  n'ont  pas  jle  mouvement  ordinaire  des  premières  représentations.  On 
compte  les  gens  qui  vont ,  et  surtout  ceux  qui  reviennent,  jusqu'à  ce  que  ,  le 
pied  sur  le  péristyle ,  on  jette  par  hasard  les  yeux  sur  la  colonne,  pour  y  voir 
l'affiche  aveuglée  d'une  large  bande  de  papier  blanc,  où  se  lit  écrit  à  la  main 
par  quelque  greffier  de  commissaire  :  relâche,  par  ordre.  Imaginez  main- 
tenant la  surprise,  le  contentement  secret,  la  respiration  libre  et  l'explosion 
triomphante  :  «  Je  l'avais  bien  dit  !  » 

De  cette  disposition  des  esprits,  comme  je  vous  l'écrivais  tout  à  l'heure, 
devait  nécessairement  résulter  un  peu  de  défiance  à  l'endroit  de  la  pièce. 
L'opinion  ne  se  livrait  pas  de  bonne  grâce.  On  se  rappelait  les  mécomptes  du 
roman,  de  la  littérature  de  loisir,  chaque  fois  qu'elle  avait  voulu  aborder  le 
théâtre.  Les  exemples  ne  manquaient  pas  depuis  ces  derniers  temps  :  Vau- 
trin, Cosima,  Latréaumont  ;  et  l'on  demandait  de  surcroît  par  quelle  con- 
ditions de  son  talent  M.  Léon  Goz'an  pensait  se  trouver'  en  mesure  avec  le 
succès  dramatique.  S'il  suffisait  de  l'esprit,  du  plus  brillant  et  du  plus  étudié, 
du  style  ,  et  des  richesses  les  plus  précieuses  de  la  langue,  du  paradoxe  étin- 
celant,  de  la  fantaisie  éblouissante,  du  dialogue  par  duos  de  concetli ,  Tau- 
teur  aurait  pu  à  bon  droit  compter  sur  les  félicités  de  la  scène;  mais,  vous  sa- 
vez, l'esprit  étudié  ne  va  pas  droit  à  l'intelligence  des  masses  ;  le  style  ,  qui 
lait  ailleurs  les  chefs-d'œuvre  ,  ne  supplée  pas  sur  le  théâtre  à  l'agencement 
matériel  des  entrées  et  des  sorties  ;  le  paradoxe  froisse  le  parterre ,  qui  ne  se 
reconnaît  pas  dans  les  exceptions  et  dans  les  individualités.  Ainsi  de  la  fan- 
taisie ,  ainsi  du  reste  ;  si  bien  que,  pour  expliquer  l'enCantement  du  drame 
nouveau,  il  a  fallu  découvrir  une  sorte  de  légende.  L'auteur,  disait-on, 
avait  d'abord  entassé  feuillets  sur  feuillets;  son  idée  avait  poussé  dune  vé- 
gétation toute  luxuriante  et  toute  prodigieuse  :  il  ne  s'agissait  pas  moins  que 
d'un  manuscrit  mo:;stre,  lorsque  la  pièce  avait  été  présentée  aux  directeurs. 
Les  directeurs  de  se  récrier  sur  l'éiiornuté  du  travail  On  lut ,  on  admira,  on 
rencontra  le  talent,  on  se  plaignit  de  l'absence  du  métier,  et  le  poêle  fut  envoyé 
à  un  homme  du  métier,  comme  s'en  va  le  peintre  au  metteur  en  perspective. 

L'homme  du  métier,  c'était  M.  Alboise,  qui  prit  le  manuscrit,  ajoutet-on 
encore,  qui  tailla,  qui  rogna,  élagua,  ébrancha ,  rapprocha,  trouva  une 
planche  dans  un  chêne,  et  dans  V Iliade  un  rondeau. 

Disait-on  vrai?  je  ne  sais  pas;  mais,  d'après  la  pratique  habituelle  de 
MM.  les  directeurs,  je  tiens  la  chose  vraisemblable.  Qu'attendre,  je  vous 
prie,  d'une  œuvre  ainsi  mutilée?  d'un  travail  d'où  le  sens  s'est  échappé  par 
tant  de  coups  de  canif?  Voilà  pourquoi  le  drame  a  pu  disparaître  sans  éveiller 


J86  FRANCE  LITTÉRAIRE. 

bien  vivement  les  susceptibilités  du  parterre;  voilà  pourquoi,  à  trois  se- 
maines de  distance,  je  me  demande  di'jà  si  je  ne  vous  parle  pas  dune  chose 
oublic'e.  L'auteur  attendrait  encore  huit  jours  pour  faire  paraître  sa  pièce, 
qu'il  courrait  risque  de  trouver  les  esprits  distraits  vers  quelque  autre  évé- 
nement. 

Nous  avons  eu  cependant  ime  petite  manifestation  à  la  Comédie  Fran- 
çaise. Dimanche  '2k,  comme  on  jouait  le  Mariage  de  Figaro  pour  la  ren- 
trée de  Monrose,  voici  le  monologue  qui  arrive ,  le  barbier  qui  s'assied  sur 
son  banc,  enveloppé  dans  son  manteau,  faisant,  comme  il  le  dit  lui-môme, 
le  sot  métier  de  mari;  et,  peu  à  peu,  l'homme  humilié,  le  poëte  navré  se  re- 
lève pour  jeter  en  accusation  à  la  Providence  le  récit  de  toute  sa  vie  attris- 
tée. Vous  savez  le  morceau.  On  se  tait,  on  écoute  ,  et  on  entend  ceci  :  «  Je 
»  broche  une  comédie  dans  les  mœurs  du  sérail;  auteur  espagnol,  je  crois 
))  pouvoir  y  fronder  Mahomet  sans  scrupule.  A  l'instant ,  un  envoyé...  de 
»  je  ne  sais  où,  se  plaint  que  j'offense  dans  mes  vers  la  Sublime  Porte,  la 
))  Perse,  etc. ,  et  voilà  ma  comédie  flambée  pour  plaire  aux  princes  maho- 
»  métans,  dont  pas  un,  je  crois,  ne  sait  lire,  et  qui  nous  meurtrissent  l'omo- 
»  plate  en  nous  disant  :  Chiens  de  chrétiens!  » 

C'est  le  sort  de  ce  fameux  monologue  et  de  tous  les  morceaux  qui  prêtent 
aux  allusions  :  inoffensifs  la  veille,  ils  prennent  un  sens  le  lendemain,  selon 
les  incidents  de  la  journée  ,  et  vingt  fois  la  restauration  a  permis  tour  à  tour 
et  interdit  le  couplet.  Déjà  le  parterre  de  dresser  l'oreille,  comme  vous  pen- 
sez, à  une  histoire  qu'on  lui  raconte  chaque  matin  avec  peu  de  variantes.  Ce 
n'est  pas  tout  ;  rappelez-vous  le  reste  :  «  On  me  dit  que  pendant  ma  re- 
»)  traite  éconumi(iue,  il  s'est  établi  dans  Madrid  un  système  de  liberté  sur  la 
»  vente  des  productions,  qui  s'étend  même  à  celles  de  la  presse,  et  que, 
»  pourvu  que  je  ne  parle  en  mes  écrits,  ni  de  l'autorité,  —  ni  du  culte,  — 
»  ni  de  la  politique,  —  ni  de  la  morale,  —  ni  des  gens  en  place,  —  ni 
»  des  corps  en  crédit, —  ni  de  l'Opéra,  —  ni  de  personne  qui  tienne  à 
»  quelque  chose,  je  puis  tout  imprimer  —  librement —  sous  l'inspection  de 
»  deux  ou  trois  censeurs.  »  A  mesure  que  l'acteur  accentuait  sa  longue  énu- 
mération ,  la  tempête  suspendue  du  parterre  s'amassait  et  se  condensait; 
mais  une  fois  lancé  le  dernier  trait  de  cet  ironique  crescendo,  l'orage  se  dé- 
chaîna en  clameurs,  en  applaudissements,  en  trépignements  de  pieds,  en 
sifflets,  en  intonations  et  huées  de  toute  sorte.  Heureusement,  on  laissa 
faire;  le  nuage  passa,  et  les  plus  échauffés  se  remirent  bien  vite  à  la  co- 
médie. 

C'est  (jue  voilà  deux  phrases  de  Beaumarchais  qui  valent,  à  mon  gré, 
les  longues  lettres  de  ]>L  Gozian.  Je  n'en  méconnais  pas  le  mérite,  croyez- 
le  bien;  mais  pourquoi  se  plaindre?  pourquoi  menacer?  pourquoi  écrire 
du  drame  et  du  roman  intime?  Le  public  ne  voit  pas  bien  quelle  est  sa 
part  dans  ces  débats  personnels.  Il  faut  l'intéresser  d'abord,  et  on  ^l'intéresse 
en  se  cachant,  à  dessein,  derrière  la  cause  publique.  Il  faut  lui  sembler  fort, 
et  on  lui  semble  fort  quand  on  se  moque.  Demandez  à  P.  Courier  ce  que  l'on 
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fait  de  mal  en  riant?  Mais  les  grands  mots,  mais  les  grandes  phrases,  le 
poëte  ,  l'inspiration,  les  labours  et  les  soulTrances ,  quatorze  mois  do  wijles 
et  de  sueurs  1  le  public  ne  j)rend  pas  longtemps  parti  dans  ces  affaires  do- 
mestiques; et  puis,  augures  et  gens  de  lottros,  soyons  francs  une  bonne  fois, 
tâchons  do  parler  do  telle  sorte  que  nous  puissions  nous  regarder  sans  sourire. 

Admirez  donc  un  peu  cette  lettre;  je  n'arriverai  pas,  quoique;  j'en  aie,  à 
me  dégager  des  événements  quasi-politiques.  Est  ce  qu'il  ne  me  reste  pas 
à  vous  parler  d'une" condamnation  pour  délit  de  presse  ,  et  d'une  condamna- 
tion qui  vous  sera  douloureuse  autant  qu'à  moi?  Oui.  monsieur.  Esquiros, 
notre  ami  commun,  mon  fioro  d'armes  dans  ce  triste  métier  du  journalisme, 
vient  d'être  condamné,  par  sentence  de  la  cour  d'assises,  à  'unit  mois  de  pri- 
son et  à  cinq  cents  francs  d'amenUo.  Je  ne  veux  pas  m'élever  contre  le  ver- 
dict du  jury  ;  la  chose  jugée  est  bien  jugée  ;  mais  j'avais  espéré  plus  d'indul- 
gence devant  la  loyauté  et  le  noble  caractère  d'Esquiros.  S'il  est  vrai  que  l'on 
reconnaisse  l'arbre  à  ses  fruits,  la  doctrine  à  ses  pratiques  ,  par  où  condam- 
ner une  doctrine  qui  laisse  le  docteur  doux  entre  les  plus  doux,  chaste 
entre  les  plus  chastes ,  simple  entre  ceux  qui  sont  les  plus  simples  de  cœur? 
l'ai  ]u  l'Evangile  du  peuple,  et  j'ai  sincèrement  regretté  de  voir  un  esprit 
trop  prompt  se  hasarder  dans  le  périlleux  inGui  où  tombe  la  pensée  humaine 
au  sortir  de  l'autorité;  mais,  on  blàniaiit  le  livre  ,  j'ai  g;!rdé  le  respect  de 
l'écrivain.  Hélas!  il  s'est  adressé  la  sévère  question  que  se  font  aujourd'hui 
toutes  les  âmes  jeunes  et  désintéressées  :  Où  va  le  monde?  Quel  est  le  sens 
de  la  vie?  Quelles  sont  les  vues  de  Diou  sur  le  méchant  qui  rit  et  sur  le  bon 
qui  souffre?  Il  a  demandé  le  mot  du  problème  à  l'Église  que  Dieu  a  instituée 
pour  expliquer  la  parole,  et,  comme  il  n'a  pasciii  que  lo  prêtre  eût  conservé 
l'esprit  dans  la  lettre  vivante,  il  a  osé  souffler  l'interprétation  humaine  sur 
cette  divine  lettre  morte.  Le  vertige  l'a  \ivU  à  son  œuvre.  Le  tentaletn-,  qui 
veille  sans  cesse  autour  des  meilleurs,  l'a  séduit  par  le  beau  et  par  la  pooï:ie. 
Il  s'est  senti  enlevé  par  l'amour  sur  le  sommet  radieux  d'où  Ion  découvre  en 
bas  les  royaumes  de  ja  terre,  et  il  les  a  aimés,  se  sentant  le  cœur  fundre  à  la 
vue  de  toutes  les  misères  de  la  créature  humaine.  C'est  ainsi  qu'il  a  aimé  le 
pauvre  pour  sa  pauvreté,  l'orphelin  pour  son  abandon  ,  le  prisonnier  pour  ses 
fers,  le  débiteur  pour  sa  servitude  ,  et,  au  fond  de  toutes  les  douleurs,  le 
vicieux  pour  l'abjection  du  vice,  la  femme  adultère  pour  les  terreurs  de  sa 
faute,  tout  le  mal  pour  l'amour  même  qui  souille  e!  qui  relève  à  la  fois.  On 
a  semblé  craindie  qu'il  y  eût  danger  pour  les  mœurs  publiques,  si  un  poëte, 
un  rêveur,  publiait  hautement  qu'il  y  a  fdus  pour  légénérer  le  monde  dans 
le  criminel  que  dans  l'éfioïste,  et  que  le  i  .'en  devait  sortir  du  mal  'omme  le 
mal  était  sorti  du  bien.  Eh  mon  Dieu  !  excepté  l'avocat  général,  qui  vit  sur  le 
mot,  je  voudrais  bien  savoir  qui  m'indiquerait  aujourd'hui  où  sont  les  mœurs 
publiques? 

Du  reste  ,  notre  ami  a  présenté  lui-môme  la  défense  de  son  livre.  Il  l'a 
justifié,  lui  aussi,  par  l'exemple  de  sa  conduite,  et  par  ses  intentions  pures; 
mais  il  l'a  fait  avec  une  gravité,  avec  une  élévation  d'idées  et  de  paroles. 
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avec  une  solennité  qui  a  singulièrement  agrandi  les  débats.  Poëte,  il  a  fait 
intervenir  la  poésie  à  son  aide;  il  a  cité  les  beaux  vers  de  l'auteur  des  Chants 
du  Crépuscule,  sur  la  goutte  d'eau  que  le  soleil  recueille  dans  la  f  inge  pour 
en  faire  une  perle,  siir  la  femme  perdue  que  l'amour  va  chercher  dans  le 
vice  pour  la  rendre  martyre  ù  Dieu.  Vous  regretterez  assurément  de  n'avoir 
pas'assisié  à  cette  séance  de  la  cour  d'assises.  Elle  a  été  pleine  de  nobles  et 
de  pieuses  pensées  ;  l'auditoire  s'est  senti  plus  d'une  fois  remué  par  des  tres- 
saillements nouveaux,  et  cependant  le  verdict  a  répondu  oui  sur  la  ques- 
tion posée,  et  cependant  il  y  a  eu  rigoureuse  condamnation.  Ah  1  messieurs 
les  jurés!  messieurs  les  jurés!  C'était  peut-être  de  telles  erreurs  de  l'iicagi- 
nation  que  Platon  voulait  garantir  sa  république  :  mais  du  moins  s'il  éloi- 
gnait le  poëte  ,  il  le  reconduisait  avec  des  couronnes  de  fleurs  ! 

Il  fuit  rendre  aussi  justice  à  M.  Ferdinand  Barrot,  l'avocat  de  notre  ami. 
M,  Ferdinand  Barrot  l'a  défendu  avec  un  rare  talent,  et  une  convenance 
parfiite. 

Que  vous  dirai  je  maintenant?  j'ai  bien  envie  de  clore  iei  ma  lettre.  Ce 
n'est  plus  guère  le  lieu,  n'est-ce  pas  ,  de  nous  occuper  de  la  Comédie-Fran- 
çaise? Et  puis  quoi  de  nouveau  !  Toujours  le  Verre  d'Eau  et  M"«  Plessy,  tou- 
jours M^''  Ilachel,  toujours  M"' Mars,  toujours  les  mêmes  répétitions  arrêtées, 
les  Gladiateurs,  à  l'flude,  le  Second  Mari  suspendu.  Voici  pourtant  que 
l'on  paihî  de  je  ne  sais  (juoi  qui  pourrait  bien  arriver  aux  environs  du  car- 
naval. 3[ais  regardez  un  peu  s'il  y  a  moyen  de  riiMi  tenir  secret?  C'était  à  peu 
près  en  novembre  dernier,  on  avertit  en  grand  mystère  MM.  les  comédiens 
du  roi  de  s'apprêter  à  une  lecture.  On  recommande  la  discrétion,  le  silence 
le  plus  absolu.  Il  ne  s'agit  pas  d'un  de  ces  grimauds  d'auteurs,  pour  (jui  l'on 
enlrebaillc  à  gr.Mid'peine  la  porte  du  comité  ,  qui  saluent  humblement ,  li- 
sent à  voix  basse,  et  pour  qui  tombent  sans  plus  de  façon  neuf  boules  noires 
dans  le  vase  du  scrutin.  Point  du  tout  :  c'est  un  des  grands  seigneurs  de  la 
littérature,  un  de  ceux  pour  qui  la  Comédie  se  déplace,  quiiisent  dans  leur 
fauteuil,  et  (jui  n'ont  pas  besoin  de  lire,  pour  que  leur  pièce  soit  reçue  avec 
acclamation.  .Mais  le  graiid  seigneur  a  des  caprices  ;  il  lui  est  venu  fantai- 
sie de  se  faire  jouer  incognito;  on  ne  le  nommera  pas;  sa  pièce,  qu'il  a  écrite 
dans  le  goût  d(^  Regnard  (^t  de  Dancht^t,  passera  pour  \\n  manuscrit  de  la 
fin  (lu  liixseptièino  ,  ou  du  (îom^nencement  du  dix-huilièrae  siècle;  l'amou- 
reux s'appellera  I)arni^:le  valet,  Hertoi-;  le  vieillard,  Géronle;  la  suivante, 
Lisette;  l'ingénue,  Angélique;  le  tout  précédé  d'un  prologue  accommodé  à 
l'inlelligence  de  l'auditeur. 

Là- dessus  la  pièce  se  lit.  Lecture  faite,  les  plus  ingénus  se  confondent  en 
ravissiuneuts,  les  plus  francs  s'('S(|uivent  de  peur  de  donner  leur  avis,  les  plus 
intrépides  tiennent  pied,  pour  hasarder  quelques  corrections  avec  réserve. 
Somme  toute,  chacun  a  l'air  très-satisfait.  On  se  sépare,  on  se  donne  ren- 
dez-vous en  février,  et  jus(|uelà,  toujours  profond  mystère!  Fiez  vous  donc 
aux  échos  de  Paris,  aux  murs  qui  ont  des  langues  et  des  oreilles.  A  l'heure 
qu'il  est  je  gage  que  vous  ne  rencontrez  personne,  qui  ne  vous  parle  de  la 
pièce  de  M.  Casimir  Delavigne,  et  du  secret  de  la  Comédie. 
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Tenez,  si  vous  aimez  les  rapprochements,  en  voici  un  qui  me  «emble  assez 
curieux.  La  veuve  de  lord  Bjron,  qui  esl  à  Paris,  a  désiré  enlondre  oes  jours 
derniers  parler  M.  de  Lamartine  à  la  Chambre.  La  femme  de  l'illustre  poëte, 
s'est  empressée  de  lui  céder  son  billet,  pour  faire  à  la  veuve  du  Lamartine 
d'Anîileterre  les  honneurs  de  notre  Byron  de  France.  Seulement,  lady 
Byron  al-cUe  bien  le  droit  déporter  le  souvenir  lu  mort  qu'elle  a  répudié 
vivant? 

Ed.  Thierry. 

L'auteur  d'Antigone,  d'Orphée,  de  la  Palingénésie  sociale,  M.  Ballanche, 
est  sur  les  rangs  pour  la  proch;iin{î  élection  de  l'Académie  française.  Nous 
appuyons  de  toutes  nos  forces,  celle  candidature.  M.  Ballanche  e>t  un  de  ces 
hommes  rares  dont  le  talent  consciencieux  et  élevé  n'a  qu'un  défaut,  celui 
de  ne  pas  être  assez  populaire,  et  cela  à  cause  de  son  élévjition.  C'est  pour 
de  tels  hommes  que  les  académies  sont  faites;  car,  ne  sacrifiant  point  aux 
idoles  du  jour,  la  considération  publique  est  la  seule  récompense  qu'ils  am- 
bitionnent. Elle  ne  doit  pas  leur  manquer.  C'est  la  jeunesse  qui  appelle  de  ses 
vœux  JM  Ballanche  à  l'Académie;  car  M.  Ballanche  est  un  pèn;  pour  les 
jeunes  gens,  tant  ce  vieillard  met  à  l'aise  leur  esprit  et  letus  cœurs.  C'est 
celte  même  jeunesse ,  enthousiaste  de  lilltislre  auteur  du  (Je'nie  du  chris- 
tianisme  et  des  Martyrs ,  et  qui  ne  manque  à  aucun  génie  ni  à  aucun  dé- 
vouement. 

Quelques  mots  sur  le  monde. 

Les  bals  de  l'Académie  royale  de  musique  sont ,  cette  année  siu'tout ,  une 
chose  curieuse;  qu'on  s'y  trouve  porté  par  mode  ou  par  goût,  on  y  va  ,  on 
y  passe  la  nuit,  et  l'on  est  presfjue  confus  de  n'eu  sortir  qu'au  grand  jour. 
Il  n'y  a  plus  guère  que  les  provinciaux  dont  limaginalion  candide  cherche 
l'intrigue  à  lOpéra.  Une  femme  qui  vous  intrigue  est  chose  aussi  impossible 
en  184-1,  qu'un  membre  de  l'Institut  (jui  porte  des  boKes  vernies.  L'intrigue, 
cette  flile  alerte  et  pimpante  du  dix-huitième  siècle  ,  est  décidément  morte 
avec  lui.  Les  gens  qui  vont  à  l'Opéra  pour  s'y  fairejntriguer,  ressemblent  à 
ceux  qui  mettraient  l'épée  et  la  poudre  pour  aller  au  bal  de  la  cour. 

«  Tu  demeures  telle  rue,  tel  numéro.  —  Tu  es'député.  —  Je  te  connais. 
Tu  étais  laulre  jour  au  Ciique.  —  Comment  va  ta  femme?  —  As  tu  le  même 
cabriolet  que  l'an  dernier?  etc.  etc.  » 

Pour  rouler  dans  un  pareil  cercle  de  questions,  on  se  demande  s'il  ne  vau- 
drait pas  mieux  rester  au  coin  de  son  feu  sous  le  charme  d'une  lecture  ou 
d'une  causerie  intime.  Mais  on  ne  raisonne  pas  avec  la  fièvre  ,  et  dans  ce 
temps  de  bals,  de  concerts  et  de  soupers,  il  faut  à  toute  force  se  résigner  à 
lui  obéir.  En  ceci ,  les  femmes  les  plus  frêles  en  apparence  ont  sur  nous  une 
supériorité  rare:  elles  passent  les  nuits,  elles  soupent,  elles  ont  une  santé  de 
fer. 

Le  hal  de  la  liste  civile  était  la  plus  magnifique  aumône  que  l'on  puisse 
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jetter  aux  indigents  d'un  parti  qui ,  bien  qu'on  puisse  en  dire  ,  en  compte 
beaucoup.  La  salle  de  l'Opéra-Comique  ,  splendidement  éclairée,  a  reçu  ce 
soir-là  les  plus  ravissantes  illustialions  du  noble  faubourg.  MM.  les  Commis- 
saires ont  fait  leur  devoir  en  conscience. 

Non?  louerons  moins  MM.  les  Commissaires  du  6a/  des  inondés  à  l'Opéra. 
On  attendait  ses  manteaux  par  un  froid  de  vini,4  degrés  sous  le  péristyle,  à 
la  queue  !...  Le  bal  a  été  fort  brillant. 

Nous  avions  entendu  quelques  jours  avant  M.  Vieuxtemps,  le  célèbre  vio- 
loniste, à  la  soirée  donnée  par  MM.  Escudier  frères.  Nous  devons  les  remer- 
cier au  nom  de  l'art  d'avoir  ouvert  les  premiers  leurs  portes  à  un  si  illustre 
talent.  Le  concert  que  M.  Vieuxtemps  va  nous  donner  samedi  6  février  atti- 
rera tout  Paris.  Nous  en  parlerons. 

A  cette  môme  soirée,  Baroilbet  a  chanté  avec  un  goût  exquis  plusieurs 
morceaux  qui  eussent  obtenu  les  honneurs  du  bis  ,  si  l'assemblée  n'eût  été 
suspendue  à  l'archet  magique  de  M.  Vieuxtemps. 

De  très-mauvais  plaisants,  fatigués  sans  doute  du  succès  des  Guêpes,  ont 
voulu  tuer  notre  ami  Alphonse  Karr,  sur  le  papier,  s'entend,  car  il  ne  se 
laisserait  pas  si  facilement  immoler.  On  ignore  les  auteurs  de  ces  billets  de 
faire  part.  M.  Karr  ne  s'en  promenait  que  mieux  portant  aux  bal  des  inondés, 
l'autre  soir  ,  où  il  n'avait  rien  d'un  de  profundis. 

Les  bals  de  l'Opéra-Gomique  et  ceux  de  la  Renaissance  attirent  une  foule 
plus  consiiiérabie  de  jour  en  jour.  Le  succès  du  Guitarero  à  l'Opéra-Comi- 
que  se  soutient. 

M"'*'  Stoltz,  Duprez  etM"°  Heinefetter,  forment  un  trio  très-profitable  aux 
recettes  de  l'Académie  royale  de  musiijue.  La  charmante  Pauline  Leroux 
méritait  bien  qu'on  lui  fît  enfin  un  ballet  pour  elle,  jusqu'ici  tous  les  livrets 
ont  été  loin  de  valoir  le  Diable  boiteux. 

M"" Nathalie  Filz-James,  journellement  applaudie,  répète  sansMoutc  quel- 
que rôle  important  dans  (es  ouvrages  que  monte  l'administration  de  l'O- 
péra, !!Ous  le  désirons  sincèrement  pour  le  théâtre. 

La  soirée  donnée  par  M.  le  vicomte  Walsh,  directeur  de  la  Mode,  avait 
réuni  les  illustrations  les  moins  contestables,  entre  autres,  Berryer  et  Victor 
Hugo. 

M'"'  Emile  de  Girardin  a  reçu  tout  dernièrement,  et  il  y  avait  chez  elle 
tout  ce  que  Paris  possède  de  gens  de  lettres  et  d'hommes  du  monde  à  la 
mode.  On  y  a  entendu  M""'  Fodor,  Artot  et  Batta,  et  pour  la  première  fois 
de  cet  hiver,  le  chant  si  admirable  de  M""^  la  comtesse  Merlin. 

M.  Mennecbet,  ancien  lecteur  du  roi  Charles  X,  a  imaginé  de  faire  chez 
lui  des  lectures  qui  sont  fort  suivies.  Nous  les  recommandons  aux  gens  de 
goût  qui  sont  las  de  la  prononciation  souvent  douteuse  de  nos  comédiens  les 
plus  en  vogue;  M.  Mennecbet  lit  véritablement  à  merveille. 

Dans  notre  prochaine  chronique  ,  nous  espérons  vous  raconter  les  magni- 
ficences du  bal  costumé  de  M  ■"  Mennecbet ,  fête  annuelle  qui  réunit  beau- 
coup de  célébrités  travesties,  car  le  costume  y  est  de  rigueur.        R.  de  B. 
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Jalouse  de  donner  un  éclatant  témoignage  de  ses  sympathies  pour  l'art,  la 
France  Liltéraire  a  publié  l'année^  deiniere  un  Album  du  Salon,  et  elle  a 
fait  à  ses  abonnés  une  galerie  de  lithographies  et  de  gravures  dont  tout  le 
monde  artistique  s'est  ému. 

Celle  année,  la  France  Littéraire  ne  négligera  rien  pour  ajouter  encore 
au  luxe  de  ses  illuslrations. 

Elle  n'aura  pas,  comme  en  18i0,  à  lutter  contre  la  défaveur  dont  est 
l'objet  une  exposition  généralement  regardée  comme  médiocre;  le  Salon  de 
18il  nous  promet  d'être  exclusivement  remarquable.  Nos  artistes  les  plus 
glorieux  et  les  plus  aimés  lui  réservent  quelque  œuvre  chérie. 

Pour  notre  part,  nous  sommes  assurés  de  leur  concours.  Aussi,  dans  ce 
moment,  activité  complète.  Nos  artistes  travaillent  dar.s  tous  les  ateliers;  le 
jour  où  les  portes  du  Salon  s'ouvriront,  la  première  livraison  de  notre  Album 
paraîtra. 

M.  Jules  Robert  qui,  l'année  dernière,  avait  écrit  de  si  chnimanles  pages 
pour  ce  recueil ,  est  en  ce  moment  trop  absorbé  par  son  Histoire-Musée  de 
la  République ,  dont  il  prépare  une  édition  richement  illustrée,  pour  faire 
l'Album  de  celte  année;  nous  avons  chargé  de  ce  travail  un  écrivain  bien 
connu  des  lecteurs  de  la  France  Liltéraire,  M.  Wilbelm  Ténint. 

Nous  avons  parlé  des  Anciennes  tapisseries  historiées  de  France,  publiées 
par  M.  Achille  Jubinal  ,  ouvrage  couronné  par  l'Inslilut.  Aujourd'hui  nous 
annonçons  la  mise  au  jour  d'un  autre  ouvrage  du  même  auteur  :  la  Danse 
des  Morts  ^.  L'original  de  ce  monument  du  quinzième  siècle  décore  les  mu- 
railles de  l'ancienne  abbaye  de  la  Chaise-Dieu,  fondée  par  Ch'-mont  VI. 
M.  Jubinal  vient  d'en  publier  un  très-beau  fac-similé  d'environ  dix  pieds  de 
longueur  et  une  explication  détaillée  ,  précédée  de  recherches  intéressantes 
sur  les  monuments  de  ce  genre.  Celle  belle  gravure ,  collée  sur  toile  à  là 
façon  des  volumina  romains  ,  reproduit  soixante-trois  personnages^  la  plu- 
part en  magnifiques  costumes  du  temps  de  Louis  XI. 

Fidèles  à  notre  mission  d'encourager  tout  ce  qui  est  utile  et  louable,  nous 
signalons  à  nos  lecteurs  la  fondation  de  la  société  des  architectes;  celte  so- 
ciété se  propose  de  réformer  hardiment  quelques  abus  dangereux.  Nous 
félicitons  M.  Garnaud  d'avoir  eu  le  premier  cette  idée  ,  qui  sera  sans  aucun 
doute  féconde  en  résultats. 

—  La  France  ne  se  contente  pas  de  rivaliser  avec  l'Allemagne  pour  la 
musique,  elle  cherche  aussi  à  l'emporter  sur  l'Angleterre  pour  l'éducation  des 
races  chevalines.  Les  traités  sur  cet  art  ont  suivi  :  M.  de  Montendre,  l'habile 
et  savant  directeur  du  Journal  des  Haras  ^,*  vient  de  publier  la  seconde 
édition  du  premier  volume  des  Institutions  hippiques  des  principaux 
États  de  l'Europe;  c'est  un  des  meilleurs  traités  qui  existent  sur  l'hippo- 
logie. 

*  Chez  l'Editeur,  4,  rue  de  l'Abbaye  Saint-Germain, 
a  Rue  du  Bac,  104. 
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Les  théâtres  sont  en  ce  moment  dans  un  triste  état.  Est-ce  par  la  faute  de 
leur  direclion  ou  bien  portent-ils  en  eux  ce  germe  de  mort?  c'est  ce  que 
nous  examinerons  dans  un  article  spécial.  La  Renaissance  est  dans  les  mains 
d'un  homme  habile  ,  mais  avec  des  conditions  si  lourdes,  qu'on  ne  sait  si 
l'habileté  suffira  pour  satisfaire  à  tous  les  engagements.  La  Porte  Saint-Mar- 
tin est  ouverte,  et  nous  nous  sommes  abstenus  d'en  parler  jusqu'à  ce  jour. 
Qu'on  nous  permette  de  garder  le  silence.  Nous  espérons  encore  en  une  di- 
rection jeune  et  intelligente,  nous  tenons  compte  des  premières  difficultés, 
mais  cet  espoir  commence  à  ressembler  à  de  la  longanimité.  L'Ambigu  et  la 
Porte  Saiul-Antuine  sont  fermés.  Les  autres  salles  ,  bien  qu'il  y  règne  assez 
d'activité,  sont  plus  ou  moins  malades  de  solitude.  Un  pareil  état  de  choses 
appelle  l'attention  des  hommes  sérieux. 

Constatons  le  grand  succès  de  Guiltarero,  dont  la  musique  savante  et  mé- 
lodieuse à  la  fois,  est  un  des  plus  beaux  titres  de  M.  Halévy.  Le  poëme  est 
maladroitement  calqué  sur  Ruy-Blas.  Nous  trouvons  de  mauvais  goût  à 
M.  Scribe,  de  refuser  son  vote  à  celui  qu'on  trouve  encore  bon  à  piller. 
M'""  Capdeville,  jeune  débutante,  a  fort  surpris  la  critique  par  la  justesse  et 
la  magnificence  de  sa  voix,  la  sûreté  de  sa  méthode,  je  dirai  presque  l'intel- 
ligence de  son  jeu. 

Au  Gymnase,  il  faut  aller  voir  un  nouveau  Bouffé.  C'est  effrayant  de 
songer  à  quel  degré  de  mauvais,  de  fade,  de  faux,  de  niais,  sont  arrivés  les 
auteurs  de  vaudevilles,  surtout  au  Gymnase.  Et  quand  on  réfléchit  que  pour 
dix  théâtres  de  vaudevilles  il  y  a  un  théâtre  français  où  on  joue  encore  le 
vaudeville,  c'est  à  désespérer  de  l'art. 

Disons  cependant  que  le  Palais-Royal  —  où  la  comédie  va-t-elle  se  nicher, 
—  vient  de  donner  iH "^  de  Montansier.  Le  Ion  en  est  un  peu  décolleté  , 
c'est  vrai,  mais  l'intérêt  n'en  est  pas  exclu.  Rien  n'est  si  prêt  du  rire  que  les 
larmes.  — Pui^i  c'est  une  foule  de  mots  piquants  et  profonds  qu'on  voudrait 
retenir;  puis  c'est  le  jeu  de  M"""  Leménil  et  d'Alcide  Tousez ,  lequel  se  fait 
comédien,  de  farceur  qu'il  était.  Il  faut  dire  aussi  que  cette  pièce  est  due  à 
deux  hommes  d  esprit  et  de  beaux  succès,  MM.  Gabriel  et  Bayard. 

Nous  devons  constater  un  succès  très  remarquable  au  théâtre  de  la  Gaîté. 
C'est  la  Grâce  de  Dieu,  de  MM.  Denneryet  Leraoine.  Ce  drame,  fait  avec 
la  romance  connue  ,  est  une  réaction  contre  le  drame  à  fracas  ,  et  contre  le 
drame  mécanique.,  le  drame  à  grands  rouages  tel  que  Lazare  le  Pâtre.  C'est 
une  action  simple  d'un  intérêt  constamment  émouvant  ;  on  pleure  et  beau- 
coup. Le  principal  rôle  est  joué  par  M""  Clarisse  qui  se  montre  une  comé- 
dienne supérieure,  soit  dit  sans  préjudice  des  auteurs  à  qui  nous  rendons 
toute  justice,  elle  a  certes  une  belle  part  à  la  fortune  de  la  pièce. 

ClIALLAMEL. 

A  notre  livraison  de  ce  jour  sont  joints  deux  dessins ,  1''  le  Portrait  de 
M.  Barre  (graveur  en  médailles) ,  peint  par  Amaury-Duval,  dessiné  par 
Alophe;  2'  Une  Vue  du  lac  de  Némi  et  du  village  de  Gewzano ,  peinte  par 
Cabat,  dessinée  par  Français. 
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Le  lendemain  ,  à  son  réveil ,  Frédéric  écrivit  à  son  ami  du  boulevard , 
celui  qui  avait  conseillé  le  voyage  : 

«  Cher  Edmond , 

»  Vous  m'avez  donné  le  meilleur  conseil  qui  se  puisse  donner.  Mon  fatal 
amour,  comme  nous  l'appelions,  est,  je  crois,  en  très-bon  train  de  guérir. 
J'ai  usé  du  remède  de  Shakspeare  :  un  nouvel  amour  pour  pousser  l'an- 
cien. L'ami  de  Roméo  avait  raison.  Pour  comble  de  ressemblance  et  de 
rapprochement,  c'est  une  véritable  Juliette  que  j'aime. 

»  Suave  et  idéale  créature  !  modèle  à  poser  devant  Raphaël  et  Chateau- 
briand. Tête  à  auréole,  ange,  étoile,  diamant,  parfum;  tout  ce  qu'il  y  a  de 
bien,  de  beau  et  de  bon  sur  la  terre. 

»  Sa  figure  est  belle  comme  son  âme,  son  âme  ne  peut  être  plus  parfaite 
que  sa  figure. 

Eu  la  voyant  passer  si  suave  et  si  belle , 
Raphaël  amoureux  l'eût  prise  pour  modèle , 
Jeliova  pour  son  ange,  un  ange  pour  sa  sœur^ 
Son  symbole  ici-bas,  c'est  l'églantier  en  fleur. 

»  Je  dois  cette  connaissance  à  madame  de  Trévannes,  pour  laquelle  j'a- 

'  Voir  le  dernier  numéro  de  la  France  Littéraire.. 
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vais  une  recommandation  que  vous  m'avez  procurée.  C'est  donc  vous,  Ed- 
mond, que  je  dois  remercier.  Vous  seul  avez  bien  compris  que  j'étais  à 
bout  de  mes  peines,  que  mon  malheur  était  usé. 

»  En  voici  un  tout  neuf  qui  se  présente. 

»  L'ange,  la  perle  dont  je  vous  veux  parler,  est  ignoblement  enchâssée  dans 
une  mère  ridicule  et  inexprimable,  dans  un  cousin,  génie  noir  qui  la  veut 
obtenir  à  tout  prix ,  et  tue ,  dit-on ,  tout  ce  qui  s'approche  de  la  princesse. 
Je  veux  courir  la  chance  ,  ta  délivrer  on  mourir. 

»  Peut-être  vous  parlc-je  trop  légèrement  de  quelque  chose  d'aussi  sé- 
rieux que  le  sentiment  respectueux  que  j'éprouve.  Ne  vous  attachez  point 
à  la  forme,  et  croyez  que  voilà  une  affaire  qui  va  décider  du  reste,  de  ma  vie. 

»  Tâchez  donc  que  mon  ingrate  sache  que  je  suis  guéri ,  consolé ,  heu- 
reux ! 

))  Nous  avons  eu  musique  et  danse  hier;  nous  avons  charmé  l'inconnue 
et  rendu  le  cousin  furieux.  Ce  matin,  madame  de  Trévannes  m'a  fait  prier  de 
passer  chez  elle  de  bonne  heure  :  «Monsieur  de  Warens,  m'a-t-elle  dit  :  après 
avoir  lu  la  lettre  de  ma  sœur  et  après  votre  visite,  je  crois  vous  connaître. 

»  Vous  êtes  léger  à  la  surface,  mais  sensible  et  bon  au  fond ,  très-capa- 
ble d'aiTection  vraie  et  profonde.  »  (C'est  la  comtesse  qui  parle.  Je  me  suis 
incliné.  «  il  n'est  nullement  surprenant  que  mademoiselle  de  Champ-Rosé 
(c'est  Champ-Rosé  que  mon  ange  se  nomme)  et  vous,  ayez  vite  décidé  que  vous 
vous  convenez.  Votre  naissance  vaut  la  sienne,  votre  fortune  est  excellente  ;  ce 
serait  certes  une  union  assortie.  Mais  je  vous  ai  dit  les  obstacles,  ils  ont  l'air 
extravagants,  et  ne  sont  que  trop  réels.  11  y  a  peu  de  chance  de  se  débarrasser 
d'un  rival  comme  M.  Éléonore,  et  plus  Eugénie  vous  aimerait,  plus  elle  le 
cachera  sans  doute,  pour  vous  éviter  des  dangers  auxquels  elle  ne  voudra 
pas  vous  exposer.  Nous  n'avons  que  la  ressource  du  mélodrame  :  la  dissimu- 
laiion.  Je  ^ errai  mademoiselle  de  Champ-Rosé,  j'obtiendrai  sa  confiance,  et, 
avec  elle,  j'y  mettrai  toute  la  franchise  et  la  loyauté  qu'on  peut  mettre  à 
une  bonne  action.  Mais  je  vous  demande  en  grâce  de  prétexter  un  voyage  et 
de  vous  éloigner  pour  nous  laisser  agir  dans  le  calme  dont  nous  avons  be- 
soin. »  Je  me  suis  récrié  sur  ce  que  je  ne  pensais  pas  avoir  fait  une  impres- 
sion suffisante  pour  laisser  ainsi  ce  jeune  cœur  à  lui-même.  «  Je  peux  tout 
vous  dire  ,  m'a-t-elle  répondu,  puisque  nous  avons  un  but  aussi  généreux, 
aussi  louable  ,  aussi  moral  qu'il  en  puisse  exister  :  mademoiselle  de  Champ- 
JRosé  vous  aime ,  et  vous  êtes  le  mari  qu'il  lui  faut.  Convenances  et  inclina- 
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tien,  voilà  une  union  rare.  Il  faut  tout  cela  pour  que  je  m'en  môle;  tout 
cela  ,  et  encore  l'amitié  passionnée  que  m'a  inspirée  cette  jeune  fille,  et  l'in- 
dignation que  me  cause  l'oppression  où  je  la  vois  soumise  et  presque  rési- 
gnée. Si  nous  ne  l'en  retirons  pas,  nous  aurons,  vous  et  moi,  aggravé  bien 
douloureusement  sa  situation;  nous  lui  aurons  fait  entrevoir  le  ciel  pour 
la  laisser  dans  l'enfer.  J'exige  donc  que  vous  suiviez  mes  instructions,  et  ce 
que  nous  concerterons  mademoiselle  de  Champ-Rosé  et  moi.  Vous  dinerez 
avec  elle  aujourd'hui,  et  demain,  vous  partirez  pour  Lausanne.  » 

»  Je  n'avais  qu'à  obéir.  Vous  connaissez  sans  doute,  mon  cher  ami, ma- 
dame de  Tré vannes;  c'est  une  des  consolantes  harmonies  de  ce  monde.  De 
la  grâce,  de  la  douceur  avec  de  la  dignité  et  de  la  résolution;  un  cœur  sans 
crainte,  parce  qu'il  n'a  nul  mauvais  sentiment;  une  sérénité  qui  ne  se 
trouble  qu'aux  peines  d'autrui,  et  pas  assez  encore  pour  l'empêcher  de  ju- 
ger ce  qui  peut  y  apporter  remède.  On  ne  lui  a  jamais  connu  d'amants, 
quoi  qu'en  dise  la  baronne  de  Vilmançay,  qui  la  dêj'cnd  d'un  tel  propos,  c'est 
son  expression ,  comme  d'une  calomnie.  Elle  est  si  gracieuse  qu'on  a  bien  de 
la  peine  à  se  persuader  qu  elle  n'est  pas  coquette;  je  la  crois  parfaite  pour 
donner  de  rudes  leçons  a  tout  étourdi  qui  s'y  tromperait.  J'aime  ce  genre  de 
femmes  à  la  folie;  elles  nous  vengent  merveilleusement  des  présomptueux, 
nous  autres  discrets.  Nous  voilà  donc  unis  pour  une  noble  entreprise.  Faites 
des  vœux  pour  inoi,  cber  ami,  il  y  va  du  bonheur  de  toute  la  vie.  » 

IV. 

CORRESPONDANCE. 

Peu  de  jours  après,  Frédéric,  encore  à  Plombières  pour  des  raisons  que 
nous  allons  connaître ,  reçut  à  sa  lettre  la  réponse  que  voici  : 

EDMOND   A   FRÉDÉRIC. 

Paris... 

Votre  beauté,  votre  ange ,  votre  étoile,  ayant  cent  mille  livres  de  rentes, 
mon  cher  Frédéric ,  je  ne  peux  dire  que  vous  soyez  un  sot,  comme  je  l'au- 
rais certainement  dit,  et  comme  je  crains  d'avoir  à  le  dire  ,  au  cas  où  le  fait 
ne  serait  qu'en  partie  vrai.  Il  y  a  bien  du  bonheur  que  votre  facilité  tombe 
si  bien.  J'en  sais  de  moins  chanceux.  Vive  l'amoux  donc  1  Je  ne  crains  'plus 
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de  croire  que  cette  jeune  fille  est  belle  comme  Vénus  et  comme  la  Vierge 
ensemble.  J'estime  madame  de  Trévannes.  Voilà  la  première  personne  qui 
vous  offre  une  consolation  digne  de  vous. 

Allez,  cher  ami,  terminez  cette  aventure,  enlevez  Hermione,  s'il  le  faut. 
Je  voudrais  seulement  ôterle  géant ,  quoiqu'il  donne  quelque  mérite  à  l'a- 
venture. Ce  misérable  ferait  regretter  l'abolition  des  lettres  de  cachet.  Enfin, 
voilà  un  cas,  et  il  y  en  a  bien  d'autres,  où  il  n'y  a  pas  d'autre  justice  pos- 
sible. Il  est  bien  triste  qu'on  ait  abusé  d'une  si  excellente  chose  au  point  de 
la  faire  prendre  en  horreur  par  tous  les  sots  d'un  siècle,  ce  qui ,  à  peu  de 
chose  près,  veut  dire  par  le  siècle  entier. 

J'ai  bien  envie  d'aller  vous  trouver  et  de  vous  conseiller  dans  les  événe- 
ments qui  peuvent  survenir. 

Adieu.  Votre  ingrate  apprendra  avant  peu  que  vous  l'avez  oubliée  :  je 
sais  le  chemin  qui  lui  conduira  cette  nouvelle  ;  mais  ne  vous  flattez  pas 
qu'elle  ait  assez  de  cœur  pour  en  être  affligée.  Et  comment  pouvez-vous  le 
souhaiter!  Que  ces  bons  et  faibles  cœurs  ont  d'amertume!  et  que  penser  des 
plus  mauvais ,  si  les  meilleurs  sont  ainsi  faits  ?  » 

FRÉDÉRIC    A   EDMOND. 

Plombières 

J'ai  encore  reçu  votre  lettre  ici,  cher  ami.  Nous  sommes  heureux  et 
tranquilles  depuis  quelques  jours.  Le  monstre  paraît  assoupi.  Il  fait  le 
mort,  je  crois.  Cela  est  tellement  contraire  à  sa  nature,  que  sa  figure  en  est 
bouleversée  d'une  façon  atrocement  comique.  Madame  de  Trévannes ,  qui 
l'observe  ,  se  dit  plus  effrayée  de  son  silence  que  de  ses  bruyantes  colères. 
Elle  nous  trouve  aveugles  et  insensés,  Eugénie  et  moi,  de  nous  faire  illu- 
sion. 

Oui .  je  peux  dire  Eugénie  et  moi ,  nous  sommes  vraiment  assez  unis  pour 
parler  ainsi.  La  candeur  et  l'affliction  de  cette  tendre  créature,  nos  posi- 
tions sociales,  l'intervention  et  la  garantie  d'une  personne  aussi  solide  et 
aussi  pure  que  la  comtesse ,  ont  abrégé  le  cérémonial  et  les  formes  néces- 
saires dans  les  relations  de  cette  nature;  c'est  une  mère  que  madame  de 
Trévannes  pour  Eugénie,  une  sœur  pour  votre  ami. 

Les  dîners,  les  promenades,  les  concerts,  se  succèdent.  Nous  avons  ima- 
giné aussi  quelques  lectures  que  cette  charmante  fille  a  écoutées  avec  une 
întelligencc  et  une  joie  si  éloquentes,  qu'il  y  a  tout  à  attendre  de  son  esprit, 
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du  développement  de  cette  pensée  silencieuse  et  attentive.  C'est  l'oiseau  qui 
écoute  avec  recueillement  et  amour  l'air  qu'il  doit  chanter  bientôt  bien 
mieux  que  celui  qui  ie  lui  apprend. 

Notre  vie  continue  à  être  la  plus  douce  du  monde.  Nous  n'avons  heureu- 
sement, dans  notre  société,  aucune  des  grandes  dames  des  grandes  Eaux, 
auxquelles  il  faut  de  grands  plaisirs ,  de  grands  noms  et  de  grands  amants. 
Le  théâtre  de  ces  princesses  de  la  Banque  est  plutôt  dans  les  ambitieuses 
Pyrénées  que  dans  les  modestes  Vosges.  Il  leur  faut  au  moins  Bagnèreset 
Bigorre  pour  se  développer.  Notre  cercle  est  assez  instruit  pour  n'être  pas 
pédant ,  et  pour  devenir  doucement  joyeux  à  l'occasion.  Il  est  arrêté  qu'on 
ne  dansera  pas  de  quelque  temps.  La  danse  est  le  bonheur  de  ceux  qui  n'en 
ont  pas  d'autre.  Cette  résolution,  que  je  n'ai  nullement  provoquée,  m'a 
fait  quelques  ennemis  parmi  les  autorités  malades  ou  blessées  que  nous 
avons  ici.  On  dirait  que  les  ouvrages  que  je  lis  sont  de  moi,  tant  ils  exci- 
tent d'humeur  et  d'envie.  C'est  une  grande  injustice  d'accuser  les  femmes 
de  ne  pas  savoir  se  taire  et  écouter.  Ce  dont  les  hommes  vous  en  veulent 
le  plus,  c'est  de  les  empêcher  de  dire  toutes  les  sottises  ou  toutes  les  pau- 
vretés qu'ils  ont  dans  la  tête.  Plusieurs  de  nos  beaux  sont  partis;  les  autres 
ne  quittent  pas  le  billard.  Le  cousin  Éléonore  est  de  ces  derniers. 

Il  se  tait,  néanmoins,  et  ne  tourmente  personne.  Il  ne  me  cherche  ni  ne 
me  fuit,  et  je  fais  de  même.  L'autre  jour,  cependant,  nous  crûmes  à  une 
scène.  Voici  comment.  La  comtesse  nous  avait  dit  que  mademoiselle  de 
Champ-Rosé  avait  une  voix  délicieuse.  Je  le  croyais  bien,  rien  qu'à  la  voir. 
Je  me  proposai  pour  lui  enseigner  une  romance.  Elle  consentit.  Ce  fut  un 
enchantement.  Nous  fûmes  interdits  de  lui  entendre  chanter  cet  air  avec 
toutes  les  intentions  de  l'artiste  qui  possède  une  âme. 

J'aurais  donné  vingt  leçons  sur  ces  notes,  que  je  n'aurais  pas  mieux  com- 
muniqué ce  que  je  n'ai  pas  appris  sans  peine  de  mon  professeur;  c'était  la 
même  méthode  avec  des  sons  d'une  toute  autre  fraîcheur,  d'une  toute  autre 
pureté. 

On  écoutait  avec  une  religieuse  admiration.  Le  cousin  fut  averti  par  ce 
surcroît  de  silence,  et  quitta  sa  partie  pour  voir  ce  qui  le  causait.  C'était 
aux  dernières  mesures,  au  moment  où  mes  doigts  cherchaient  dans  l'accom- 
pagnement quelque  chose  qui  repondît  à  cette  voix  céleste  et  qui  en  fût 
digne.  Mon  regard  se  levait  vers  Eugénie,  debout  à  mes  côtés,  pour  la  re- 
mercier et  la  bénir.  Eugénie  abaissait  ses  belles  paupières  noires  sur  ses 
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yeux  bleus,  avec  la  même  intention.  J'entendais  son  cœur  battre,  je  sen- 
tais sa  vie  en  moi ,  au  milieu  du  murmure  flatteur  qui  s'élevait  autour  de 
nous.  Le  mauvais  génie,  qui  s'était  approché,  a  jeté  sur  sa  cousine  un  re- 
gard qui  l'a  fait  devenir  blanche  et  l'a  courbée  comme  un  lis  que  couche- 
raient le  vent  et  la  pluie.  Notre  rayon  de  soleil  a  été  aussitôt  couvert  de 
gros  nuages  et  de  vapeurs  qui  semblaient  venir  de  tous  côtés.  Madame  de 
Champ-Rosé  grondait ,  le  cousin  éclairait  ;  la  société  ,  charmée  d'abord ,  de- 
venait envieuse  par  réflexion,  et  murmurait  très-bas  avec  de  pitoyables  sou- 
rires. 

Eugénie  soupirait;  elle  représentait  la  nature  quand  l'orage  approche. 
Pourtant,  le  tonnerre  n'est  point  tombé.  Madame  de  Trévannes  l'a  encore 
détourné.  Embrassant  Eugénie  avec  émotion  et  enthousiasme,  imposant  à 
tous  par  ses  regards  assurés  et  aimables ,  elle  a  changé  la  scène  et  distrait 
tous  les  esprits  en  leur  donnant  à  chacun  une  occupation  selon  son  pen- 
chant. Je  l'ai  vue  cependant  fort  agitée  tout  le  reste  de  la  soirée. 

«  Je  suis  malade  de  tout  ce  qui  se  passe ,  m'a-t-elle  dit  en  me  prenant 
à  part  un  instant.  Laissez  partir  tout  le  monde ,  et  restez ,  que  nous  cau- 
sions bien  sérieusement  de  notre  situation.  » 

Eugénie  s'est  refusée  évidemment  à  me  parler  et  à  me  regarder  jusqu'à 
son  départ.  Alors  seulement  j'ai  vu  ses  yeux  pleins  de  pleurs ,  mais  ils  ne 
m'ont  rien  dit  de  plus;  c'était  assez.  Eléonore  n'avait  jamais  été  si  Croque- 
mitaine.  On  eût  dit  qu'il  avait  une  massue  à  la  main,  tant  il  tenait  son 
poing  fermé  avec  force.  Il  suivait  sa  tante  et  sa  cousine  avec  ce  terrible  ba- 
lancement des  spadassins  du  dernier  rang.  11  semblait  prêt  à  s  aligner. 

Resté  seul  avec  madame  de  Trévannes,  elle  s'est  plainte  de  ce  que  je  n'a- 
Yais  point  obéi  à  ses  ordres,  de  ce  que  j'étais  resté  à  Plombières  malgré  son 
opinion  ,  de  ce  que  j'éveillais  ainsi  la  jalousie  et  la  haine  de  M.  de  Champ- 
Rosé.  Elle  ne  s'y  était  jamais  trompée,  disait-elle. 

«  Il  faut  absolument  partir,  m'a-t-elle  dit.  Il  y  a  évidemment  un  horrible 
malheur  là-dessous. 

—  Si  mademoiselle  de  Champ-Rosé  le  veut,  lui  ai-je  dit,  je  partirai  à 
l'heure-même.  Je  désire  pourtant  que  le  cousin  ne  croie  pas  que  c'est  à 
cause  de  ses  gros  yeux, 

—  Voilà,  m'a-t-elle  dit,  un  amour-propre  bien  placé  !  un  sentiment  qui 
vous  rapproche  de  lui.  Ce  brave  est  hors  de  ligne,  monsieur,  hors  la  loi  com- 
mune N'ayez  pas  de  ces  susceptibilités.  Il  n'y  a  eu  ni  offense  ni  menace; 
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VOUS  êtes  parfaitement  libre  de  partir  avec  honneur.  Du  reste ,  je  vous  ré- 
ponds qu'Eugénie  le  voudra.  Tenez-vous  prêt,  et  soyez  chez  moi  de  bonne 
heure.  » 

Comme  je  m'habillais  pour  me  rendre  à  l'ordre,  on  m'a  apporté  une  lettre 
de  madame  de  Trévannes,  qui  en  renfermait  une  autre  de  mademoiselle  de 
Champ-Rosé.  —  Elle  écrivait  à  la  comtesse: 

«  Nous  allons  à  Lausanne.  Tâchez  de  nous  suivre  dans  ce  voyage.  J'aurai 
»  un  indispensable  besoin  de  protection.  » 

Madame  de  Trévannes  me  demandait  de  partir  sans  lui  faire  d'adieux,  et 
de  lui  annoncer  mon  arrivée  à  Lausanne. 

Je  viens  de  demander  des  chevaux.  A  Lausanne  donc!  et  sous  les  rochers 
de  Meillerie  !  —  Adieu. 

m. 

Lausanne... 

«  Il  m'en  a  horriblement  coûté  de  quitter  Plombières. 

J'ai  couché  à  Orbe,  ne  pouvant  me  décider  à  augmenter  si  rapidement  et 
davantage  la  distance  qui  me  sépare  du  cher  et  pur  objet  de  toutes  mes  pen- 
sées. Là,  je  me  suis  reposé ,  recueilli.  —  La  Suisse  est  vraiment  calmante. 

Il  sort  de  ces  lacs ,  de  ces  forêts ,  de  ces  montagnes ,  des  paroles  d'espoir 
et  de  consolation.  Cette  entrée  de  Pontarlier  est  l'introduction  la  plus  sé- 
vère et  la  plus  digne  d'un  tel  pays.  Que  ces  pentes  d'épicéas  bordent  bien 
ces  beaux  torrents,  ef  forment  une  splendide  opposition  avec  la  fraîcheur 
et  la  limpidité  des  lacs! 

J'ai  peu  vu,  mais  j'ai  vu  pourtant,  tout  occupe  de  ma  contemplation  in- 
térieure. Oh!  ce  qu'il  y  a  dans  mon  âme  est  plus  beau,  plus  grand,  plus 
suave  que  toute  cette  riante  et  sublime  nature  :  un  amour  honnête  et  pas- 
sionné !  On  ne  nous  promet  pas  autre  chose  au  ciel ,  après  tout  :  aimer,  ai- 
mer avec  foi,  vertu  et  enthousiasme,  chanter  l'objet  de  notre  amour,  de 
notre  légitime  et  pur  amour. 

Céleste,  céleste  vie  que  cela  !  Imaginez-vous  ce  que  ce  serait,  sans  cette 
crainte  secrète  et  l'incertitude  sur  le  sort  de  celle  qui  m'inspire  de  si  chers 
et  de  si  nobles  pensées ,  de  si  touchants  désirs  ! 

Je  n'ai  point  de  nouvelles  encore.  Je  me  perds  à  songer  ce  qui  a  pu  se 
passer  après  mon  départ,  et  pourquoi  on  l'a  voulu  tout  à  coup,  avec  cette 
précipitation.  —  Je  me  sens  à  une  époque  décisive  de  ma  vie. 
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Si  je  n'épouse  pas  cet  ange ,  il  m'arrivera  quelque  grand  malheur,  et  je 
finirai  tristement.  Mais  commentées  deux  femmes  n'arriveraient-elles  pas  à 
triompher  de  cette  situation? 

La  décision  ne  doit  point  tarder  cependant;  mais  d'ici  là,  je  suis  comme 
on  est  partout  dans  cette  patrie  des  montagnes  et  des  précipices  :  entre  le 
ciel  et  l'abîme. 

IV. 

Madame  de  Trévannes  m'a  écrit;  elle  me  demande  quelques  jours  de  pa- 
tience. Eugénie  a  été  malade.  Le  départ  est  différé,  mais  il  est  certain.  S'il 
n'avait  pas  lieu  ,  j'en  serais  informé  à  l'instant.  Je  suis  toujours  celui  sur  le- 
quel elle  compte  pour  la  délivrance  et  le  bonheur  d'Eugénie.  Elle  a  reçu  de 
votre  sœur  mille  détails  qui  la  confirment  dans  la  confiance  qu'elle  a  en 
moi.  Sa  lettre- est  charmante  d'esprit,  de  pénétration,  de  vraie  sensibilité. 
Il  y  a  un  peu  trop  de  retenue,  mais  cela  fait  du  bien  ,  par  opposition  avec 
tout  le  reste.  La  femme  décente  et  convenable 'est  exquise  aussi. 

Je  n'ai  point  vu  encore  la  cause  du  mal  dans  celle-ci.  Il  y  a  pourtant  de 
la  volupté  dans  ce  qu'elle  inspire.  Je  jurerais  qu'elle  ne  le  sait  pas.  Tous 
allez  me  trouver  trop  bon  enfant.  Je  crois  avoir  bien  regardé  pourtant! 


On  ne  vient  pas  et  on  n'écrit  plus.  Il  ne  m'entre  certainement  pas  dans 
la  tête  que  je  suis  joué;  cependant,  j'éprouve  tous  les  genres  de  dépit  et 
d'inquiétude.  Je  fais  de  longues  promenades  dont  je  rapporte  assez  d'en- 
nui et  de  trouble. 

VI. 

J'étais  hier  soir  sur  la  belle  terrasse  de  Lausanne, 
A  regarder  les  flots ,  à  consulter  les  airs. 

L'Italie  semblait  nous  avoir  envoyé  son  air  pur ,  sa  lumière  divine ,  pour 
découper  ces  bocages  et  les  charmantes  habitations  qui  bordent  le  beau  lac. 
Le  bateau  à  vapeur  de  Genève  paraissait  au  lointain.  Ce  n'est  pas  par  là 
qu'Eugénie  doit  venir  >  pensais-jo.  Cependant,  est-il  possible  qu'elle  man- 
que à  ce  soir  d'un  beau  jour,  à  cette  admirable  scène,  à  ce  fleuve ,  à  ce  ciel 
et  à  ce  que  je  sens  pour  elle  en  moi  !  Quel  vœu  et  quelle  prière  sont  sortis 
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de  mon  âme!  Enfin,  cela  serait  possible,  me  suis-je  dit,  ce  serait  dans 
l'ordre  très-naturel.  Et  je  me  suis  jeté  dans  une  rêverie  d'écolier  qui  me 
rappelait  mes  dix-sept  ans.  Vous  est-il  arrivé  à  cet  ûge,  mon  ami,  dans  les 
premiers  mois  qui  suivent  le  collège,  quand  nous  avons  admiré  avec  des 
battements  de  cœur  douloureusement  délicieux  une  beauté  célèbre ,  que 
sescbarmes,  sa  fortune,  sa  position,  nous  rendent  complètement  impos- 
sible; vous  est-il  arrivé  de  la  rêver  la  nuit,  entrant  dans  votre  chambrette, 
avec  un  tendre  regard ,  vous  tendant  une  main  blanche  et  vous  attirant 
vers  elle?  Si  vous  avez  eu  de  tels  songes,  vous  comprendrez  ce  que  j'éprou- 
vais en  me  rappelant  Eugénie,  et  en  me  figurant  qu'elle  était  à  bord  de  ce 
bateau  magique  qui  montait  ce  lac  céleste  et  s'avançait  rapidement  vers  le 
port  de  Lausanne. 

Mais  ,  mon  ami ,  plus  heureux  que  le  pauvre  écolier  rêveur,  mon  illu- 
sion est  devenue  la  plus  adorable  vérité.  Étant  descendu  avec  la  rapidité  que 
m'aurait  donné  à  peine  la  plus  complète  certitude,  je  suis  arrivé  pour 
trouver  déjà  à  terre  madame  de  Trévannes,  madame  de  Champ-Rosé  et 
Eugénie. 

«  Vous  nous  attendiez  donc?  a-t-elle  dit. 

—  Toujours,  mademoiselle.  » 

J'interrogeais  les  physionomies  de  ces  trois  personnes  pour  co  inallre  à 
l'avance  mon  destin.  On  y  lisait  bien  quelque  trouble  encore ,  mais  de  l'es- 
poir aussi.  ((.  Menez-nous  à  l'hôtel,  a  dit  la  comtesse.  —  Éléonore  n'est  donc 
plus  là?  lui  ai-je  demandé.  —  Venez,  venez,  »  m'a-t-elle  répondu  avec  une 
certaine  agitation.  Nous  avons  alors  installé  Eugénie  et  sa  mère  dans  leur 
appartement;  et,  admis  dans  celui  de  madame  de  Trévannes,  qui  n'a  pu 
trouver  place  que  dans  une  maison  plus  éloignée,  j'en  ai  reçu  les  explica- 
tions que  je  m'empresse  de  vous  communiquer. 

Il  y  a  eu  une  horrible  explication  avec  l'affreux  cousin.  On  a  cru  que  sa 
victime  serait  brisée  de  l'effort  qu'elle  a  fait  pour  lutter  contre  une  orga- 
nisation si  méchante  et  si  vigoureuse,  elle  aussi  fragile  que  généreuse. 

«  Je  sais  que  vous  aimez  cet  homme  ,  a  dit  le  brutal.  Il  mourra  oii  vous 
m'épouserez.  » 

Vous  faites-vous  une  idée  de  ce  que  doit  éprouver  la  femme  qui  aime,  à 
de  telles  paroles? 

«  Je  me  mettrai  sous  la  protection  de  Dieu  et  des  lois,  »  s'est  écriée 
Eugénie.  Sa  mère  présente  a  parlé  d'aller  chez  un  avocat. 
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Eiéoûore  a  souri  avec  une  dédaigneuse  férocité. 

«  Tout  cela  est  impuissant  contre  moi,  a  dit  le  monstre.  Avant  que  vous 
ayez  obtenu  le  moindre  résultat ,  il  sera  mort.  » 

Concevez,  mon  ami ,  toute  mon  indignation. 

Madame  de  Trévannes  s'est  entremise,  voyant  le  danger  d'Eugénie,  et  elle 
est  parvenue  à  obtenir  un  ajournement  à  toute  résolution  extrême. 

Elle  a  persuadé  Eléonore  d'essayer  enfin  de  la  soumission  et  de  la  dou- 
ceur. Elle  a  fait  entrer  dans  cette  ignoble  et  grossière  cervelle  l'idée  que  les 
femmes  ne  cédaient  jamais  à  la  violence.  «  D'ailleurs,  a-t-elle  ajouté ,  M.  de 
Warensest  parti,  il  ne  reviendra  pas,  et  tout  est  dit.  Profitez,  profitez  bien 
de  ce  moment,  et  faites-vous  pardonner  votre  violence,  que  nous  mettrons 
facilement  sur  le  compte  de  votre  amour.  » 

«  Les  gros  chiens  ne  sont  pas  difficiles  sur  les  morceaux  qu'on  leur  jette. 
Eléonore  s'est  apaisé. 

Madame  de  Trévannes  a  conseillé  aux  dames  les  apparences  d'une  récon- 
ciliation. Connaissant  l'ennemi,  elle  s'est  refusée  à  m'écrire,  le  sachant 
capable  de  se  faire  livrer  toutes  lettres  à  mon  adresse.  «  J'ai  compté,  m'a- 
t-elle  dit,  sur  votre  confiance  en  des  femmes  comme  nous.  En  auriez  vous 
douté  ? 

—  Jamais  de  votre  loyauté  ;  et,  vous  le  voyez .  j'attendais.  —  Bien!  » 

Quelques  jours  se  sont  passés.  Eléonore  a  été  demandé  dans  une  de  ses 
terres.  Des  intérêts  graves  doivent  l'y  retenir  quelques  jours. 

Alors  la  comtesse  a  décidé  madame  de  Champ-Rosé  à  partir  à  l'instant. 
Elle  a  répondu  de  moi  et  fourni  ses  preuves. 

«  Nous  voici,  a-t-elle  dit  en  terminant;  nous  allons  poursuivre  notre 
voyage,  et  vous  serez  marié  avant  un  mois.  Venez  maintenant  voir  ces 
dames.  Vous  êtes  orphelin,  maître  de  votre  fortune;  Eugénie  n'a  de  maître 
légal  que  sa  mère  ;  tout  se  fera ,  si  nous  parvenons  à  éviter  M.  de  Champ- 
Rosé.  » 

J'ai  causé  dans  la  soirée  avec  la  mère ,  que  les  articles  du  contrat  occu- 
pent avant  tout.  Elle  m'aurait  voulu  plus  riche;  mais  enfin,  sa  fille  m'aime. 
Tout  est  à  peu  près  convenu. 

La  demande  préparée  par  madame  de  Trévanœs,  faite  par  moi,  se  tfouve 
accueillie  dans  toutes  les  règles  que  peut  souhaiter  une  personne  aussi  offi- 
cielle et  aussi  légale  que  madame  de  Champ-Rosé. 

Tout  est  régulièrement  convenu.  C'esit  un  rêve! 
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Nous  partons  demain  pour  BL'rne.  Nous  rentrerons  en  France  par  Stras- 
bourg, où  nous  voulons  tout  terminer.  J'ai  dit  qu'on  m'y  envoyât  les  papiers 
nécessaires. 

Je  suis  indigné  pourtant  d'avoir  le  moindre  semblant  de  fuir  l'ogre.  ^la- 
dame  de  Trévannes  me  reproche  cette  susceptibilité,  et  me  répète  cent  fois 
par  jour  que  je  n'ai  à  venger  ni  insulte  ni  menace,  et  que  je  dois  tout  ignorer. 
Je  suis  bien  convaincu  que  cette  union  ne  se  fera  pas  sans  une  rencontre  aveo 
ce  misérable.  Cette  conviction  me  rassure.  II  me  semble  que  cela  doit  ôlro 
et  se  passer  bien. 

Adieu,  mon  ami,  vous  pouvez  annoncer  mon  mariage  à  nos  amis. 

Eugénie  est  plus  charmante  que  jamais;  chaque  jour  me  révèle  un  allrail 
et  une  qualité  de  plus.  ,, 

vn.  i 

Berne... 

Que  vous  dirai-je?  Éléonore,  averti  par  sa  police  particulière,  nous  a  re  • 
joints  ici.  Nous  nous  sommes  vus,  fort  mal  expliqués,  comme  vous  pouvez 
le  penser;  je  me  bats  demain  à  cinq  heures  du  matin  avec  le  géant. 

J'espère  qu'Eugénie  ne  saura  rien  qu'après  le  résultat.  J'ai  trouvé  ici 
deux  témoins  fort  convenables  pour  cette  affaire  :  les  deux  frères  de  Re— 
vannes,  fort  de  vos  amis,  et  de  grande  tenue  et  bon  conseil  en  pareille 
occasion. 

Ainsi,  mon  cher  Edmond,  nous  voilà  à  ce  qu'on  appelait  autrefois  le'/'/t' 
gement  de  Dieu.  De  manière  ou  d'autre,  il  y  aura  bientôt  des  billets  de  part^ 

Je  vous  embrasse ,  mon  ami. 

Pauvre  Eugénie!  Je  fermerai  la  lettre  après  l'affaire,  ou...  je  ne  la  fer- 
merai pas. 

YIII. 

Nous  étions  au  rendez-vous  avant  l'heure.  M.  de  Champ-Rosé  n'y  a  point 
paru.  Nous  avons  attendu  une  heure  !  C'était  assez  loin  de  la  ville.  L'un  de 
mes  témoins  est  parti ,  car  je  ne  voulais  pas  quitter  la  place.  Revenu  au 
bout  d'une  heure,  il  nous  a  dit  que  M.  de  Champ-Rosé  avait  fait  demander 
des  chevaux  dans  la  nuit,  et  était  parti  en  toute  hâte. 

Nous  avons  regagné  Berne  au  galop  de  nos  chevaux.  J'ai  couru  à  l'hôte 
de  ces  dames,  où  l'on  m'a  confirmé  ce  départ  incroyable.  Revenu  chez  moi, 
j'y  ai  trouvé  une  lettre  du  brave. 
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«  Monsieur, 

«  J'ai  fait  mes  preuves ,  et  je  peux  sans  crainte  vous  accorder  la  vie  qu'on 
m'a  conjuré  de  vous  laisser. 

»  Soyez  heureux.  On  y  attache  tant  de  prix  qu'on  veut  bien  m'épouser 
pour  vous  la  conserver. 

»  J'ai  accepté  le  marché,  et  ma  cousine  sera  ma  femme  quand  j'aurai 
l'honneur  de  vous  revoir.  Le  mariage  fait,  ce  sera  quand  vous  voudrez. 

»  Eléonore  de  Champ-Rosé.  » 

Tous  jugez  du  cri  d'horfeur  que  j'ai  jeté  à  celte  lecture.  J'ai  couru  chez 
madame  de  Trévannes,  qui  ne  savait  rien.  J'étais  au  désespoir! 

Cette  charmante  femme  n'était  pas  moins  désolée.  «  Demandez  des  che- 
vaux pour  vous  et  pour  moi ,  m'a-t-elle  dit.  Allez,  monsieur,  voyez  ce  qu'on 
sait  de  leur  départ,  de  la  route  qu'ils  ont  prise ,  et  revenez.  Yous  me  trou- 
verez prête. » 

J'ai  appris  à  la  poste  qu'ils  étaient  sur  la  route  de  Baie. 
11  n'y  avait  pas  de  chevaux.  On  est  allé  m'en  louer;  et,  pendant  qu'on 
fait  mes  paquets ,  je  vous  donne  ces  déplorables  nouvelles. 

IX. 

Bâle... 

Ils  sont  venus  jusqu'ici.  Nous  sommes  allés  à  l'hôtel  où  tous  les  trois  ont 
descendus.  Mais  là  ils  ont  quitté  la  poste,  acheté  des  chevaux,  pris  un  co- 
cher à  leurs  gages,  et  on  ne  sait  plus  leurs  traces. 

3Iadame  de  Trévannes  n'a  pas  de  forces  pour  poursuivre;  nous  sommes 
restés  anéantis.  On  nous  a  donné  d'affreux  détails  sur  les  manières  du  misé- 
rable, sur  la  douleur  où  était  plongée  cette  jeune  fille  si  belle  et  si  douce. 

Elle  a  dit  quelques  mots,  en  partant,  à  la  fille  de  l'auberge,  en  lui  don- 
nant une  pièce  d'or.  Cette  fille  a  été  renvoyée  le  lendemain  pour  je  ne  sais 
quelle  cause.  Elle  est  dans  un  village,  à  quelques  lieues  d'ici.  Je  vais  y 
courir.  3Ion  cher  Edmond,  que  n'êtes- vous  auprès  de  votre  ami  ! 

X. 

J'arrive  de  ce  village;  j'ai  vu  cette  fille.  Eugénie  lui  a  dit:  «  S'il  vient 
chez  vous  un  M.  de  Warens,  dites-lui  qu'il  y  aura,  un  jour  ou  l'autre,  une 
lettre  à  son  adresse  à  la  poste  de  Bâle.  » 
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Je  viens  du  bureau  :  rien.  J'y  retournerai  demain.  Quelles  effroyables  an- 
goisses ! 

Le  lendemain... 

Une  lettre  !  une  lettre  !  Elle  contient  ce  peu  de  mots  : 

«  Je  ne  suis  point  mariée;  on  me  mène  à  Strasbourg;  là,  je  trouverai  la 
force,  le  temps  de  vous  écrire. 

»  Accourez-y;  mais  je  veux  votre  parole  que  vous  ne  vous  battrez  point 
sans  m'avoir  sauvée,  sans  m'avoir  entendue.  .  Je  supplie  madame  de  Tré- 
vannes  de  vous  suivre. 

«  On  vient.  Puisse  la  servante  que  je  charge  de  mettre  cette  lettre ,  ne  pas 
trahir  le  serment  qu'elle  m'a  fait  de  n'y  pas  manquer.  » 

Madame  de  Trévannes,  quoique  horriblement  fatiguée,  s'est  dit  fort  en 

état  de  monter  en  voiture.  Dans  une  demi-heure  ,  nous  serons  sur  la  route 

de  Strasbourg. 

XI 

Strasbouig... 

Nous  nous  sommes  arrêtés  dans  le  faubourg.  J'ai  couru  à  la  poste  d'où 
j'ai  rapporté  deux  lettres,  l'une  pour  madame  de  Trévannes,  l'autre  pour 
moi.  Nous  venons  de  les  communiquer  toutes  deux  à  l'avocat  le  plus  estimé 
du  barreau,  lequel  nous  a  conduits  chez  le  président  de  la  cour.  Nous  avons 
été  écoutés  avec  intérêt.  Nos  témoignages  ont  été  accueillis ,  notre  requête 
mise  en  règle,  et  le  président  nous  a  promis  tout  son  appui.  II  a  donné  un 
ordre  à  l'instant  pour  faire  chercher  la  famille  de  Champ-Rosé. 

Il  nous  remet  à  demain  matin.  Je  lui  ai  demandé  de  garder  copie  des 
lettres  d'Eugénie.  Je  vous  envoie  celle  qui  m'est  adressée. 

LETTRE    d'eUGÉNIE    A    FRÉDÉRIC. 

Monsieur, 

Nous  venions  de  vous  quitter,  vous  et  madame  de  Trévannes,  lorsque 
mon  cousin  de  Champ-Rosé  est  arrivé  dans  l'hôtel  où  vous  nous  aviez  lais- 
sées, ma  mère  et  moi.  Là,  ce  persécuteur  de  mon  enfance  s'est  présenté  à 
nous  avec  toute  l'audace  d'un  scélérat.  Il  nous  a  reproché  de  l'avoir  indigne- 
ment trompé  par  de  fausses  espérances ,  par  de  perfides  promesses  sur  les- 
quelles il  s'était,  disait-il,  imprudemment  reposé. 

«  Je  sais  vos  projets,  nous  a-t-il  dit;  vous  devez  épouser  M.  deWarens , 
mais  Éléonore  de  Champ-Rosé  ne  le  veut  pas  ! 
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»  31.  de  Warens  est  provoqué  par  moi.  Il  se  bat  avec  moi  demain.  C'est 
vous  dire  suffisamment  ce  qui  lui  ar/ivera.  Ce  n'est  pas  avec  lui  que  j'aurai 
le  premier  désavantage  dans  ce  genre  d'affaires. 

c(  J'ai  poussé  un  cri  d'effroi  et  de  prière.  Oh!  pardonnez-le-moi,  mon- 
sieur, je  n'ai  pas  douté  de  votre  courage  ;  je  n'ai  frémi  que  de  la  possibilité, 
que  de  la  probabilité  d'un  malheur  affreux  dont  je  serais  la  cause.  J'en  ai  senti 
ladou'eur  comme  si  je  vous  voyais  mort;  car  je  vous  aime,  monsieur.,  .pour- 
quoi ne  le  sauriez-vous  pas?  ma  mère  et  Dieu  le  savent  aussi.  Je  me  suis  je- 
tée à  genoux  :  «  Que  faut-il  faire,  monsieur?  dites-le  ;  que  faut-il  faire  ?  me 
suis-je  écriée  ! 

—  Il  n'y  a  plus  rien  à  faire ,  a-t-il  répondu  ;  le  rendez-vous  est  donné  , 
les  témoins  pris,  il  est  trop  tard.  Vous  l'avez  voulu  !  —  Mais  si  je  ne  l'épouse 
pas,  monsieur?  —  Il  est  trop  tard.  —  Mais  si  je  vous  épouse  !  » 

M.  de  Champ-Rosé  s'est  arrêté  :  m  Comment  l'espérer,  comment  le  croire... 
Non,  vous  ne  le  voudrez  jamais;  vous  me  haïssez;  je  ne  sais  pas  si  je  ne 
vous  hais  pas  moi-môme,  car  vous  m'avez  fait  hornblement  souffrir,  ma 
cousine...  Vous  m'épouser!  et  la  preuve!  vous  ne  pouvez  me  la  donner! 

—  Si  nous  partons,  monsieur,  si  nous  quittons  Lausanne  à  l'instant!  si 
je  vous  suis,  si  à  Strasbourg...  dès  que  cela  se  pourra...  » 

Un  horrible  espoir  s'est  montré  sur  la  figure  de  mon  cousin.  «  Ecoutez, 
me  suis-je  pressée  d'ajouter ,  si  vous  hésitez ,  si  vous  sortez  de  cette  cham- 
bre !  jamais  !  jamais  !  » 

Il  a  réfléchi  encore» 

«  Eh  bien  donc  !  a-t-il  dit ,  ne  sortons  tous  les  trois  que  pour  monter 
en  voiture.  » 

Il  a  demandé  ce  qu'il  fallait  pour  écrire,  et  vous  avez  dû  recevoir  sa 
lettre. 

Nos  gens  appelés,  il  a  donné  les  ordres  du  départ.  Ma  mère  voulait  s'y 
refuser;  il  m'a  conseillé  de  la  faire  taire.  Je  l'ai  obtenu  à  grand'  peine. 

Depuis  ce  moment ,  il  nous  a  tenues  dans  une  véritable  captivité.  J'im- 
plore contre  lui  votre  secours,  monsieur,  car  je  vous  regarde  comme  mon 
fiancé.  J'implore  le  secours  des  lois;  je  vous  conjure  de  me  mettre  sous 
leur  protection.  On  doit  pouvoir  me  sauver.  Mais,  monsieur,  vous  me  per- 
dez si  vous  cherchez  M.  de  Champ-Rosé.  Oh!  ne  doit-il  pas  sembler  aux 
plus  difficiles  que  vous  êtes  dégagé  de  tout  point  d'honneur  avec  un  pareil 
homme  !  Songez  à  sa  lâcheté  envers  moi ,  envers  une  pauvre  fille  sans  père, 
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sans  prolecteur,  pour  être  bien  convaincu  que  vous  ne  lui  devez  aucune 
satisfaction.  Pensez  que  votre  mort,  si  elle  ne  me  tue  pas,  me  laissera  sans 
défenseur  ! 

Le  courage  m'est  venu,  et  je  garde,  à  mon  tour,  mon  persécuteur  avec 
une  patience  qui  vous  donnera  le  temps  d'arriver  à  mon  secours. 

Faites  de'[ma  lettre  l'usage  que  vous  croirez  utile;  déposez-la  devant  tel 
juge  que  voudrez.  Je  vous  or  mets  solennellement  de  vous  approuver  et  de 
vous  donner  ma  main  dès  que  je  serai  libre.  Ma  mère,  qui  a  reçu  et  accueili 
votre  demande,  m'autorise  à  signer  cette  promesse  qu'elle  va  signer 
avec  moi.  » 

Oh  !  mon  ami  !  tenir  une  pareille  lettre,  et  ne  pas  savoir  où  trouver  celle 
qui  l'a  écrite  ! 

Je  viens  'de  faire  bien  des  démarches  vaines.  Ils  ne  sont  dans  aucun  hô- 
tel de  la  ville.  La  justice  sera-t  elle  plus  habile  que  nous! 


XL 


On  est  sur  leurs  traces.  Le  président  est  venu  chercher  madame  de  Tré- 
vannes.  Il  s'est  refusé  à  m'emmener.  La  comtesse  a  trouvé  cette  décision 
tout  à  fait  convenable. 

On  a  su  à  la  mairie  la  demeure  de  M.  de  Champ-Rosé  ;  l'appartement 
qu'il  a  loué  est  à  quelque  distance  de  la  ville. 

Madame  de  Trévannes  a  achevé  de  mettre  au  fait  de  notre  passé  et  de 
notre  situation  le  pouvoir  qui  nous  protège  maintenant.  Elle  a  trouvé  ici  de 
puissantes  relations  qui  l'ont  fort  appuyée. 

Pourvu  qu'ils  ne  soient  pas  partis!  Voilà  la  troisième  fois  qu'ils  changent 
d'appartement.  Cet  homme  inspire  une  véritable  terreur  à  sa  tante  encore 
plus  qu'à  sa  cousine.  Tout  tremble  devant  lui ,  disent  ceux  qui  ont  pris 
des  informations. 

A  chaque  instant  j'appelle  pour  demander  une  voiture,  oubliant  que  mes 
amis  ont  refusé  de  me  dire  le  lieu  où  ils  allaient  terminer  la  terrible  aven- 
ture. 

Il  leur  faut  la  journée  pour  cette  expédition  ;  je  le  sais  et  n'ose  quitter  ma 
chambre,  de  peur  de  quelque  dépêche  qui  ne  me  réclame,  de  quelque  re- 
tour inespéré ,  de  quelque  conclusion  plus  prompte... 
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lime  faut  marcher,  agir,  pourtant.  Je  me  fais  de  tant  de  manières  les 
scènes  qui  se  passent  en  ce  moment ,  que  mon  esprit  s'y  perd. 
Et  vous, Edmond,  que  pensez-vous  de  ceci?  qu'en  dit  le  club? 
Délibérez  là-dessus;  je  ne  veux  pas  qu'il  reste  rien  de  douteux. 


XII. 


Mes  amis  sont  de  retour.  Eugénie  et  sa  mère  sont  délivrées  et  chez  le 
président.  Je  les  verrai  ce  soir.  Voici  le  récit  que  m'a  fait  madame  de  Tré-- 
vannes : 

Arrivés  au  lieu  indiqué  ,  ils  ont  été  reçus  par  un  domestique  de  fort  mau- 
vaise mine  ,  qui  a  voulu  dire  qu'il  n'y  avait  personne.  Le  président ,  intro- 
duisant son  escorte,  a  déclaré  venir  au  nom  de  la  justice.  Le  serviteur,  ef- 
frayé, s'est  élancé  dans  l'escalier,  et  M.  de  Champ-Rosé  a  paru  avec  une 
précipitation  furieuse.  L'aspect  des  gendarmes  et  des  gens  de  loi  l'a  étonné 
Il  a  lancé  sur  la  comtesse  un  regard  affreux.  «  Ceci  finira  à  votre  honte, 
madame ,  a-t-il  osé  lui  dire.  Que  me  veut-on  ? 

—  Tous  demander  compte  de  mesdames  de  Champ-Rosé,  que  vous  rete? 
nez  contre  leur  volonté,  a  dit  le  président. 

—  Elles  ne  sont  point  ici. 

—  Je  dois  remplir  mon  devoir  en  m'en  assurant.  Gendarmes,  précédez- 
moi  c  » 

M.  de  Champ-Rosé  a  fait  un  mouvement  furieux.  Les  gendarmes  ont  mis 
la  main  à  leurs  sabres.  Une  porte  s'est  ouverte  au  premier  étage ,  un  cri 
perçant  s'est  fait  entendre,  et  Eugénie  s'est  précipitée  dans  les  bras  de  ma- 
dame de  Trévannes. 

«  Menez-nous  vers  votre  mère,  mademoiselle,  lui  a  dit  le  juge.  Que  l'on 
s'assure  de  monsieur. 

—  Je  peux  vous  suivre,  au  moins ,  a-t-il  dit.  —  Venez ,  monsieur.  »  On 
est  monté.  La  pauvre  mère  était  dans  un  horrible  état  de  frayeur. 

Le  président,  montrant  la  lettre  d'Eugénie,  signée  de  sa  mère,  a  dit  : 

«  Vous  nous  avez  requis,  madame,  et  c'est  pour  cela  que  nous  venons. 

Désirez-vous  sortir  de  cette  maison  et  nous  suivre;  je  suis  le  président  de  la 

cour,  et  vous  offre  d'abord  mon  hôtel  pour  asile. 

—  Nous  vous  suivrons,  monsieur;  mais  ne  perdez  pas  mon  neveu. 
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—  Je  ne  demande  aucune  grûce,  a  dit  l'insolent.  J'aurai  raison  de  tout 
cela.  Celui  qui  ose  employer  de  pareils  moyens  me  paiera  de  sa  vie... 

—  Ces  menaces,  monsieur,  a  dit  le  président ,  achèvent  de  m'autoriser  à 
user  de  tous  les  pouvoirs  que  la  loi  me  donne.  Je  me  suis  muni  d'un  mandat 
d'arrêt  qui  vous  rend  mon  prisonnier. 

—  Ah  ciel  !  s'est  écriée  madame  de  Champ-Rosé...  Ne  perdez  pas  mon 
neveu  ! 

—  Lui  seul  se  perdra,  a  dit  le  juge.  Mesdames,  je  vous  renouvelle  l'orre 
de  ma  protection. 

—  Nous  l'acceptons,  nous  l'acceptons,  s'est  écriée  Eugénie  ;  emmenez- 
nous,  monsieur,  nous  sommes  sous  une  épouvantable  oppression.  » 

Et  elle  s'est  levée,  embrassant  sa  mère  et  l'entraînant. 

«  Venez  donc,  mesdames,  l'affaire  ne  peut  s'instruire  ici ,  où  vous  êtes 
sous  une  impression  de  terreur  que  je  comprends,  mais  que  je  ne  partage 
pas.  » 

Il  a  jeté  un  regard  calme  et  expressif  sur  Éléonore,  qui  semblait  chercher 
des  armes  et  une  victime. 

Ces  trois  femmes  étaient  tremblantes.  Le  président  a  offert  son  bras  à  ma- 
dame de  Champ-Rosé.  La  comtesse  a  pris  celui  d'Eugénie.  On  est  descendu 
en  silence. 

Le  maire  et  le  commissaire  avaient  été  mandés,  et  venaient  d'arriver. 

«  Monsieur  est  prisonnier,  leur  at-il  dit;  il  sera  gardé  dans  cette  maison 
jusqu'à  ce  que  j'aie  reçu  la  déposition  de  ces  dames,  et  que  le  tribunal  ait 
décidé.  Je  pense  qu'il  préfère  ce  parti  à  celui  d'être  conduit  à  la  prison  de 
Strasbourg,  sous  prévention  de  captation  et  d'attentat  prévu  par  les  lois... 

—  Gardez  tout  votre  grimoire,  a  dit  Éléonore,  vous  n'êtes  pas  tous  où 
vous  croyez.  Je  veux  être  conduit  à  Strasbourg,  où  je  m'expliquerai.  Ce 
n'est  pas  moi  qu'on  jouera  de  la  sorte.  Je  trouverai  bien  celui  qui  se  cache. 

—  Vous  savez  bien  le  contraire,  monsieur,  s'est  écriée  madame  de  Tré- 
vannes,  et  votre  lettre  en  fera  foi.  Il  n'y  a  de  lâche  ici  que  vous,  qui  abusez 
de  la  juste  horreur  que  vous  inspirez  à  deux  faibles  femmes... 

—  Assez,  madame,  a  dit  le  président;  hâtons-nous.  » 
Eléonore  est  en  prison;;  il  a,  dit-on,  demandé  un  avocat. 

P.  S.  Je  viens  de  revoir  Eugénie.  Je  vous  fais  grâce,  mon  ami ,  de  nos 
transports  et  de  nos  épanchements.  Le  bonheur  est  une  chose  trop  di  ficile  à 
exprimer,  pour  que  j'essaie  de  peindre  (le  mien  surtout)  à  des  frivoles 
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comme  vous.  Dans  huit  jours  nous  serons  mariés;  ce  sera  bien  autre  chose. 
Dépêchez-Yous  de  me  répondre,  si  vous  voulez  que  je  reçoive  encore  votre 
lettre  ici. 

XIT. 

EDMOND    A   FRÉDÉRIC. 

En  chevalerie,  le  point  serait  fort  délicat,  mon  cher  Frédéric.  Les  choses 
se  seraient  probablement  tout  autrement  passées.  Vous  auriez  combattu  le 
géant,  le  magicien,  le  monstre,  c'était  inévitable.  On  l'y  eût  contraint,  et 
Yous  aussi.  Si  vous  eussiez  été  le  plus  fort,  vous  l'auriez  tué,  puis  épousé  sa 
victime.  Plus  faible  ,  vous  aviez  pour  vous  l'intervention  divine ,  ou  une  fée, 
ou  une  lance  d'or,  ou  des  armes  enchantées  qui  vous  auraient  fait  bien  cor- 
rectement triompher.  Les  temps  sont  changés.  Je  trouverais  beaucoup 
mieux  que  vous  eussiez  fait  justice,  à  Lausanne,  de  ce  brave  d'estaminet; 
mais,  de  la  manière  dont  les  choses  se  sont  passées ,  avec  les  nobles  témoins 
que  vous  aviez ,  je  ne  vois  pas  plus  de  tribunal  particulier  que  de  cour 
royale  qui  puisse  trouver  rien  à  reprendre  à  votre  conduite.  Nous  sommes 
unanimes  là-dessus.  Vous  avez  obéi  à  la  loi  et  aux  dames.  L'espèce  d'homme 
auquel  vous  aviez  affaire  nous  paraît  d'ailleurs  hors  de  la  loi  commune ,  et 
vous,  rentrez,  vis-à-vis  de  lui,  dans  la  classe  des  gens  qui  ont  à  se  défendre 
des  chiens  enragés. 

Prenez  des  précautions  en  conséquence.  Le  club  vous  y  autorise. 

J'ai  béni  mille  fois  le  code  et  la  justice,  ce  qui  ne  m'était  jamais  arrivé 
encore;  la  conduite  de  cette  affaire  excite  ma  reconnaissance  et  mon  admi- 
ration au  plus  haut  degré.  Je  vous  prie  d'en  faire  mes  sincères  compli- 
ments à  la  robe,  que  voilà  tout  à  fait  réhabilitée  dans  mon  esprit.  Je  les  sa- 
luerai désormais  avec  un  profond  respect  et  une  réelle  vénération.  Décidé- 
ment, elles  valent  mieux  que  les  lettres  de  cachet,  pour  nous  débarrasser 
de  ce  qu'on  nomme  encore  en  province  les  fléaux  de  famille. 

Venez  à  Paris  avec  votre  ange ,  votre  étoile  ;  ces  deux  articles  manquent 
complètement. 

Comme  on  rédigeait  les  lettres  de  faire  part ,  il  se  passa  la  catastrophe 
suivante  qu'un  des  amis  d'Edmond  lui  racontait  en  ces  termes,  peu  de  jours 
après  la  lettre  qu'on  vient  de  lire  : 
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Mon  cher  Edmond, 

Je  ne  sais  comment  le  monstre  est  sorti  de  sa  cage ,  mais  il  en  est  sorti. 
Ayant  cherché  votre  ami  Frédéric ,  il  l'a  facilement  rencontré  et  insulté  de 
telle  manière,  qu'il  a  fallu  la  vie  d'un  homme  pour  terminer  l'affaire. 

J'ai  été  le  témoin  de  votre  ami.  Mes  pistolets  ont  été  préférés. 

Après  de  courts  débats,  l'affaire  a  paru  assez  grave  pour  céder  au  désir 
des  deux  adversaires  de  ne  charger  qu'un  seul  des  pistolets  et  de  les  tirer 
au  sort,  ce  qui  a  été  fait. 

Chacun  de  ces  messieurs  ayant  tiré  son  arme,  Champ-Rosé  s'est  préci- 
pité sur  son  adversaire,  à  bout  portant ,  et  de  la  main  gauche  il  a  cherché  la 
place  du  cœur  de  son  ennemi.  «  Où  est  ton  cœur?  a-t-il  dit ,  que  je  ne  le 
manque  pas.  Ah  î  le  voilà  !  Il  ne  bat  pas  trop  vite.  »  Et  il  a  lâché  la  détente... 
Mais  il  n'avait  pas  le  bon  înllci. 

Frédéric  nous  a  regardés  avec  calme  et  une  généreuse  hésitation;  mais, 
voyant  l'indignation  peinte  sur  nos  visages,  l'arme  de  son  ennemi  encore  sur 
son  cœur,  il  lui  a  vite  brisé  la  tôte,  et  l'a  étendu  mort  à  nos  pieds. 

Cette  circonstance  oblige  nos  amants  à  faire  un  tour  en  Allemagne,  et  re- 
tarde le  mariage  de  quelque  temps. 

Nous  sommes  restés,  les  quatre  témoins,  pour  donner  à  la  justice  des  ex- 
plications dont  elle  se  contentera  certainement. 

Soyez  donc  à  jamais  tranquille.  C'est  mieux  comme  ça. 

Ulric  GUTTINGCER. 


ÉTUDES  SLR  L'ALLEMAGNE,' 


Par  M.  Alfred  MIGHIELS. 


Abordons  d'abord  la  préface  du  livre.  Où  en  sont  les  idées  littéraires 
en  France?  où  en  étaient-elles  lorsque  parurent  hs  Etudes  sur  l'Al- 
lemagne? 

Un  jeune  homme,  épris  des  splendeurs  que  la  littérature  de  ce  siècle  pro- 
jetait dans  tous  les  espaces,  de  ce  beau  développement  de  l'esprit  humain 
qui  a  produit  tant  de  poètes  et  d'œuvres  ,  se  met  à  étudier  patiemment  la 
littérature  contemporaine.  Il  remonte  à  ses  origines,  et,  comme  il  ne  se  fie 
pas  aux  murmures  lointains,  il  veut  étudier  les  produits  des  intelligences 
étran2;ères,  sur  la  terre  même  où  elles  ont  élevé  ,  balancé  aux  vents  leur 
cime  fleurie. 

Quelle  pst  de  toutes  les  littératures  contemporaines ,  celle  qui,  dans  les 
cinquante  dernières  années,  a  su  arracher  de  son  sol  le  plus  de  lichesses 
inespérées,  et  construire  à  la  surface  de  plus  magiques  édifices?  Assurément 
la  littérature  allemande.  Elle  a  suivi  tous  les  concours,  abordé  audacieuse- 
ment  à  tous  les  rivages.  Poésie  ,  philosophie,  critique,  elle  a  tout  remanié, 
refondu,  recréé.  Pendant  que  nous  gagnions  des  victoires,  et  que  nous 
faisions  un  chemin  de  cadavres  de  Paris  à  Moscou,  elle  résolvait  tous  les 
problèmes  de  l'intelligence  et  de  la  destinée  humaine. 

Les  grands  faits  intellectuels  sont  heureusement  des  postes  fécondes  qui 
se  communiquent  bien  vite  de  peuple  à  peuple.  Les  littératures  s'imprègnçnt 
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et  s'influencent  les  unes  les  autres.   Au  dix-septième  siècle  nous  eûmes 
l'initiative,  l'Allemagne  l'a  aujourd'  hui. 

Vers  la  fin  de  la  Restauration  jaillit,  du  contact  de  la  littérature  alle- 
mande, ce  qu'on  a  nommé  la  littérature  romantique  ;  non  pas  que  les  doc- 
trines allemandes  fussent  adoptées  comme  symbole,  tant  s'en  faut,  mais  par 
cette  sorte  de  cosmopolitisme  mystérieux,  qui  fait  voyager  les  grands  événe- 
ments moraux  au  sein  des  vides  espaces,  sans  qu'on  puisse  leur  assigner  de 
route  précise.  Il  en  est  des  émigrations  littéraires  comme  de  celles  des 
races,  elles  s'accomplissent,  sans  savoir  qui  les  pousse,  ni  qui  les  appelle, 
ni  qui  les  adopte. 

Ainsi  donc  nécessité,  pour  tous  ceux  qui  se  ralliaient  en  France,  ration- 
nellement ou  instinctivement,  aux  espérances  de  la  littérature  nouvelle, 
d'alleren  chercher  en  Allemagne  la  grande  charte.  C'est  ce  qu'a  fait  M.  Mi- 
chiels.  Jeune  encore  ,  à  l'âge  où  les  autres  étudient ,  il  avait  déjà  amassé 
une  science  énorme  de  faits  littéraires.  Il  avait  frayé  avec  l'Angleterre,  l'Es- 
pagne, l'Italie,  l'Allemagne  ;  il  avait  étudié  leur  langue,  leurs  auteurs  morts 
et  vivants.  Il  voulait  connaître  avant  de  juger.  Quand  je  compare  cette 
conscience  ,  cette  érudition  noblement  et  péniblement  acquise,  à  l'ignorance 
cavalière  et  insolente  de  nos  autres  critiques  ,  je  sais  gré  à  M.  Michiels  d'un 
exemple  rare ,  dont  il  ne  faudrait  savoir  gré  à  personne  dans  des  temps  plus 
moraux. 

Ce  n'est  pas  tout  de  connaître  une  nation  littéraire,  sous  forme  d'in-oc- 
tavo, il  faut  encore  la  voir  dans  sa  partie  vivante,  dans  ses  relations  intimes 
avec  les  idées,  les  mœurs,  les  traditions  nationales.  M.  3Iichiels  prend  le 
bâton  et  s'enfonce  résolument  sous  les  ténèbres  de  la  forêt  Noire.  II  ne  tra- 
verse pas  l'Allemagne,  ainsi  que  l'a  fait  M.  Lerminier,  commeun  météore:  il 
la  traverse  lentement,  il  l'étudié  pas  à  pas,  il  va  s'asseoir  sous  le  tilleul  de 
Goethe,  assister  au  cours  des  professeurs,  il  écoute ,  il  voit,  il  étudie ,  il  ré- 
fléchit ,  et  quand  il  a  suffisamment  vu,  suffisamment  médité,  il  revient  en 
France  et  il  compare  les  deux  nations. 

Que  trouve-t-il  ?  Une  jeune  littérature  haletante  de  magnifiques  ambitions 
déjà  réalisées,  des  rois  sublimes  ceints  d'un  diadème  d'or  sur  un  trône  de 
poésie,  et,  à  côté  de  ces  palais  éblouissants,  de  petites  critiques,  de  petites 
bornes,  qui  semblent  être  là  par  une  ironie  de  Dieu,  pour  marquer  la  hau- 
teur de  ces  palais.  Ils  trouvent  des  gens  accrédités  pour  juger  les  œuvres  et 
formuler  des  théories  de  l'art,  qui  racontent  en  chaire  avec  un  sang-froid 
imperturbable  les  erreurs  les  plus  opulentes  et  les  inepties  les  plus  compactes 
qui  se  paissent  iiiaginer;  il  tombe  de  Planche  en  Sainte-Beuve  ,  et,  s'il  évite 
la  flûte,  c'est  pour  rencontrer  le  tambourin. 

Il  y  avait  là  matière  à  réflexion;  fallait  il  déserter  les  hautes  doctrines 
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de  l'art  qu'on  était  allé  ravir  aux  sanctuaires  de  la  nouvelle  Egypte  ,  fallait-il 
renier  le  dieu  des  vérités  nouvelles,  fallait-il  abandonner  le  sort  de  l'intelli- 
gence, à  qui,  à  quoi,  je  vous  prie?  à  deux  bu  trois  hommes  travaillés  de 
bile  pour  unique  talent.  M.  Michielsnel'apas  cru:  il  a  posé  energiquement, 
radicalement  la  question  d'une  critique  nouvelle  sur  le  point  de  naître,  il 
a  dit  vertement  son  fait  à  la  critique  ancienne. 

Que  certains  s  en  soient  irrités,  que  leurs  artères  en  bouillonnent  encore, 
rien  de  plus  concevable,  de  plus  excusable  même  ;  on  venait  les  troubler 
dans  le  métier  le  plus  facile  de  tous,  celui  de  parler  sans  savoir.  Cependant, 
je  ne  puis  m'empêcber  de  voir  une  certaine  dose  de  stupidité  au  fond  de 
toutes  ces  colères:  pourquoi  nier  en  M.  Micbiels  un  concurrent?  Il  décline 
cet  honneur,  il  est  moins  que  cela,  il  est  un  fait,  un  fait  irrésistible:  s'il  n'é- 
tait pas  venu  pour  faire  justice  de  votre  ignorance  et  de  vos  erreurs,  un  au- 
tre serait  venu,  caries  idées  fausses,  par  une  loi  fatale,  doivent  passer  :  cha- 
que siècle  en  marchant  les  secoue,  comme  le  voyageur  secoue  la  neige 
tombée  sur  son  manteau. 

Vous  êtes  critiques,  qu'à  cela  ne  tienne,  mais  au  moins  souffrez  qu'on 
fasse  un  peu  pour  vous  ce  que  vous  faites  si  largement  pour  tout  le  monde, 
qu'on  discute  vos  droits  et  vos  mérites. 

La  critique  avait  eu  jusqu'à  ce  jour  le  privilège  de  l'i.ipunité  et  de  l'in- 
solence. La  critique  seule,  lorsque  la  meiileure  poésie  aspirait  à  longs  traits 
l'hysope  et  le  vinaigre,  avait  eu  le  privilège  de  ne  respirer  que  la  myrrhe  la 
plus  odorante.  H  existait  une  multitude  de  petits  nègres  et  de  petits  escla- 
ves dressés  à  porter  et  à  souffler  les  cassolettes  d'ambre  et  d'argent. 

Vraiment,  c'était  un  fait  inexplicable  que  l'inviolabilité  de  la  critique. 
M.  Sainte-Beuve  était  le  seul  génie  incontesté  du  siècle;  à  tous  les  coins  de 
rue  on  entendait  résonner  des  pétards  en  son  .honneur,  c'était  une  royauté 
d'un  nouveau  genre  ,  d'où  cela  venait-il?  d'une  cause  bien  simple  :  c'est  que 
le  critique  est  un  être  malfaisant  et  utile,  que  tout  le  monde  en  a  besoin 
et  le  redoute. 

M.  Micbiels  seul  a  eu  le  courage  de  prendre  parti  pour  les  voyageurs 
contre  les  détrousseurs.  Il  a  démontré  la  vanité  de  la  critique,  il  a  déchiré 
cette  toile  peinte  de  figures  grossières,  et  a  révélé,  aux  yeux  trompés,  la 
nudité  de  la  muraille. 

Voilà  son  tort.  C'est  ce  qui  a  valu  à  son  livre  de  l'Allemagne,  écrit  avec 
la  profondeur  du  savant  et  l'imagination  du  poëte,  tant  de  vaines  et  sour- 
noises attaques.  C'était  la  vieille  critique  qui  se  vengeait.  C'était  elle  qui 
était  sous  la  table  de  jeunes  gens  obligés  de  tirer  sur  les  jeunes  gens, 
leurs  frères  d'âge.  J  ai  vu  son  pied  sur  les  tapis  de  cette  pauvre  vieille  cri- 
tique, et  aussi  un  peu  la  peau  ridée  de  sa  main.  11  y  avait  quelque  chose 
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dans  sa  main  ;  je  ne  sais  pas  quoi.  Dieu  lui  fasse  la  grâce ,  à  cette  pauvre 
vieille,  de  ne  plus  mettre,  en  s  emportant ,  son  i)onnet  de  travers. 

Les  Eludes  de  l' Allemagne  se  composent  d'impressions,  d'idées  et  d'ap- 
préciations; ce  qui  fait  que  la  variété  gagne  ce  que  l'unité  perd.  On  voit 
que  le  théoricien  voyageur  est  jeune  encore,  qu  il  est  poëte  ,  qu'il  cominu- 
nie  largemmt  avec  la  nature,  avec  ces  voix  vagues  et  mystérieuses  de  la 
terre,  qui  sont  comme  l'étho  de^  voix  vagues  et  mystérieuses  de  nos  pas- 
sions. Il  n'a  vu  les  hommes  que  sur  le  second  plan.  Il  éprouve  moins  de 
tristesse  que  de  bonheur.  Les  fleurs  laissent  échapper  de  leur  tunique  dé- 
chirée de  \olu;.tueu\  arômes.  Les  étoiles  brillent  et  dansent  sur  le  lac  au 
milieu  des  nénufars.  Les  lavandières  rapportent  sur  la  tête,  dans  la  corbeille 
d'osier,  un  lin  plus  blanc  que  la  neige.  Que  faut- il  de  plus  au  voyageur  des 
grandes  roules,  pour  croire  à  Dieu,  pour  aimer  et  bénir? 

Maintenant,  voici  le  lendemain;  voici  le  retour  sur  soi-même  :  les  fleurs 
n'embaument  plus,  les  étoiles  ne  brillent  plus,  les  lavandières  sont  de 
lourdes  paysannes.  Nous  sommes  condamnés  à  des  convictions  qui  sont  des 
souffrances ,  à  des  œuvres  qui  sont  des  tortures.  Voilà  le  second  âge  de  la 
vie.  M.  3Iichiels  y  entre;  il  creuse  le  deuxième  sillon  de  cette  glèbe  arid^ 
où  le  laboureur,  comme  dans  les  campagnes  du  déiert,  doit  marcher  le 
fusil  au  côté ,  et  défendre  ce  qu'il  ensemence. 

Bon  courage  ,  intelligence  droite  et  convaincue.  Quant  a  nous  qui  vous 
souhaitons,  nous  voulions  dire  qui  vous  assurons  le  succès,  nous  retour- 
nons ,  pauvre  et  gémissant  comme  autrefois ,  rêver  parmi  les  tombes. 

Eugène  Pelletan. 


LE%  mmY^E%  f'umm^'è. 


(  &ALBEIE  El   CHETALIEE  AETATD  DE  MOMTOR.  ) 


Lorsque  l'empire  romain ,  dans  les  dernières  convulsions  des  invasions 
barbares,  roidit  ses  membres  et  mourut, tout  sembla  s'éteindre  à  la  fois,  arts, 
science,  littérature.  Mais  ce  qui  s'éteignit  en  réalité,  ce  fut  l'esprit  même  de 
ces  choses  ,  l'enveloppe  matérielle,  le  procédé  resta.  Les  ouvriers  byzantins 
nous  conservèrent  de  la  peinture  antique  la  manière  de  peindre,  étincelle 
mourante  d'un  feu  éteint,  longtemps  conservé  sous  la  cendre.  Si  elle  se  fût 
entièrement  perdue,  l'art  peut-être  tout  entier  se  fût  perdu  aussi. 

La  peinture  byzantine  régna  exclusivement  jusqu'au  treizième  siècle , 
sans  rivaux  et  sans  progrès.  Elle  décora  tous  les  monuments  des  premiers 
âges  chrétiens.  Plus  architecturale  ,  plutôt  employée  comme  moyen  de  dé- 
coration que  comme  art  destiné  à  rendre  des  sentiments  à  l'aide  de  scènes 
éloquentes,  c'est-à-dire  entièrement  détournée  de  sa  voie,  elle  se  confondait 
alors  avec  plusieurs  autres  professions,  menuiserie,  maçonnerie,  mosaïque  , 
orfèvrerie  ,  expression  immobile  d'une  civilisation  inerte,  la  civilisation  de 
Byzance ,  elle  ne  sut  pas  s'élever,  se  transformer  elle-même. 

Il  lui  fallut  un  autre  terre  et  une  autre  race.  II  lui  fallut  l'Italie.  Plusieurs 
villes  se  sont  disputé  l'honneur  d'avoir  les  premières  révolutionné  l'art  Flo- 
rence réclame  contre  Pise,  et  Sienne  contre  Florence  ,  l'initiative  du  mou- 
vement imprimé  à  la  peinture.  Plusieurs  monuments  contemporains  dé- 
montrent que  la  renaissance  de  l'art  est  plutôt  dû  à  toute  une  époque 
qu'à  un  artiste  particulier  ;  seulement  Guido  de  Sienne,  Nicolas  de  Pise  et 
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Cimabué,  se  placent  naturellement,  en  Italie ,  à  la  tète  de  cette  époque,  lis 
servent  de  transition  entre  l'art  byzantin  et  l'art  moderne;  ils  participent 
aux  deux  instants,  comme  le  crépuscule. 

Avec  Giolto,  avec  ses  disciples  et  ses  continuateurs,  Orgagna,  Simone 
Memmi,  Taddeo  Gaddi,  Buffalmacco,  et  toute  la  brillante  armée  du  quator- 
zième siècle,  la  lumière  monte  et  se  répand  dans  l'espace;  il  reste  bien  en- 
core des  basées  vallées  noyées  de  brume.  On  n'a  que  les  hauteurs ,  les  som- 
mités de  l'art.  La  triste  roideur  et  l'inexpérience  byzantine  sont  déjà  loin, 
mais  cependant  elles  ont  laissé  leur  trace.  La  peinture  a  pris  vie,  elle  cher- 
che l'animation  de  la  nature,  la  sublimité  des  idées  et  des  sentiments,  mais 
voilà  tout.  Elle  cherche  la  vérité  de  la  nature,  mais  fîlle  ne  l'a  pas  trouvée, 
elle  n'a  su  être  que  naïve. 

C  était  beaucoup,  nous  le  répétons,  ce  n'était  pas  assez.  Il  restait  un 
dernier  mouvement  à  accomplir,  pour  atteindre  l'art  complet,  qui  se  résume 
en  Raphaël.  Il  fallait  que  Masaccio  passât  jeune  homme  mort  au  matin  de 
sa  vie  ,  pour  enseigner  au  monde  la  dernière  forme  de  la  peinture;  avec  lui 
s'ouvre  une  nouvelle  période.  Celle  des  peintres  primitifs  est  terminée. 

Nous  croyons  que  jusqu'à  ce  jour  on  n'a  pas  assez  scrupuleusement  étu- 
dié les  peintures  primitives  de  la  renaissance  italienne.  Seroux  d'Agin- 
court  est  incomplet  sous  ce  rapport,  comme  M.  Quatremère  de  Quincy.  On 
s'est  trop  préoccupé  de  la  résurrection  de  l'antique  ,  à  dater  du  seizième 
siècle. 

Cependant  nous  sommes  convaincus  que  ce  n'est  que  dans  les  cryptes 
d'Assises,  dans  les  allées  silencieuses  duGampo-Santo,ou  sous  les  arcades  de 
Santa-Croce ,  de  l'arena  de  Padoue,  qu'on  peut  véritablement  retrouver 
l'origine,  l'inspiration  de  la  peinture  des  plus  grands  maîtres.  Qui  est-ce  qui 
différencie  notre  art,  nous  autre  peuple  chrétien,  de  l'art  grec  ou  romain  , 
si  ce  n'est  les  éléments  que  la  civilisation  chrétienne  a  déposés  sur  le  sol. 
Quels  sont  ces  éléments  mélangés  ou  pur  de  mélanges?  C'est  ce  qu'une  étude 
assidue  des  maîtres  primitifs  peut  seule  nous  révéler. 


Après  ces  considérations  générales  sur  la  peinture,  rendons  publique- 
ment hommage,  et  dédions  notre  ouvrage  au  savant  qui  a  rassemblé  avec 
IV.  11 
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tant  d'amour  tous  les  tableaux  de  sa  galerie,  et  mentionnons  ici  ses  travaux 
scientifiques  et  littéraires. 

M.  le  chevalier  Artaud  de  Montor  était  secrétaire  de  légation  à  Rome, 
en  1801,  auprès  de  M.  Gacault,  ministre  plénipotentiaire  de  France. 
M.  Gacault  fut  remplacé  en  1803,  alors  que  la  volonté  de  Napoléon  n'avait 
pas  encore  la  toute-puissance,  par  M.  le  vicomte  de  Chateaubriand-  L'illus- 
tre auteur  du  Génie  du  Chris lianisme  céda  bientôt  la  place  à  M.  de  Gandol- 
phe,  lequel  eut  pour  successeur  en  1804  ,  M.  Artau  1  lui-même  ,  qui  fut 
chargé  d'affaires  de  France  pendant  une  partie  de  l'année  1805.  Le  pape 
Pie  VU  était  alors  à  Paris,  où  il  venait  de  sacrer  l'empereur. 

A  Rome,  M.  Artaud  fréquenta  beaucoup  son  ami  M.  Seroux  d'Agin- 
court,  qui  encouragea  le  chevalier  à  rassembler  une  collection  de  tableaux 
des  peintres  primitifs  jusqu'à  Raphaël.  Gette  idée  exalta  M.  Artaud  ,  il 
n'attendait  plus  qu'une  occasion  favorable  pour  la  mettre  à  exécution.  Heu- 
reusement, elle  ne  se  fit  pas  longtemps  attendre. 

En  effet,  quelques  mois  après,  vers  la  fin  de  1805,  M.  Artaud  était 
nommé  secrétaire  de  légation  à  Florence,  la  patrie  des  beaux-arts,  la  seule 
ville  où  l'on  put  diriger  encore  quelques  recherches  sur  l'art,  Florence  qui 
avait  eu  le  moins  à  souffrir  des  campagnes  d'Italie. 

Une  fois  à  Florence,  il  commença  l'œuvre  qu'il  avait  dessein  d'entre- 
prendre. 

Tout  semblait  le  favoriser.  On  ne  rencontrait  à  cette  époque,  en  Italie , 
qu'un  très-petit  nombre  de  voyageurs  et  d'Anglais,  ces  infatigables  inves- 
tigateurs. M.  Artaud  éprouva  donc  peu  d'obstacles  étrangers  ;  n'osant  se  fier 
d'ailleurs  entièrement  à  ses  lumières,  il  prit  pour  guides  dans  ses  recher- 
ches tous  les  académiciens  de  Florence,  et,  en  particulier,  accepta  les 
conseils  et  l'aide  de  M.  l'abbé  Rivani.  Alors,  trois  années  durant ,  de  1805 
à  1808 ,  des  envois  incessants  furent  dirigés  vers  Paris,  au  fur  et  à  mesure 
de  l'acquisition  des  tableaux. 

Gomme  on  pense ,  la  collection  était  d'un  grand  prix;  après  de  nouveaux 
efforts,  M.  Artaud  l'inaugura  le  l^-^  mai  1808. 

Il  l'avait  fait  disposer  avec  ordre,  et  par  siècles,  dans  sa  maison,  rue  de  Lille 
(alors  rue  de  Rourbon),  n.  17.  Gela  émut  les  artistes  de  la  capitale,  qui  vi- 
sitèrent avec  empressement  ce  musée  curieux,  et  qui  leur  révélait  les  pre- 
miers essais  et  les  chefs-d'œuvre  de  la  peinture  primitive.  Les  souverains 
étrangers  lui  ont  aussi  rendu  de  fréquentes  visites,  et  voulurent  même 
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l'acquérir.  M.  Artaud  tenait  à  conserver  sa  collection,  qui  ne  tarda  pas  à 
être  indiquée,  dans  tous  les  itinéraires  de  Paris,  comme  celles  de  madame 
la  duchesse  de  Berry ,  de  MM.  Dusommerard,  Aguado  et  Lenoir.  Puis, 
il  publia  au  mois  de  juin  1810,  un  Caialoguc  raisonné  de  sa  galerie,  précédé 
de  (^onaidéraiwiis  sur  l'étal  de  la  pe'mture  en  Italie,  dans  les  quatre  siècles 
qui  ont  précédé  Raphaël,  aperçu  trop  peu  étendu  sur  celte  matière. 

La  mention  de  cet  opuscule  nous  amène  tout  naturellement  à  exami- 
ner la  carrière  scientifique  et  littéraire  de  celui  qui  nous  a  ouvert  les  portes 
de  son  musée  avec  tant  de  bon  vouloir  et  de  sympathie. 

M.  Artaud  a  traduit  tous  les  ouvrages  de  Dante  Alighieri  ;  il  est  l'auteur 
d'un  livre  magnifique  ayant  pour  titre  :  yoiiuge  dans  les  catacombes  de  Rome; 
d'un  autre  livre  ,  à  la  fois  historique  et  philosophique ,  Machiavel,  son  ijénie^ 
ses  erreurs,  et  qui  n'est  rien  moins  qu'une  appréciation  de  cet  homme  célè- 
bre, placé  à  l'entrée  des  temps  modernes,  pour  y  jeter  les  faux-fuyants  et 
les  ruses  de  la  diplomatie. 

Le  succès  le  plus  légitime  de  3L  Artaud,  le  plus  immense,  le  plus  incon- 
testé, c'est  son  Histoire  de  Vie  VII,  qui  a  eu  trois  éditions,  et  a  été  traduite 
dans  toutes  les  langues.  Ajoutons  à  cette  nomenclature,  V Italie,  faisant  par- 
tie de  VUnivers  pittoresque,  publié  par  Firmin  Didot;  —  l'histoire  du  comte 
d'Hauteriic,  comprenant  les  principaux  faits  diplomatiques ,  depuis  1804 
jusqu'en  1830;  —  l'histoire  du  dedo  de  Juiaville,  manuscrit  de  la  biblio- 
thèque ,  et  qui  n'a  jamais  été  dans  le  commerce;  —  la  Description  de  Rome 
traduite  de  Fea;  —  et  enfin,  VHiPtoirc  de  Dante,  qui  est  sous  presse  en  ce 
moment. 

En  donnant  au  lecteur  cette  courte  notice  sur  3L  le  chevalier  Artaud 
notre  but  a  été  de  lui  faire  connaître  et  apprécier  un  savant  modeste,  indé- 
pendant de  caractère  et  de  position,  et  dont  la  vie  a  été  tout  entière  vouée 
aux  travaux  de  l'intelligence;  en  un  mot,  un  homme  de  goût,  un  véritable 
artiste,  car  c'est  de  ce  nom  qu'il  faut  appeler  ceux  qui  servent  la  cause  de 
l'art. 

Le  premier  peintre  primitif  que  nous  connaissions  est  André  Rico,  que 
la  plupart  des  biographes  n'ont  pas  même  nommé.  André  Rico   mourut  à 
Candie,  vers  l'année  1105;  il  travaillait  pour  l'Italie  sur  des  échantillons 
car  il  ne  l'habitait  pas.  Il  doit  être  considéré  comme  un  peintre  grec;  sa  ma- 
nière de  peindre  l'indique. 
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Nous  ne  possédons  d'André  Rico  qu'un  échantillon  peint  sur  bois  et  bien 
conservé.  C'est  une  Vierge  ayant  son  fds  dans  ses  bras.  Elle  est  presque 
mulâtre,  et  sa  tête  est  ceinte  d'une  couronne  d'or.  L'enfant  tient  un  livre  de 
la  main  gauche ,  et  de  la  main  droite  donne  la  bénédiction.  On  lit  sur  le 
fond  ces  mots  grecs  en  abréviations  :  M/j.  58.  (  y.rj-7r,p  O^oj^mère  de  Dieu). 

Nous  le  reproduisons  de  même  grandeur  que  l'origiual,  pi.  I. 

La  hauteur  est  de  95  millimètres. 

La  largeur  est  de  68  millimètres. 

Barnaba  ,  sur  lequel  on  n'a  aucuns  renseignements  autres  que  l'époque 
de  sa  mort  (1150),  et  le  lieu  de  sa  naissance  (la  Toscane),  n'a  fourni,  ainsi 
qu'André  Rico,  qu'un  seul  tableau  à  cette  galerie. 

C'est  une  Vierge  et  son  fds  (V.  pi.  P«).  Au-dessus  de  la  tête  de  la  Vierge 
est  cette  inscription:  M/j  Gg;  au-dessus  de  celle  de  l'enfant,  est  celle-ci: 
I,  H.  xp  ,   pour  t/3(Ty=  xpttjzoç. 

Toile  collée  sur  bois,  haute  de  239  millim.,  large  de  225  mill. 

Challamel 
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On  s'occupe  de  tout,  dans  le  siècle  où  nous  sommes  ; 

On  se  creuse  l'esprit  pour  être  utile  aux  hommes. 

Tout  zélé  philantrope  arrive  avec  un  plan 

Qui  doit  ré{2^énérer  !e  monde  au  bout  de  l'an. 

L'art  de  guérir  les  maux,  à  Paris  se  propage  : 

Les  journaux  sont  remplis,  à  leur  dernière  page  , 

De  remèdes  puissants,  comme  on  n'en  trouve  pas. 

Qui  guérissent  de  tout,  et  même  du  trépas. 

Si  bien  qu'au  premier  jour,  l'homme  qui  rendra  l'âme 

Baissera  son  rideau  comme  à  la  fin  d'un  drame, 

Et  ressuscitera  le  soir,  dans  un  festin  , 

En  buvant  un  remède  inventé  le  matin. 

A  tout  on  a  songé;  seulement  il  nous  reste 

Une  classe  de  gens,  malheureux  comme  Oreste, 

Qui  n'ont  jamais  trouvé,  sous  des  coups  assassins , 

Ni  zélés  avocats ,  ni  savants  médecins  : 

Ce  sont  les  voyageurs,  marchandise  vivante! 

Le  siècle  ingénieux,  qui  chaque  jour  invente, 

Jamais  sur  leur  chemin  n'a  placé  de  fanal, 

Ni  fait  sonner  pour  eux  le  tocsin  d'un  journal  ; 

Quand  ils  souffrent,  à  jeun,  le  tourment  de  la  roue  , 

Quand  une  main  de  fer  dans  le  cuir  les  écroue, 

A  table,  quand  ils  sont  assis  devant  les  mets 

Qu'on  regarde  toujours ,  qu'on  ne  mange  jamais , 

Ils  ont  juré  souvent  qu'au  terme  du  voyage 

Ils  feraient  retentir  la  plainte  qui  soulage  ; 
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Mais ,  arrivés  au  but ,  tant  d'ardeur  se  dément  ; 
Le  plaisir  le  plus  court  efface  un  long  tourment. 
Au  port,  contre  l'orage  on  n'a  plus  de  rancune. 
11  nous  faut  donc  remplir  encore  une  lacune. 
Écrire  sur  la  route ,  et  faire  retentir 
Le  long  cri  de  douleur  de  ce  peuple  martyr. 


Quand  le  navigateur,  qui  fait  le  tour  du  monde , 

Voit  un  nouvel  écueil  apparaître  sous  l'onde  , 

Sa  prévoyante  main  le  marque  d'un  point  rond 

Sur  le  papier;  il  songe  à  ceux  qui  passeront. 

Et  veut  qu'à  l'avenir  tout  pilote  s'écarte 

Du  rocher  clandestin  révélé  sur  sa  carte. 

Cette  philantropie  est  belle ,  et  maintenant 

Il  nous  faut  l'appliquer  à  ceux  du  continent. 

La  terre  a  ses  écueils;  ainsi  donc  je  conseille 

Aux  voyageurs  qui  vont  de  Paris  à  Marseille  , 

De  mettre  pied  à  terre  aussitôt  qu'ils  verront 

Arle,  et  les  quatre  tours  qui  couronnent  son  front. 

0  Strabon  !  C'est  la  ville  antique  dont  tu  paries  ! 

Constantin  la  nomma  Gonstantine,  et  nous  Arles. 

Habiles  à  trouver  de  prosaïques  noms , 

Nous  sommes  malheureux  lorsque  nous  en  donnons. 

Arles  vous  montrera  son  tranquille  Elysée, 

Son  théâtre  romain  ,  son  vaste  Colysée, 

Son  cloître  où  les  enfants  (cet  âge  est  sans  pitié  1  ) 

De  chaque  saint  gothique  ont  pris  une  moitié  ; 

Car  il  faut  des  hochets  aux  plaisirs  du  jeune  âge; 

Heureux  qui  coupe  un  saint  en  deux,  par  badinage  ! 

Et  puisque  l'homme  fait  ce  que  la  loi  défend , 

Pourquoi  vouloir  ôter  ce  plaisir  à  l'enfant? 

Or,  vous  passez  un  jour  dans  celte  ville  antique. 

Et  Constantin  le  Grand  vous  a  mis  un  portique 

Exprès  sur  une  place ,  où  vous  tendra  la  main 

L'aubergi'^hrPinus,  restaurateur  romain. 

Et  là,  vous  oubliez  vos  cruelles  fatigues; 

Puis,  sur  l'eau  d'un  canal,  vous  allez  aux  Martigues  , 


LE  CHEMIN  d'eau.-  223 

Venise  des  Français ,  qui  s'éveille  en  chantant 
Le  noël  de  Provence,  au  bord  de  son  étang,  a 

Oh  !  si  vous  négligez  mon  avis  salutaire , 

Résignez-vous;  sachez  bien  souffrir  et  vous  taire," 

Car  vous  vous  préparez  un  destin  bien  amer 

En  suivant  le  chemin  du  Rhône  et  de  la  mer. 

Sans  doute,  il  est  très-beau  de  braver  un  orage  , 

D'écraser  du  talon  la  mer  folle  de  rage  , 

De  s'adjuger  gratis  un  superbe  cercueil 

D'algue  et  de  tamaris  sur  le  flanc  d'un  écueil  ; 

Mais  tous  les  voyageurs  ne  sont  pas  nés  poètes ;i 

Les  pères  de  famille  ont  horreur  des  tempêtes , 

Et  redoutent,  au  sein  de  leurs  lares  chéris, 

De  naufrager  sur  mer  en  venant  de  Paris. 

En  partant  le  matin ,  n'ayez  point  la  pensée 

De  saluer  le  soir  la  fille  de  Phocée , 

Comme  vous  l'a  prorais  un  marinier  trompeur  f. 

Une  fois  confiés  à  la  folle  vapeur. 

Vous  croyez  ,  comme  Horace  ,  aller  dormir  à  Brindes , 

Et  le  hasard  des  vents  peut  vous  pousser  aux  Indes. 

Vous  êtes  sur  le  Rhône,  et  vous  êtes  joyeux; 

Le  Delta  provençal  s'allonge  sous  vos  yeux; 

C'est  l'Egypte  et  le  Nil.  Sur  les  grèves  humides, 

Vous  cherchez  le  grand  Sphynx et  ses  deux  pyramides.. 

A  gauche,  on  voit  la  Crau ,  pleine  de  cailloux  verts , 

Que  la  vague  voisine  autrefois  a  couverts  ; 

A  droite,  un  triste  bourg  nommé  Sainte-Marie. 

Tout  auprès ,  à  la  mer  le  Rhône  se  marie  ; 

Il  étend  ses  dix  bras  ruisselants  de  ses  eaux  , 

Pour  faire  à  son  épouse  un  grand  lit  de  roseaux  ; 

Et  dans  tout  l'horizon ,  l'harmonieuse  lame 

Du  fleuve  et  de  la  mer  chante  l'épilhalame. 

C'est  fort  beau ,  j'en  conviens;  mais  un  vautour  rongeur 
Plonge  son  bec  au  flanc  de  chaque  voyageur  : 
Le  mal  de  mer,  ce  fils  des  ondes  tourmentées , 
Jonche  le  paquebot  de  trente  Prométhées, 
Tous  pères  de  famille ,  étendus  mollement 
Sur  un  lit  de  cailloux  dépouillés  de  ciment. 
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C'ps!  alors  {{ue  le  liel  ;<o  fait  lîoir.,  vl  «'nuionne 
De  giiirlarifJes  de  {eu  lo  passai.^(r  ûyi  llhùne; 
La  foudre,  du  ïrès-lîaut  l'orpaue  ofliciel, 
Tombe,  avec  mille  éclairs,  des  crevasses  du  ciel. 
Couché  sur  le  tillac,  le  voyageur  s'abreuve 
De  l'eau  triple  des  mers,  de  la  pluie  et  du  fleuve, 
En  demandant  à  Dieu  quel  crime  il  a  commis 
Pour  avoir  suscité  tant  de  noirs  ennemis, 
Le  ciel,  de  tous  les  temps  ,  pour  la  mer  fut  barbare. 
Du  Rhône ,  avec  effort,  on  a  franchi  la  barre  ; 
On  est  en  pleine  mer  ;  sur  la  conque  à  vapeur, 
La  nuit ,  l'horrible  nuit  descend  avec  la  peur; 
Vous  entendez  mugir  l'eau  douce  et  l'eau  salée, 
Qui  chantent  un  duo,  d'une  voix  désolée  ; 
On  voit,  dans  ses  fourneaux,  l'alchimiste  marin 
Qui  chauffe  au  maximum  la  chaudière  d'airain; 
Et  vous  craignez  toujours  qu'une  cause  inconnue 
Comme  un  aérostat  ne  vous  lance  à  la  nue , 
Et  que,  du  haut  du  ciel,  sur  tous  les  horizons, 
Votre  corps  ne  retombe  en  quatre  livraisons. 

Aux  lueurs  du  phosphore,  à  minuit,  sur  la  grève. 
On  voit  ou  l'on  croit  voir  se  promener  un  rêve, 
La  sombre  vision  de  Jean  ou  de  Babouc  : 
C'est  le  fantôme  errant  de  la  ville  de  Bouc. 
C'est  là  que  les  vaisseaux  de  tous  les  points  du  globe, 
Dans  les  nuits  d'ouragan  vont  dormir  jusqu'à  l'aube. 
Bouc  est  une  cité  fort  curieuse  à  voir. 
Qui  n'a  pas  de  maison ,  mais  qui  peut  en  avoir. 
Quoique  absente,  elle  entend,  du  haut  d'une  éminence 
Les  navires  lointains  qui  cinglent  vers  son  anse. 
Et  suspend  une  lampe  à  son  phare,  qui  luit 
Comme  un  astre  rebelle  à  l'orageuse  nuit. 
Ohl  qu'il  faut  louvoyer  pour  saisir,  à  la  voile. 
L'étroit  chenal  du  port  révélé  par  l'étoile  ! 
Le  paquebot  est  plein  de  Léandres  tremblants 
Devant  la  tour  d'Héro,  ceinte  de  rochers  blancs. 
Encor  si  l'on  trouvait,  au  bout  de  la  tourmente. 
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La  grecque  tl'Abydos,  dcliLieuse  amante, 
D'oloës  et  de  nard  parfumant  l'édredon, 
Et  les  souples  tapis  de  Tyr  et  de  Sidon  ! 
Mais  on  ne  trouve  rien  :  la  montagne  voisine 
Vous  envoie  un  parfum  de  thym  et  de  résine, 
Et  le  pilote  ,  assis  sur  un  noir  escabeau  , 
Vous  promet  de  partir  à  l'aube,  s'il  fait  beau. 

Qualis  nox  I  Quelle  nuit  l'comme  le  dit  Ovide. 

L'aube  enfin  vient  blanchir  ce  domaine  du  vide. 

On  chauffe  les  ressorts,  le  vaisseau  fume,  on  part; 

Des  ailes  de  la  roue  on  rase  un  vieux  rempart, 

Inutile  guerrier  qui  n'a  rien  à  défendre. 

La  mer  est  plus  docile,  elle  se  laisse  fendre, 

Elle  étale,  en  riant,  aux  brises  du  matin 

Les  vaisseaux  accourus  de  l'horizon  lointain  ; 

Escadres  du  commerce ,  innocentes  flottilles 

Qui  viennent  de  Java  ,  de  Bourbon,  des  Antilles; 

Vaisseaux  ambassadeurs  de  ces  heureux  climats , 

Et  publiant  leurs  noms  à  la  pointe  des  mâts. 

Nous  entrons  avec  eux  dans  le  golfe  ;  il  nous  semble 

Que  nous  avons  six  mois  fait  le  voyage  ensemble , 

Et  que  nous  saluons  le  rivage  chéri , 

Arrivant  de  Golconde  ou  de  Pondichéry. 

Nous  prenons  l'air  marin,  et  notre  proue  est  pleine 

De  voyageurs  posés  en  forme  de  poulène , 

Demandant  aux  voisins,  venus  on  ne  sait  d'où  , 

Des  nouvelles  du  cap,  de  l'Inde  et  du  Pérou. 

Voilà  Marseille  enfin!  L'atmosphère  épurée 

Détache  survie  ciel  sa  colline  azurée. 

Debout  sur  les  créneaux ,  sa  gigantesque  tour 

Salue  à  l'horizon  les  marins  de  retour. 

De  ce  vaste  tableau  le  ciel  dore  le  cadre. 

Nous  entrons  dans  le  port  avec  toute  l'escadre  , 

Et  la  santé  publique  ,  habillée  en  frac  vert, 

Monte,  sabre  au  côté,  par  le  sabord  ouvert, 

Pour  nous  faire  subir  un  interrogatoire. 

Pour  savoir  sur  quelle  île  ou  sur  quel  promontoire 

Nous  avons  relâché  ;  car  les  gens  de  ce  port 
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Soupçonnent  l'univers  d'avoir  la  peste  à  bord. 

Alors  nous  répondons  :  la  cargaison  est  saine  , 

Nous  arrivons  des  lieux  arrosés  par  la  Seine  ; 

En  nouvelles  de  mer  nous  n'avons  rien  de  neuf, 

Nous  venons  de  Paris ,  cité  Bergère,  neuf. 

La  douane  monte  après  ;  longtemps  elle  examine 

Si  nous  n'apportons  pas  du  Pérou  quelque  mme , 

Ou  des  châles  ravis  aux  femmes  du  sérail, 

Ou  des  peaux  de  girafe  ,  ou  des  bancs  de  corail. 

Nous  exhibons  alors,  dans  l'album  écarlate  , 

La  dernière  chanson  que  grava  Bernard  Latte , 

Le  quadrille  nouveau  que  Musard  a  fini , 

Les  portraits  de  Lablache  et  de  Tamburini , 

Le  dernier  calembour,  le  dernier  vaudeville  , 

Et  les  derniers  dessins  de  Forest  et  Grand  ville. 

La  douane  dit  :  c'est  bien,  et  recueille  les  noms. 

On  attend  quelque  chose,  et  nous  nous  promenons 

Sur  le  tillac  bruyant  ;  le  passager  regarde 

La  Consigne,  le  fort ,  la  Vierge  de  la  Garde; 

D'insomnie  et  de  faim,  d'heure  en  heure  engourdi , 

II  entend  un  clocher  qui  lui  sonne  midi. 

En  douze  temps  égaux,  ce  clocher  philanthrope, 

A  tous  les  voyageurs  égarés  en  Europe, 

Chante  ce  vers,  qui  meurt  dans  l'oreille  d'un  sourd  : 

PRENDS  LE  PLUS  LONG  CHEMIN  ,  CE  SERA  LE  PLUS  COURT  ! 


MÉRY. 
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Doit-il  y  avoir,  en  art,  des  écoles  ou  des  cheCs  d'école?  Nous  ne  le 
croyons  pas. 

Il  y  a  des  intelligences  plus  ou  moins  complètes ,  miroirs  qui  reflètent 
plus  ou  moins  purement,  les  uns  trois  quarts,  les  autres  moitié  de  ce  disque 
éclatant  qu'on  nomme  l'art.  Ces  croissants,  ces  moitiés  d'images  ont  tort, 
selon  nous,  de  se  proclamer  écoles  :  la  seule  école  admissible  el  démontrée, 
c'est  le  disque  entier,  c'est-à-dire  l'art  dans  sa  plénitude. 

Qu'il  y  ait  des  écoles  par  le  fait,  nous  ne  pouvons  pas  le  nier,  nous  en- 
tendons, par  écoles,  le  professorat  d'une  certaine  ninnihe  exclusivement  et 
de  préférence  à  une  autre,  el  non  pas  la  classification ,  faite  après  coup ,  des 
grands  peintres  qui,  bien  que  très-différents,  ont,  par  conformité  d'organi- 
sation ou  par  influence  du  climat,  un  certain  air  de  famille. 

Admettre  exclusivement  qu'il  puisse  y  avoir  deux  écoles  en  art,  mais  ce 
serait  admettre  que  l'art  n'est  pas  un  et  indivisible  ;  qu'au  contraire  il  en 
existe  deux  exemplaires,  l'un  original,  et  l'autre  de  contrefaçon;  d'où  ces 
interminables  et  oiseuses  querelles  pour  savoir  quel  est  le  vrai. 

Placé  à  un  point  de  vue  plus  élevé  peut-être,  nous  le  répétons  hardi- 
ment :  non,  l'art  n'est  point  ce  Janus  à  deux  faces,  dont  l'une  serait  belle 
par  la  pensée,  et  l'autre  par  la  forme;  ou  bien  encore,  l'une  par  l'éclat  du 
coloris,  et  l'autre  par  l'entente  des  lignes.  L'art  n'a  qu'un  visage  où  se 
réunissent  toutes  ces  beautés.  Seulement,  ce  sont  nos  regards,  c'est  notre 
intelligence  dont  le  rayon  visuel ,  dont  la  conception  sont  à  ce  point  res- 
treints ,  que  nous  ne  pouvons  saisir  ces  deux  beautés  dans  leur  unique  as- 
pect, et  qu'elles  ne  nous  apparaissent  que  séparément. 
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Nous  ne  voulons  pas  des  écoles,  pourquoi?  parce  que  les  hommes  de  gé- 
nie —  qu'on  appelle  improprement  les  maîtres  ,  car  ils  sont  égoïstes  et 
gardent  leur  secret  pour  eux  —  parce  que  les  hommes  de  génie,  disons - 
nous,  ont  toujours  été  en  dehors  de  ces  délimitations.  Au  plus  avaient-ils 
une  manière,  quand  ils  n'en  avaient  pas  plusieurs. 

Les  faiseurs  d'écoles  viennent  après  les  grands  peintres,  comme  les 
grammairiens  après  les  grands  écrivains.  Les  uns  et  les  autres  cherchent  à 
faire  de  l'art  une  profession  qui  s'apprenne  par  A  —  B,  jusqu'à  ce  que  le 
premier  homme  de  génie,  qui  grandisse,  renverse  tout  leur  échafaudage  de 
rhéteur. 

Vous  aurez  beau  employer  des  tons  fins  et  ternir  des  toiles,  vous  ne  se 
rez  pas  Ingres.Vous  aurez  beau  travailler,  égratigner,  encroustiller  des  mu- 
railles, vous  ne  serez  pas  Decamps. 

Savez-vous  ce  que  nous  représentent  certaines  œuvres  que  les  écoles  pro- 
duisent? Le  portrait  d'un  homme  moiilé  en  cire.  Il  n'y  manque,  pour  être 
l'original,  que  le  regard,  que  la  pensée,  que  la  vie.  Or,  s'il  est  prouvé  qu'en 
dépit  des  souvenirs  d'ateliers,  le  génie  est  constamment  individuel,  que 
reste-t-il  aux  écoles?  l'imitation,  rien  de  plus  :  la  tête  de  cire. 

Soyons  assez  hardi  pour  le  dire,  les  divisions  par  écoles  proviennent  de  ceci: 
les  plus  larges  intelligences  sont  encore  incomplètes,  et  personne  n'étant 
assez  humble  pour  reconnaître  cette  cruelle  vérité,  chacun  préfère  soute- 
nir obstinément  que  l'horizon  finit  au  point  où  ses  yeux  peuvent  atteindre, 
plutôt  Tque  d'avouer  que  ses  yeux  n'atteignent  pas  réellement  au  point  où 
finit  l'horizon. 

Non ,  il  ne  devrait  pas  y  avoir  une  école  de  la  forme  et  une  école  de  la 
pensée.  Le  rayon  de  soleil  dérobé  par  Prométhée  n'aurait  pu  faire  un 
homme  sans  l'argile,  et  l'argile  n'aurait  pu  faire  un  homme  sans  le  rayon- 
Qu'est-ce,  en  effet,  que  la  pensée  en  art?  La  pensée  ne  consiste  pas 
seulement  dans  la  profondeur  d'une  conception  historique,  ou  la  philoso- 
sophie  d'une  peinture  de  mœurs.  Vous  le  savez,  il  peut  y  avoir  une  pensée 
dans  le  paysage  le  plus  dépourvu  d'êtres  animés.  Si  l'artiste  a  été  poétique- 
ment ému  en  face  de  la  nature  ;  s'il  a  ,  permettez-moi  l'expression ,  trempé 
son  pinceau  dans  cette  émotion,  son  tableau,  touché  par  cette  poésie,  en 
conservera  un  parfum  ineffaçable ,  dont  tout  spectateur  sentira  l'enivre- 
ment. 

Non ,  il  ne  devrait  pas  y  avoir  une  école  de  la  couleur  et  une  école  du 
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dessin,  chacune  des  deux  barricadée  dans  sa  forteresse,  et  ne  voulant  en- 
tendre aucune  proposition  amiable. 

Du  moins  nous  persisterons  dans  cette  pensée,  jusqu'à  ce  que  le  dilemme 
suivant,  derrière  lequel  nous  nous  retranchons,  ait  été  battu  en  brèche. 

N'est-il  pas  vrai  que  les  partisans  du  dessin  ont  reconnu  que  ,  dans  cer- 
tains tableaux,  31.  Delacroix  était  vraiment  dessinateur? 

N'est-il  pas  vrai  également  que  les  admirateurs  du  coloris  ont  avoué  que 
M.  Ingres  était  parfois  coloriste? 

Voici  donc  que  nous  en  revenons  à  l'unité.  Oh!  c'est  que  l'art  est  un 
royaume  aussi  absolu  que  le  ciel.  Le  beau  est  u«  comme  Dieu;  seulement, 
comme  Dieu  aussi,  le  beau  est  en  même  temps  une  iriuité,  qui  comprend  la 
pensée,  la  forme  et  la  couleur. 

Nous  l'avons  dit,  ce  sont  les  hommes  incomplets  qui  créent  les  divisions 
et  subdivisions  par  écoles  et  par  ateliers. 

Voici  ce  que  nous  entendons  par  homme  incomplet: 

Selon  nous,  il  existe  une  corrélation  intime  entre  tous  les  arts.  Le  plus 
grand  génie,  dans  une  spécialité  quelconque,  serait  celui  que  Dieu  aurait 
fait  grand  pour  toutes  les  spécialités. 

Ainsi ,  un  littérateur  qui  n'aurait  pas  été  bon  peintre ,  peut  être  profond 
penseur  ,  mais  la  description  lui  échappe;  toute  la  nature  extérieure  aban- 
donne son  œuvre;  point  de  soleil,  point  de  folles  brises,  point  de  parfums 
dans  ses  vers;  au  plus  connatt-il  ces  vagues  et  informes  apparitions  qui 
passent,  toutes  sombres,  dans  le  cerveau  des  aveugles-nés.  Un  musicien  qui 
n'aurait  pas  d'âme  pourrait  arriver  à  une  exécution  satisfaisante,  mais  il 
n'y  aura  pas  de  pleurs,  pas  d'émoiions  sous  son  archet,  pas  d'âme  non 
plus  dans  son  violon.  Ou,  si  vous  admettez  encore  que  le  sentiment  de 
la  nature  lui  manque,  comment  s'y  prendra-t-il  s'il  faut  que,  dans  une  sym- 
phonie, les  notes  se  fassent  gouttes  de  pluie,  haleine  du  vent,  chants  d'oi- 
seaux ou  mugissement  des  vagues?  Il  fera  du  quadrille.  Enfin,  le  peintre,  s'il 
n'est  pas  romancier,  comment  pourra-t-il  créer  ses  personnages,  les  revêtir 
d'une  individualité  quelconque?  Où  prendra-t-il  la  pensée  qui  doit  les  ani- 
mer, s'il  ne  l'a  pas  en  lui  ?  Vous  croyez  qu'il  peut  impunément  n'être  pas 
poëte  ;  niais  en  ce  cas  il  reproduira  les  paysages,  le  ciel ,  la  mer,  comme  les 
voit  un  béotien  qui  voyage  pour  affaire  d'héritage  ou  achat  de  denrées,  et 
non  pas  comme  l'artiste  doit  les  voir.  Ce  sont  les  mêmes  objets,  mais  non  les 
mêmes  yeux. 
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Or,  si  vous  admettez  ceci ,  vous  reconnaîtrez  également  qu'il  y  a  des  lit 
térateurs  qui  ne  pourraient  pas  être  peintres,  ou  des  peintres  qui  ne  sau- 
raient être  littérateurs.  Eh  bien!  ce  sont  les  natures  incomplètes,  et,  vous 
pouvez  en  être  sûr,  les  hommes  les  plus  exclusifs  qu'on  puisse  rencontrer. 

Ce  sont  les  faiseurs  d'écoles,  les  grands  inciHres  du  pasiiclie ,  qui  mettent 
l'art  exclusivement  dans  les  qualités  qu'ils  possèdent,  et  l'excluent  de  celles 
qu'ils  n'ont  pas. 

Faut-il  conclure  de  cet  aperçu  que  les  distinctions  d'écoles  finiront  par  s'é- 
teindre? Nous  n'osons  l'espérer.  Les  grands  artistes,  bien  que  nécessaire- 
ment isolés  dans  leur  individualité  ,  veulent  faire  race  en  ce  monde,  et  cela 
se  comprend.  Napoléon,  ce  génie  excentrique,  a  bien  voulu  lui-même  faire 
école,  ou,  si  vous  aimez  mieux  ,  dynastie. 

D'un  autre  côté ,  les  écoles  seront  toujours  l'asile  des  médiocrités ,  qui  ne 
peuvent  avoir,  en  art,  ni  originalité  ni  initiative. 

Seulement,  ce  fait  assez  significatif  subsistera  éternellement,  que  les 
hommes  de  génie  n'appartiendront  à  aucune  école  autre  que  celle  de  ce 
grand  maître  qu'on  appelle  le  i'mu. 

Ce  que  nous  avons  voulu  dire,  c'est  combien,  du  haut  de  ces  considéra^ 
lions  généreuses,  nous  échappons  à  toutes  les  mesquines  limites  d'ateliers, 
à  tous  les  partis  ;  car  nous  relevons,  non  pas  de  telle  ou  telle  école ,  mais  de 
l'art  lui-même. 

Notre  admiration  présente  semblera  contredire  notre  admiration  de  tout 
à  l'heure,  c'est  que  tout  simplement  nous  serons  juste,  autant  qu'il  est 
permis  à  un  homme  de  l'être.  Nous  serons  juste  logiquement.  Nous  n'ap- 
porterons, dans  le  débat,  ni  amitiés  ni  haines,  et  nous  n'aurons  pas  de  pré- 
ventions ,  car  notre  amour-propre  n'est  point  intéressé  à  ce  qne  nous  en 
ayons. 

Quant  à  l'exécution  ,  voici  notre  but  : 

Lecteur,  que  vous  soyez  dans  votre  château  à  tourelles  gothiques,  ou 
bien  au  cercle  de  votre  ville;  en  quelque  maison  aquatique  de  Hollande,  ou 
dans  votre  salon  revêtu  de  stuc,  en  Italie  ;  que  vous  ayez  à  gouverner  quel- 
que principauté,  en  Allemagne,  ou  soit  qu'au  fond  de  la  Russie  vous  guet- 
tiez le  moindre  rayon  d'art  expirant  sur  vos  neiges,  nous  voulons,  autant 
qu'il  est  possible ,  vous  faire  partager  cette  jouissance ,  si  grande  pour  un 
artiste:  une  exposition  de  tableaux  à  Paris,  c'est-à-dire  tous  les  siècles  par 
où  l'on  passe ,  les  plus  grands  héros  à  qui  l'on  serre  la  main ,  les  plus  belles 


INTRODUCTION  AD  SALON  DE  18il.  231 

paroles  qu'on  entend ,  les  plus  nobles  actions  qui  vous  chatouillent  le  cœur; 
le  soleil  des  tropiques  qui  darde  d'aplomb  ses  rayons  de  feu;  l'éventail  des 
odalisques  qui  chasse  la  chaleur  de  l'athmosplière  pour  v  répandre  l'amour; 
les  brouillards  de  Normandie,  qui  vous  trempent  les  cheveux;  les  acres  par- 
fums de  la  mer  et  du  goudron  qui  vous  enivrent,  et  le  babil  des  feuilles,  et 
le  roulis  des  flots  qui  viennent  battre  les  cadres,  et  les  plus  beaux  soleils 
couchants  de  l'année,  et  les  plus  jolies  fe::imes  de  ce  monde,  qui  vous  re- 
gardent et  ne  baissent  pas  les  yeux.  11  y  a  tout  cela  dans  un  Salon,  et  que  de 
choses  que  j'oublie!  Aussi,  nous  vous  prendrons  par  le  bras,  ami  lecteur,  et 
nous  vivrons  deux  mois  durant  dans  ces  longues  galeries,  et  nous  verrons  tout. 
Oh  !  nous  serons  un  cicérone  complaisant.  Nous  essaierons  de  vous  décrire  avec 
cette  misérable  plume  (que  n'est-elle  un  pinceau  !)  tout  ce  que  nous  aurons 
vu,  et  si  nous  parvenons  à  dessiner  une  maigre  silhouette  des  merveilles  que 
nous  aurons  sous  les  yeux,  si  cette  mosaïque  de  mots  vous  fait  seulement 
soupçonner  le  tableau,  ne  serons-nous  pas  largement  récompensé  de  notre 
peine?  Mais  ce  qui  nous  donne  du  courage,  c'est  que  nous  ne  serons  pas 
seul,  c'est  que  tous  les  artistes  aimés  du  public,  Alophe,  Baron,  Challamel, 
Eug.  Cicéri,  Desmaisons,  Henriquel-Dupont,  Français,  Mouilleron,  Cé- 
lestin-Nanteuil,  Léon  Noël,  W.  Wyld,  et  bien  d'autres  encore,  travaillent 
avec  nous,  et  qu'ils  ont  un  crayon  beaucoup  plus  éloquent  que  notre  plume. 

Wilhelm  Ténint. 

Intendance  générale  de  la  liste  civile.  —  Le  jury  ne  devant ,  cette  année, 
commencer  ses  opérations  qu'après  la  réception  de  tous  les  ouvrages ,  et  le 
terme  de  rigueur  étant  le  18  de  ce  mois,  l'ouverture  du  Salon  ne  pourra 
avoir  lieu,  cette  année,  que  le  15  du  mois  de  mars.  Les  galeries  de  l'exposi- 
tion seront  momentanément  fermées  du  15  au  20  avril,  et  la  clôture  déûni- 
tive  du  Salon  aura  lieu  le  20  mai. 
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Sitnpies  Lettres. 

VIll. 

16  février  1841. 

Vous  avez  raison,  monsieur,  je  suis  en  retard  avec  mademoiselle  Mars  ; 
mais  c'est  affaire  à  ses  amis  d'escorter  maintenant  jusqu'à  la  terre  d'exil  cette 
autre  royauté  déchue;  le  public,  croyez-le  bien,  regarde  passer,  avec  la 
même  indifférence,  les  anciennes  dynasties,  qui  se  détachent  du  sol,  et  les 
talents  trop  longtemps  avertis  qu'il  pousse  enfin  à  la  retraite. 

Moi,  monsieur,  j'ai  une  profession  de  foi  à  vous  faire.  Je  ne  suis  pas  de  ces 
hardis  champions  qui  dansaient,  après  vaincre,  la  grande  ronde  d' Hernani , 
autour  du  buste  de  Racine;  je  n'avais  pas  encore  trouvé  la  clef  des  champs 
dans  ma  poche  de  collégien  ;  mais  de  loin  ,  du  fond  obscur  d'une  classe  de 
troisième  ,  j'accueillais  avec  je  ne  sais  quel  tressaillement  la  nouvelle  de  la 
révolution  littéraire.  Vous  voyez  que  je  suis  d'un  temps  où  la  première  roi- 
deur  des  convictions  nouvelles  ue  s'arrêtait  pas  volontiers  devant  les  opinions 
reçues  ni  devant  les  gloires  établies.  On  était  prorapt  alors  au  paradoxe,  on 
se  portiiit ,  d'un  élan  admirable,  à  l'extrémité  de  tontes  les  croyances  de  la 
vieille  littérature  ;  la  jeunesse  s'adorait  elle-même  à  se  sentir  si  pleine  d'am- 
bition et  de  courage  ;  la  foi  littéraire,  répandue  sur  les  esprits,  avait  soufflé 
aussi  sa  grande  charité  dans  les  agapes  de  la  religion  nouvelle  ;  on  était  frère 
au  nom  des  Orientales  ;  mais  on  se  rappelait  bien  la  rigoureuse  sentence  de 
l'Évangile  chrétien  ;  «  Quiconque  n'est  pas  avec  moi  est  contre  moi.  »  Eh 
bien,  le  temps  a  marché,  les  armées,  plus  mûres,  m'ont  appris  l'indulgence; 
moins  ardent  à  nier,  moins  résolu  sur  le  dogme  et  la  doctrine ,  je  me  suis 
rapproché  vers  les  idées  moyennes  ;  mais  j'ai  toujours  gardé  au  cœur  le 
vieux  levain  de  la  ligue. 

Lorsque,  pour  la  première  fois,  je  m'enrôlai  dans  la  milice  du  feuilleton, 
critique  par  rencontre  dès  le  seuil  du  collège ,  c'était  vers  le  temps  d'Angelo; 
le  public  partageait  alors  ses  applaudissements  entre  deux  grandes  actrices  : 
l'une  portée  par  le  fait  du  mouvement  littéraire  jusqu'à  la  première  scène 
française  ;  l'autre,  maîtresse  souveraine  sur  le  théâtre  des  comédiens  du  roi, 
et  trônant  parmi  ses  dieux.  L'une,  sans  autre  enseignement  que  ses  admira- 
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bles  instincts,  sans  autres  conseils  que  lelan  de  l'inspiration  toujours  prête, 
douée  da  don  des  larmes ,  corps  frôle  ot  tout  ployé  par  la  passion ,  se  dé- 
vouait sans  réserve  à  l'expression  deTidée  nouvelle,  cl  se  livrait  en  martyre 
aux  violences  du  drame  ;  l'autre,  que  l'on  appelait  le  diamant  de  la  Comé- 
die, diamant  merveilleux,  poli  à  loisir,  bijou  plus  précieux  pir  le  soin  du 
ciseau  que  parla  richesse  de  la  matièra  ,  actrice  parf;ii(e  p;ir  la  voix,  par- 
faite par  la  tiiiesse  du  sourire,  par  l'élégaure  du  geste,  à  laquelle  il  n'a  ja- 
mais manqué  que  la  sensibilité  réelle,  l'émotion  profonde,  la  soudaineté  de 
la  passion,  le  tressaillement  des  fibres  intérieures,  ne  se  prêtait  qu'à  demi 
aux  généreuses  expérimentations  de  l'école,  et,  dédaigneuse,  du  haut  de  qua- 
rante ans  de  succès,  semblait  protéger  pur  gageure  un  art  auquel  elle  ne 
croyait  pas. 

De  là  mes  premières  défiances.  C'est  qu'en  effet  mademoiselle  Mars  avait 
pu  créer  tour  à  tour  le  rôle  de  la  duchesse  de  Guise,  celui  de  Desdemona, 
celui  (!(!  doua  Sol  elle-même;  le  premier,  parce  qu'écrit  en  prose,  il  ne  s'é- 
loignait pas  ouvertement  des  genres  connus  ;  le  second  parce  que,  sinon  la 
forme  >  le  sujet  du  moins  passait  encore  pour  classique  au  théâtre;  le  troi- 
sième, parce  que  les  premiers  succès  l'avaient  engagée  avec  le  drame  nou- 
veau; mais  mademoiselle  Mars  avait  toujours  tenu  la  délicatesse  de  son  "oùt 
hors  de  ces  conceptions  hasardeuses,  et  laissait  facilement  entrevoir  qu'elle 
les  chaperonnait ,  mais  ne  les  adoptait  pas 

Vous  appréciez  ma  franchise/ je  l'espère.  Vous  voyez  que  je  donne  beau 
jeu  à  la  grande  comédienne ,  et  que  je  me  place  moi-même  en  des  condi- 
tions bien  fâcheuses,  avouant  les  tendances  hasardeuses  de  mon  jugement 
en  parallèle  avec  la  légitimilé  de  ses  sympathies.  Permis  à  vous,  d'ailleurs' 
si  je  vous  semble  toucher  légèrement  à  une  aussi  belle  gloire,  de  compter 
une  erreur  de  plus  parmi  mes  autres  erreurs  littéraires.  En  tout  cas  vous 
ferez  peut-être  quelque  compte  de  mon  opinion,  ne  fût-ce  qu'en  faveur  de  sa 
sincérité. 

Je  reviens  à  Angelo  ,  car  ce  fut  là  pour  moi  la  clef  trouvée  du  talent  et  de 
la  manière  de  mademoiselle  Mars.  Il  fallait  un  rôle  en  dehors  de  toutes  les 
habitudes  de  la  comédienne ,  pour  surprendre  le  secret  qu'elle  s'était  si  bien 
arrangée  à  soustraire  aux  yeux.  Vous  vous  rappelez  le  rôle  de  la  Thisbé. 
L'auteur  avait  imaginé  une  femme,  une  sorte  de  courtisane,  une  fille  de 
théâtre,  élevée  à  chanter  le  soir  sur  les  places  des  grandes  villes,  belle  et 
malheureuse  créature  née  dans  le  vice,  relevée  du  vice  par  l'amour,  nature 
double,  exccL-sive  dans  le  bien  comme  dans  le  mal,  aussi  près  du  dévoue- 
ment que  du  meurtre  .  de  la  résignation  que  de  la  vengeance,  esprit  violent 
fougue  accrue  sans  frein,  qui  n'avait  rencontré  d'autre  limite  que  l'humilité' 
que  l'abnégation  de  l'amour.  Mademoiselle  Mars  prit  le  rôle ,  elle  en  fit  sur- 
le-champ  deux  parts,  retrancha,  de  son  autorité,  le  côté  brusque  et  terrible 
et  ne  conserva  que  le  côté  noble  ,  le  côté  dévoué  ,  le  côté  décent  et  classique. 
I/auteur  lui  objecta  vainement  que  sa  création  originale  rentrait  dès  lors 
dans  les  proportions  vulgaires  ,  que  son  œuvre  ,  conç-ie  en  vue  d'unu 
;v.  12, 
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idée,  n'existait  plus  du  moment  où  l'on  effaçait  les  "principaux  termes  du 
syllogisme;  qu'il  n'y  avait  plus  d  intérêt  sur  l'action  de  ';oii  drame,  plus  de 
terreur,  plus  d'incertitude  du  dénoûment ,  si  cette  femme  pleine  de  mau- 
vais instincts  ne  faisait  pas  peur  pour  sa  rivale,  alors  même  qu'elle  la  sauve. 
Mademoiselle  Mars  ne  voulut  pas  comprendre  qu'il  y  eût  quelque  chose  en 
dehors  d'elle,  et  quel  souci  pouvait  venir  du  drame  lorsqu'elle  s'était  pré- 
paré un  rôle  selon  son  talent. 

C'est  là  toute  l'actrice.  Mademoiselle  Mars  n'a  jam&is  vu  dans  l'art  autre 
chose  qu'elle-même,  et ,  au-dessus  de  la  gloire  du  théâtre,  elle  a  toujours 
placé  l'inlérôt  de  son  orgueil.  Cet  orgueil  l'a  rendue  intraitable.  Cet  orgueil 
l'a  poussée  aux  plus  aveugles  exigences.  Ainsi,  tandis  qu'elle  effaçait  de  son 
rôle  de  Thishé  tout  ce  qui  faisait  ombrage  à  sa  délicatesse  de  comédienne  et 
de  femme  élégante,  elle  s'apercevait  que  le  rôle  de  Catarina  commençait  à 
égaler  l'importance  du  sien.  TS'ouvelles  réclamations  :  il  fallait  que  l'au- 
teur reprît  son  manuscrit,  et  rayât  de  la  copie  de  madame  Dorval  autant  de 
lignes  qu'il  en  manquait  à  l'autre  copie.  Le  poêle  tint  bon.  Ce  fut  une  lutte 
de  tous  les  jours.  Après  chaque  répétition,  M.  V.  Hugo  rtliiait  son  rôle  des 
mains  de  mademiselle  Mars  ,  qui  le  redemandait  plus  tard  ,  le  dépit  au 
fond  du  cœur.  Pas  une  entrée  qu'elle  ne  s'apprêtât  à  faire  manquer;  pas  une 
disposition  de  scène  à  laquelle  elle  ne  mît  entrave.  Si  la  pauvre  Catarina 
trouvait  un  geste  dramatique  en  se  portant  vers  la  gauche,  mademoiselle  Mars 
déclarait  qu'elle  se  placerait  désormais  à  gauche,  et  madame  l)or\al  essayait 
de  nouveau  le  mouvement  à  droite.  Je  passe  tout  ce  qui  s'est  raconté  alors; 
vous  devinez  sans  peine  les  mille  tracasseries  que  pouvait  imaginer  une  femme 
maîtiesse  absolue  du  théâtre  ,  contre  une  actrice  nouvelle  venue,  mal  ac 
cueillie,  sortie  de  bas  lieu,  et  subie  par  contrainte  Mais  voici  un  mot  du  di- 
recteur qui  se  rencontre  au  bout  de  ma  plume, (le  mot,  bien  entendu)  et  je  le 
prends  ainsi  qu'il  vient. 

Malgré  tout  le  manège  de  mademoiselle  Mars,  malgré  sa  vieille  réputation, 
malgré  les  cohortes  du  lustre  largement  mises  en  besogne,  le  succès  incli- 
nait plus  vers  madame  Dorval  que  vers  mademoiselle  Mars,  et,  à  défaut  des 
claqueurs,  le  public  se  chargeait  de  faire  à  la  pauvre  Catarina  un  accueil 
bien  mérité.  Personne  au  théâtre  qui  ait  l'œil  aussi  perçant,  l'oreille  aussi 
fine  que  mademoiselle  Mars  pour  embrasser  la  salle  et  recueillir  le  plus  léger 
murmure.  En  un  instant,  elle  a  tout  vu,  tout  entendu,  reconnu  ses  visages. 
Elle  sait  ce  qui  vient  de  se  chuchoter  dans  telle  loge  ,  le  mot  qui  s'est  dit  de 
sa  coiffure,  la  remarque  malicieuse  qui  s'est  hasardée  sur  ce  que  le  fard  dé- 
guise, sur  ce  que  devraient  masquer  les  diamants  et  les  fleurs  ;  aussi  l'admi- 
nistraliun  prévoyante  avait-elle  cherché  de  son  mieux  à  maintenir  l'équi- 
libre. Le  vrai  parterre  applaudissait  madame  Dorval;  mais  le  vrai  parterre 
ne  sait  pas  applaudir,  le  vrai  parterre  saisit  mal  le  moment  et  n'a  pas  l'habi- 
tude de  la  réplique.  Le  parterre  artiOciel  s'évertuait,  au  contraire,  à  l'endroit 
de  mademoiselle  Mars.  Bons  et  beaux  applaudissements  bien  réglés ,  trépi- 
gnements soutenus  et  prolongés  jusqu'au  crescendo ,  exclamations  de  sur- 
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prise,  cris  de  transport,  et  le  reste.  On  croyait  avoir  tout  gagné;  mais  voici 
que  la  jurande  comédienne  rentre  un  soir  furieuse  dans  la  coulisse  :  on  avait 
applaudi  madame  Dorval  avec  des  cannes!  Des  cannes!  c'est  que  la  canne 
n'appartient  qu'au  public  payant ,  au  public  de  l'orchestre,  au  public  du  bal- 
con, des  loges  et  de  la  galerie.  Gomment  faire?  empêcher  d'applaudir  le  pu- 
blic qui  paie  et  qui  juge?  on  n'y  songeait  pas  encore,  et  la  chose  eût  semblé 
difficile.  iM.  Jouslin  apaisa  les  colères  par  une  sentence  digne  de  Saloraon  : 
«  Demain,  madame,  Vacher  aura  une  canne.  »  —  M.  Vacher  est  l'entrepre- 
neur des  sucoès  de  la  Comédie-Française. 

Je  n'ai  pas  tout  dit,  et  ne  dirai  pas  tout.  Seulement,  ne  croyez  pas  que  l'é- 
cole classique  ou  soi-disant  classique  n'ait  pas  aussi  fort  à  se  plaindre  de  ces 
façons  impérieuses.  Demandez  à  M.  Casimir  Delavigne  l'hisloirc  des  répéti- 
tions des  Enfants  d'Edouard.  D'abord  ,  c'était  le  titre  qui  déplaisait  à  la 
grande  comédienne.  Une  pièce  oU  elle  jouait ,  et  où  son  rôle  n'avait  pas  les 
honneurs  de  l'affiche  !  Ensuite  deux  enfants  si  touchants,  si  jolis,  si  gracieuxc 
que  le  public  pleurait  sur  eux  aussi  bien  que  leur  mère.  Il  fallut  encore  re- 
trancher de  ci ,  de  là ,  sur  le  rôle  de  ces  beaux  enfants.  Mademoiselle  Mars  ne 
permet  pas  volontiers  qu'une  autre  actrice  soit  applaudie  à  côté  d'elle.  Mais 
voici  les  répétitions  terminées,  la  pièce  qui  se  joue,  et  la  mère^  au  moment 
des  adieux,  qui  bénit  pour  la  mort  prochaine  son  Bichard  et  son  Edouard  à 
genoux.  La  scène  était  pieiue  d'émotion  ;  les  deux  petits  princes,  c'était  Ma- 
demoiselle Anaïs  et  madame  Menjaud,  si  j'ai  bonne  mémoire,  les  deux  petits 
princes  se  prennent  à  fondre  en  larmes,  et  toutes  les  mères  de  pleurer.  Les 
vers  de  la  bénédiction  passèrent  inaperçus,  j'entends  sans  applaudissements 
de  la  salle.  Mademoiselle  ^-.'ars,  désappointée,  enjoint  aigrement  à  ses  deu^^ 
camarades  de  ne  plus  pleurer  à  l'avenir.  Jugez  de  l'étonnement  ;  jugez  aussi 
de  la  bonne  envie  de  rire.  Le  lendemain,  sanglots  comme  de  plus  belle,  un 
peu  parce  que  la  situation^  le  demandait,  beaucoup  parce  que  mademoiselle 
Mars  ne  le  voulait  pas.  Aussi ,  la  mère  en  larmes  poussait  ses  deux  enfants  à 
genoux  un  peu  plus  brusquement  que  de  raison.  Après  la  scène,  la  grande  ac- 
trice s'en  va  droit  au  directeur,  selon  qu'elle  en  avait  coutume  :  ((Monsieur 
lui  dit-elle  ,  il  faut  que  vous  empêchiez  ces  dames  de  pleurer,  parce  qu'elles 
détournent  l'attenMon  et  que  je  ne  produis  aucun  effet.  —  Mais,  madame 
répond  M.  Jouslin,  mademoiselle  Anaïs  et  madame  Menjaud  sont  dans  leur 
rôle  ;  que  voulez-vous  que  je  leur  dise ,  à  moins  qu'elles  ne  se  moquent  de 
moi,  et  après  tout  que  voulez-vous  que  je  fasse? —  Mettez-les  à  l'amende!» 
répliqua  mademoiselle  Mars  hors  d'elle-même.  Et  M.  Jouslin  de  saluer,  parce 
qu'il  n'y  avait  plus  rien  à  répartir. 

Mademoiselle  Mars  ne  comprend  pas  autrement  le  théâtre  :  c'est  un  lieu 
où  le  public  vient  l'applaudir  et  où  elle  se  présente  pour  être  applaudie. 
Quant  aux  autres  acteurs,  elle  ne  les  admet  que  comme  des  utilités  qui  lui 
fournissent  le  moyen  de  lancer  la  réplique,  comme  des  prétextes  pour  un 
regard  charmant  ou  pour  un  gracieux  sourire.  Hors  de  !à,  si  elle  n'a  pas 
toujours  le  mot  plus  haut  que  son  interlocuteur,  si  elle  ne  le  raille  pas ,  si 
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elle  ne  l'accable  pas,  sj  elle  n'a  pas  cent  fois  raison  contre  lui,  et  de  toutes 
les  manières,  s'il  a  quelque  tirade  à  répondre  où  il  brille  ;  mademoiselle  Mars 
se  plaint  qu'on  disliait  le  public  de  l'adoration  exclusive  qui  lui  est  due,  et 
demande  b;ibitueiiement  à  l'auteur  :  «  El  moi .  qu'est-ce  que  je  fais  pendant 
ce  temps-là?  —  Vous,  Madame?  vous  écoulez,  lui  répondit  un  jour 
M.  V.  Huq;o  avec  son  sens  admirable.  Un  rôle  se  compose  de  deux  parties: 
de  ce  que  dit  l'acteur  et  de  ce  qu'il  écoute  •  vous  parlerez  tout  à  l'beure ,  vous 
écoutez  maintenant.  » 

Jugez  maintenant,  monsieur,  si  mademoiselle  Mars  est  prête  aux  sacrifices 
que  demande  l'art,  si  elle  consent  à  s'effacer  au  besoin  ,  et  comme  elle] en- 
tend cet  ensemble  de  l'action  dramatique,  qui  doit, comme  l'orcbestre,  chan- 
ter un  seul  chant  à  plusieurs  voix.  Oui  ,  certes ,  mademoiselle  Mars  est 
toute  parfaile  dans  les  qualités  heureuses  où  il  lui  a  plu  de  s'étudier,  et  où 
il  lui  a  été  donné  d'arriver  au  prodige.  Cbarnâe  de  diction,  accenfualion  so- 
bre et  délicate,  science  accomplie  de  diriger  sa  voix  sans  qu'elle  fléchisse  ou 
qu'elle  dépasse  la  ligne  insaisissable  de  l'intonalion  précise ,  goût  exquis  à 
détacher  le  mot  avant  de  le  lancer,  double  attaque  de  la  phrase,  sourire 
charmant  qui  précède  la  réponse,  physionomie  plus  transparente  que  le  cris- 
tal, toute  diaphane  à  la  pensée,  geste  gracieux,  aussi  spirituel  que  la  voix,  et 
qui  peint  plus  nettement  qu'elle,  distinction  sans  apprêt  de  la  démarche  et 
du  porl  de  tôle;  je  ne  crois  pas  avoir  beaucoup  oublié.  Voilà  ce  que  possède 
mademoiselle  Mars  à  un  degré  presque  merveilleux,  voilà  par  où  il  faut  dés- 
espérer de  latteindre;  mais,  je  le  dis, et  il  y  a  quelque  courage  à  le  dire, 
mademoiselle  Mars  a  négligé  le  plus  noble  côté  de  l'art,  celui  par  lequel  il 
crée,  par  lequel  il  fait  œuvre  à  l'imitation  de  Dieu  même.  Mademoiselle  Mars 
en  se  retirant  du  théâtre,  laissera  de  charmants  souvenirs  d'elle-même  ;  lais- 
sera-t-elle  un  seul  type  que  nous  nous  rappelions  comme  nous  nous  rappel- 
lerons Kelly-Bell,  par  exemple.  Catarina  ou  seulement  Peblo? 

Voyez,  monsieur,  ce  que  nous  regretterons  après  elle?  Son  répertoire  de 
'empire?  Hélas î  la  Fille  d'Honneur  est  morte,  les  Deux  Gendres  ne  se 
jouent  plus,  et  tout  le  théâtre  de  M.  Alexandre  Duvai  ne  demande  qu'à  ren- 
trer dans  l'oubli.  Le  répertoire  de  Marivaux  et  de  Molière?  oui  sans  doute; 
mais  croyez-vous  que  Molière  et  Marivaux  ne  puissent  survivre  à  Araminte, 
ne  puissent  survivre  à  Célimène?  Croyez-vous  même  qu'un  talent  nouveau, 
qu'un  talent  à  venir,  n'ait  rien  à  découvrir  où  mademoiselle  Mars  a  passé? 
Détrompez-vous:  il  a  manqué  à  mademoiselle  Mars  la  fantaisie  pour  Mari- 
vaux, li'  franchise  pour  Molière.  On  a  fait  longtemps  ce  siïigulier  éloge  de 
notre  grande  actrice,  qu'elle  était  sur  la  scène  ainti  que  dans  son  salon.  L'é- 
loge n'oubliait  qu'une  chose,  une  bien  petite  chose  il  est  vrai,  c'était  l'art, 
c'était  je  ne  sais  quoi  de  piquant  et  de  particulier,  c'était  ce  profil  plus  aga- 
çant ,  c'était  ce  contour  plus  hasardé  ,  c'était  ce  précieux  plus  attrayant  et 
plus  vif  qui  eût  fait  d'Araminte  une  sœur  des  imaginations  fugitives  de  Wat- 
teau,  des  belles  promeneuses  de  Lancret ,  des  nymphes  riantes  de  Coustou; 
c'était  cette  fleur  du  bon  sens,  cette  saine  saveur  de  la  vie  vivante ,  ce  lais- 
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ser-aller  plus  naïf,  cette  familiarité  plus  avenante  des  manières  qui  eut  fait 
entrcu-  Elmire  dans  cette  excellente  bourgeoisie  de  Molière,  où  se  donnent  la 
main  Dorine  avec  BéralJe,  Martine  avec  madame  Jourdain ,  Crysalde  avec 
Arisle ,  Mariane  avec  Henriette,  Damis  avoc  Valère,  et  tous  les  honnêtes 
gens  ensemble. 

J'ai  vu  jouer  Tartufe  l'autre  soir.  Eh  bien,  je  n'hésite  pas  entre  le  poëte 
et  le  comédien  :  on  peut  préférer  mademoiselle  Mars  ,  pour  ma  part  j'aime 
mieux  Molière.  Savez-vous  ce  que  Molière  a  mis  dans  son  œuvre?  Une  mai- 
son, une  famille  entière,  toute  semblable  è  ce  que  nous  voyons  chaque  jour; 
un  homme  qui  a  bien  servi  son  roi,  <jui  a  montré  du  cœur  et  de  la  décision 
durant  les  troubles  de  la  Fronde,  et  qui  s'est  remarié  pour  trouver  encore  de 
douces  affections  sur  le  penchant  de  sa  vie.  Avec  une  jeune  femme,  son  inté- 
rieur s'est  rajeuni  tout  à  coup.  Coquette  comme  on  l'est  avec  un  mari  de 
cinquante  ans,  quand  on  mesure  la  dislance  d'âge,  et  que  l'on  sent  ce  qu'il 
vous  doit  en  retour  d'un^sacrifice;  charmante  belle  mère  adorée  par  les  en- 
fants de  son  n)ari  :  mère  et  sœur  avec  Marianne,  chérie  par  Damis  d'une  ten- 
dresse déjeune  homme,  trop  jalouse  peut-être  pour  rester  assez  filiale  ;  maî- 
tresse souveraine,  réglant  la  dépense  à  son  gré,  mais  prodiguens,  comme  le  lui 
reproche  la  mère  de  soii  mari;  vêtue  ainsi  qu'une  dame  delà  cour,  riche  en  ha- 
bits et  en  ameublements,  elle  a  ouvert  sa  porte  aux  sociétés,  aux  cercles  et  aux 
conversations;  les  carrosses  vont  et  viennent  dans  la  rue,  les  laquais  font  ta- 
page le  soir  aux  avenues  de  la  maison  ;  ie  voisinage  en  cause,  Oronte  se  scan- 
dalise, Daphné  en  sèiiie  la  chronique  avec  son  petit  époux.  Si  bien  qu'un  jour 
Tartufe  introduit  dans  celte  vie  de  distractions,  d'aisance  heureuse,  de  gaîté 
facile  et  de  plaisir,  trompé  par  l'apparence ,  s'avise  de  vouloir  séduire  une 
femme  d'accès  facile  ,  et  rencontre  l'honnêteté  de  mœurs  au-dessous  de  la  lé- 
gèreté du  dehors. 

Vous  vous  rappelez  le  jeu  de  mademoiselle  Mars,  pensez-vous  qu'elle  se 
soit  souciée  de  tout  cela?  Hélas  non!  mademoiselle  Mars  paraît  en  scène, 
mademoiselle  Mars  sourit,  mademoiselle  parle  et  se  tait  ;  quelle  charmante 
entrée  si  c'était  dans  un  bal!  quel  maintien  gracieux!  quel  air  d'une  rem:ne 
qui  ne  veut  être  pour  tous  qu'une  femme  adorable  !  Qui  donc  songe  à  Elmire, 
s'il  vous  plaît?  Personne  assurément,  pas  même  la  grande  actrice.  Femme 
d'Orgon,  belle-mère  de  Damis  ,  belle-mère  d*'  Marianne  ,  belle-Olle  de  ma- 
dame Pernelle,  mademoiselle  Mars  n'en  cherchera  pas  les  nuances  dans  sa 
voix.  Avec  tous  et  pour  tous,  elle  perle  son  esprit,  elle  le  laisse  tomber  en 
roses  et  en  diamants  du  bout  de  ses  lèvres;  avec  tous  et  pour  tous,  elle 
reçoit,  elle  semble  en  visite.  Et  puis,  ce  même  soin  de  la  perfection ,  de  l'é- 
légance, de  la  convenance  exquise  ,  dénaturera  le  rôk-  tout  à  l'heure  Si  El- 
mire n'a  pas  été  légère,  Tartufe  n'est  qu'un  sot  de  lui  prendre  le  genou  et  de 
lui  soulever  les  dentelles  sur  le  sein.  Je  ne  pense  pas  que  Molière  ait  voulu 
faire  un  sot  de  son  Tartufe.  Le  public  se  laisse  prendre  ta  ces  délit  atesses 
hors  de  propos;  mais  il  faudrait  avoir  raison  contre  le  public;  il  faudrait  ne 
pas  jouer  le  dégoût  et  le  cœur  soulevé,  parce  que  Tartufe  n'irait  pas  jusqu'au 
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bout,  si  jusqu'au  bout  il  ne  pouvait  pas  se  méprendre;  parce  qu'un  acte  plus 
tard,  Elmire  s'exposera  de  gaîté  de  cœur  aux  mêmes  hardiesses,  parce  que 
Elmire,  éloindie  et  sûre  d'elle-même,  s'amuse  tout  bas  de  la  passion  de 
l'homme  d'église,  et  surtout  parce  que  la  scène  devient  immorale,  si  Elmire 
en  exprime  sur  son  visage  le  sens  avant  le  dénoûment ,  si  Elmire  n'oppose 
pas  à  l'imagination  trop  prompte  du  parterre  la  sécurité  d'un  visage  serein. 
Non,  voyez-vous,  je  n'admets  pas,  dans  les  arts,  le  succès  acheté  aux  dé- 
peus  de  la  vérité  sérieuse.  Il  y  a  là  comme  une  lâcheté  contre  laquelle  je 
me  révolte.  Si  mademoiselle  Mars  murmure  sur  un  ton  d'élégie  plaintive  : 

Non  :  on  esl  aisément  dupé  parce  qu'on  aime  , 
Et  l'amour -propre  engage  à  se  tromper  soi-même, 

le  lustre  peut  applaudir  ;  je  me  demande  seulement  ce  que  deviendra,  après 
mademoiselle  Mars ,  une  actrice  qui  aura  le  cou  rage  d'aborder  franchement 
le  rôle  et  de  le  jouer  dans  sa  vérilé. 

Ma  lettre,  beaucoup  trop  longue,  m'empêche  de  passer  en  revue  d'autres 
rôles;  mais  mademoiselle  Mars  n'a  pas  encore  quitté  le  théâtre,  et  nous 
reparlerons  d'elle  ;  je  vous  dirai  pourquoi  la  grande  comédienne  ne  fera 
pas  môme  faute  à  la  comédie  moderne. 

M.  Scribe  s'est  passé  d'elle  dans  ses  derniers  succès  ;  le  ferre  d'Eau  et  la 
Camaraderie.  Mademoiselle  de  BeUe-Lîe  n'avait  pas  besoin  pour  être  joués 
de  quarante-huitans  de  science.  Ecoutez:  mademoiselle  Mars  a  pu  dire  long- 
temps, l'art  c'est  moi  :  aujourd'hui  le  théâtre  et  les  auteurs  ont  dit  :  l'art  c'est 
nous;  et  il  faut  que  mademoiselle  Mars  se  relire. 

Du  reste,  '5,500  francs  de  recette  l'autre  soir  dans  le  Misanthrope;  voilà 
toutes  les  nouveautés  rejetées  en  avril,  le  Gladiateur,  le  Second  Mari, 
peut-être  môme  la  fameuse  pièce  de  M.  Cas.  Delavigne.  MM.  Eug.  Sue  et 
Dinaux  avaient  lu  ces  joins  passés  une  comédie  intitulée  la  Prétendante  ; 
mais  il  vient  de  s'élever  un  petit  embarras:  mademoiselle  Plessy  devait  rem- 
plir un  rôle  de  page,  mademoiselle  Anaïs  celui  de  la  Prétendante;  par  mal- 
heur mademoiselle  Plessy  ne  se  décide  pas  à  porter  l'habit  masculin.  Com- 
mentfaire?  Se  passer  de  l'un  ou  de  l'autre  de  ces  beaux  talents?  C'est  bien 
dit  s'il  en  restait  un  troisième  à  la  Comédie-Française. 

Eh  mon  Dieu  !  moi  qui  voulais  vous  parler  de  la  Fête  des  fous.  Prenez 
seulement  que  c'est  un  beau  succès  pour  le  théâtre  de  la  Renaissance;  c'est 
tout  ce  que  je  puis  vous  en  dire  aujourd'hui.  Ed.  Thierry. 

Chronique  parisienne. 

Un  croquis  do  Gavariii.  —  Les  liais  masqués  de  l'Opéra,  madame  F.  de  V  —  La 
marquise  de  L.  —  Lcloîo  chez  madame  de  Cazos,  et  la  parodie  chez  madame  de 
Bar..,  —  La  société  des  Amis  des  Arts.  —  Les  lettres  de  M.  de  Lamartine  et  de 
M.  de  Girardin.    —  Une  bonne  œuvre  de  M.  Jules  Janin. 

Voici  bie!it(H  trois  ans  qu'un  homme  d'un  esprit  fin,  un  artiste  d'une  in- 
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telligence  rare,  qui  joint  à  une  grande  facilité  d'exécution  une  prodigieuse  et 
incroyable  vérité  de  poses  et  d'attidiides,  a  découvert  le  Débardeur  !  —  Le 
débardeur  est  né  d'un  caprice  d'artiste;  M.  Gavarni,  tout  en  laissant  courir 
son  crayon  suivant  les  charmants  écarts  de  son  heureuse  fantaisie,  ne  se 
doutait  guère  alors  de  l'iinraense  popularité  de  ce  costume  moitié  homme 
moitié  femme,  qui  est  aujourd'hui  de  si  grande  mode.  Celte  pochade  exécu- 
tée en  quelques  heures  ,  ce  croquis  légèrement  enluminé  ,  n'attira ,  tout 
d'abord,  les  regards  que  d'un  petit  nombre  d'amateurs  intelligents,  qui  trou- 
vèrent que  c'était  là  une  délicieuse  et  adorable  mignardise,  pleine  d'iuie  co- 
quetterie gracieuse,  d'un  provoquant  irrésistible.  Cependant,  peu  à  peu,  et 
grâce  à  la  lithographie,  la  petite  aquarelle  de  Gavarni  devint  populaire,  et 
le  débardeur  fut  inventé.  —  Anjourd  hui,  cet  être  sans  nom,  celte  créature 
couverte  de  velours  et  de  soie,  de  rubans  et  de  fleurs,  de  poudre  et  de  mou- 
ches, est  la  pliysionomie  vivante,  la  personnification  exacte  du  Parisien. 

Le  débardeur  a  tout  envahi,  on  le  rencontre  partout.  Il  n'est  pas  une  idée 
sérieuse  ou  folle,  un  fait  grave  ou  léger,  une  action  bonne  ou  mauvaise  dans 
laquelle  on  ne  trouve  le  débardeur.  Les  livres  et  les  événements,  les  hom- 
mes et  les  choses,  sont  déb  udeiirs. 

Triste  carnaval  que  celui  qui  détourne  tou!e  une  population  des  graves 
événements  qui  s'accomplissent  ;  triste  carnaval  que  celui  qui  change  l'esprit, 
le  bon  goût,  ce  je  ne  sais  quoi  de  parisien  qu'on  avait,  en  quelque  chose  d'i- 
gnoble et  de  repoussant,  de  braillard  et  d'insupportable  qu'on  nomme  au- 
jourd'hui un  débardeur! 

Au  dernier  bal  masqué  de  l'Opéra,  celte  maladie,  cette  contagion,  s'éten- 
dait sur  toute  la  fête.  Et  ne  croyez  pas,  je  vous  prie,  que  ce  costume  égril- 
lard n'ait  été  seiileraeni  porté  (jue  par  les  femmes  éq-,iivoques  qui  peuplent 
ces  réunions.  S'il  nous  était  permis  de  détacher  les  rubans  de  certains  loups, 
nous  vous  monlreiions  de  charmants  visages,  bien  nobles,  bien  collets  mon- 
tés, que  vous  seriez  fort  étonné  de  renconlrer  en  si  mauvaise  comp;ignie  et 
en  pareils  costumes.  Par  exemple,  expliquez-moi  pourquo'  madame  la  com- 
tesse F.  de  V***  se  trouvait  le  matin  à  confesse  (historique),  le  soir  au  bal 
de  l'Opéra  et  le  lendemain  au  sermon  de  l'abbé  Lacordaire.  Expliquez-moi, 
—  ceci  s'explique,  —  pourquoi  la  jolie  marquise  de  L***,  charmante  femme 
très-connue,  se  voyant  prise  en  flagrant  délit,  en  criminal  conversation, 
trouva  moyen,  grâce  à  un  vertueux  municipal  et  à  un  pompier,  de  s'échapper, 
en  passant  par  les  coulisses  de  l'Opéra,  des  pièges  perfides  que  lui  tendait  un 
époux  furieux.  Enfin  nous  voudrions  bien  apprendre  ce  que  faisait  à  l'Opéra 
celte  charmante  bande  de  mauvais  sujets,  gamins  déguisés,  qui  s'attaquaient 
à  certains  hommes  du  monde  avec  une  malice,  une  gaîté,  une  verve  que  rien 
ne  pouvait  arrêter.  Sur  mon  âme!  vous  étiez  charmantes,  les  belles!  Vous 
pouvez  vous  vanter  d'avoir  victorieusement  tourmenté  bien  des  amours  et  dé- 
truit bien  des  illusions. 

Des  choses  plaisantes,  passons  aux  choses  sérieuses.  Nous  sommes  assez 
bien  informé  pour  affirmer  qu'on  a  tout  dernièrement  joué  au  loto  (au  loto 
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avec  calembour!)  à  une  des  réceptions  do  madariie  la  duchesse  D***.  Que 
voulez-vous?  tout  le  naonde  avait  le  spleen;  c'est  à  peine  si  de  temps  en 
temps  quelques  paroles  se  faisaient  entendre,  l'officiel,  l'acte  de  présence 
forcé  et  par  ordre,  tuaient  toutes  les  causeries.  Insensiblement  les  plus  en- 
nuyés ont  gagné  clandestinement  le  vesiibule  en  demandant  leur  voiture. 
Que  vouliez-vous  que  fit  celte  charmante  société  ?  éh  mon  Dieu,  qu'elle  jouât 
au  loto!  et  elle  a  joué  au  loto.  Cela  est  triste,  mais  cela  est  vrai. 

Dans  le  salon  légitimiste  de  madame  de  Bar***,  on  a  parodié,  avec  infiniment 
d'esprit  et  de  malice,  cette  fameuse,  cet'e  incroyable  partie  de  loto.  Chaque 
femme  jouait  un  rôle  et  représentait  en  charge  le  langage,  les  poses  et  un 
peu  le  costume  de  certaines  femmes  très-connues.  Les  pauvres  inondés  ont 
gagnés  1,200  francs  à  cette  partie  et  madame  de  Bar***  y  a  perdu  ^  est-ce 
perdre?) une  magnifique  coupe  en  cristal  de  Bohême  qui  avait  été  offerte 
comme  prix  du  premier  carton  plein.  Madame  la  comtesse  de  V***  (Voir  plus 
haut  )  a  triché  ;  en  vérifiant  son  carton  ,  il  a  été  reconnu  que  le  numéro  39 
n'était  pas  encore  sorti.  * 

Deux  femmes  très-moqueuses  affirmaient  que  ce  fatal  chiffre  39,  par  une 
coïncidence  malheureuse,  était  juste  l'âge  de  la  comtesse. 

—  L'exposition  delà  société  des  Amis  des  Arts  est  ouverte  depuis  quelques 
jours.  Le  but  de  cette  association  est  incontestablement  louable  et  utile  ; 
les  noms  les  plus  honorables ,  les  amateurs  les  plus  distingués,  figurent 
sur  la  liste  des  actionnaires,  et  cependant  l'exposition  de  cette  année  est 
d'une  pauvreté  remarquable.  A  l'exception  de  quatre  ou  cinq  toiles  déjà 
connues  ,  le  reste  ne  vaut  pas  la  peine  d'é?r;>  cité.  Ce  sont,  pour  la  plupart, 
des  ouvrages  de  commençants  et  qu'il  était  parfaitement  inutile  dcnous  mon- 
trer. Si  habile  que  soit  M.  Challamel  à  publier  ,  chaque  année,  une  Revue 
des  expositions  de  peinture,  il  lui  serait  difficile,  malgré  tout  l'art  et  le  goût 
qu'il  met  à  exécuter  ses  ouvrages,  de  tirer  aucun  parti  d'une  galerie  aussi 
mesquine  que  celle  de  la  société  des  Amis  des  Arts.  —  Et  à  propos  de  cela 
n'oublions  pas  de  rappeler  aux  artistes  que  le  jour  de  l'ouverture  de  l'expo- 
sition au  Louvre,  paraîtra  la  première  livraison  du  Salon  de  1841.  Tout  le 
monde  se  souvient  de  l'immense  succès  du  charmant  ouvrage  de  l'année  der- 
nière. Texte  et  gravures  tout  ét;iit  bien  ,  savamment  fait  et  heureusement 
décrit.  M.  Challamel  sera  dans  quelques  jours  ,  par  l'intelligence  et  le  soin 
qu'il  met  aux  publications  qu'il  édile,  à  la  hauteur  d'une  exposition  qu'on 
dit  d'avance  très-remarquable, 

— Nous  avons  suivi  la  magnifique  discussion  qui  s'est  élevée  entre  M,  de  La- 
martine ctM.  Emile  de  Girardin,  Bien  n'a  été  beau  comme  de  voir  avec  quelle 
courtoisie  chevaleresque  les  deux  adversaires  ont  parcouru  le  vaste  champ 
de  la  propriété  littéraire.  C'étaient,  de  part  et  d'autre,  de  lumineux  et  sa- 
vants aperçus  ,  de  magnifiques  et  patriotiques  idées  ,  écrite  avec  ce  style 
clair  et  précis,  correct  et  élégant ,  nerveux  et  concis  qui  caractérise,  à  un  si 
haut  degré,  ces  deux  écrivains.  A  qui  est  resté  la  victoire  ?  Nul  ne  le  sait 
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encore.  Seulement  nous  croyons  que  la  véritable  discussion  a  été  et  sera 
dans  les  lettres  échangées  entre  MM.  de  Lamartine  et  Emile  de  Girardin. 
Vous  veirez  que  la  chambre  des  députés  trouvera  bien  le  moyen  de  défigu- 
rer et  de  rapetisser  les  excellentes  choses  qui  ont  été  dites  sur  la  propriété 
littéraire.  Il  y  aura  bien  au  moins  deux  avocats,  trois  militaires  et  quatre 
agriculteurs  pour  jeter  de  la  confusion  et  des  amendements  entre  les  deux 
principes  qui  ont  été  posés  comme  base  du  projet  en  discussion. 

Voici,  maintenant,  une  touchante  et  charmante  histoire  qui  s'est  passée 
l'autre  jour  chez  M.  Jules  Janin.  Nous  vous  donnons  cela  pour  nous  faire 
pardonner  les  quelques  endroits  légers  de  celte  chronique.  —  Vers  le  soir  , 
après  une  journée  de  cette  laborieuse  facilité  à  écrire  qui  distingue  le  spiri- 
tuel critiqne  ,  le  fidèle  Louis,  domestique  du  logis,  entra  suivi  d'un  jeune 
homme  et  d'un  volume  de  poésie,  d'une  mère  et  de  son  petit  chien.  Tout 
d'abord,  le  regard  du  maître  comprit  que  c'était  encore  là  une  de  ces  vi- 
sites, une  de  ces  tentatives  d'où  dépend  l'avenir  de  toute  une  famille.  Le 
jeune  homme  n'était  rien  moins  q\i\\n  renfant  sublime  de  province,  ayant, 
pour  toute  fortune,  une  présomption  inouïe,  deux  numéros  d'un  journal  de 
département  qui  le  comparaient  à  Lamartine,  à  Victor  Hugo,  etc.  Et, 
enUn,  pour  que  rien  ne  manquât  à  celte  éternelle  histoire  de  jeune  homme 
arrivant  de  province,  le  drame  en  cinq  actes  et  en  vers. 

«  M.  Janin,  dit  la  mère  avec  attendrissement,  mon  fils  vient  de  vous  par- 
ler de  ses  espérances,  permettez-moi  de  vous  dire  mes  craintes,  — Dans 
l'impression  de  ce  volume  de  poésie  est  passé  notre  dernière  ressource;  de- 
puis un  mois,  nous  sommes  à  Paris;  le  peu  qui  nous  reste  sera  dépensé 
avant  quinze  jours.  Je  tremble,  mon  cher  morl^ieu^,  non  pour  moi ,  je  suis 
faite  au  travail,  et  je  tiavaillerai;je  tremble  pour  cet  enfant.  Mon  Dieu!  que 
va-t-il  devenir?  En  quittant  notre  ville  bien-aimée  ,  nos  amis  nous  ont  dit 
que  la  fortune  et  la  gloire  attendaient  mon  fils  à  Paris;  qu'avec  son  talent 
de  poëte ,  il  aurait  bien  vite  une  position  brillante  et  que  nous  serions  par- 
faitement heureux  !  » 

La  pauvre  mère  parla  encore  longtemps  des  tristes  appréhensions  ,  des 
pressentiments  sinistres  qui  venaient  souvent  l'assaillir.  Quand  elle  eut  fini . 
Ihommeaux  bons  conseils  prit  à  son  tour  la  parole,  et  il  développa  avec  une 
éloquence  remarquable  ,  une  effrayante  vérité,  les  misères  de  cet  horrible 
métier  d'homme  de  lettres.  Je  ne  crois  pas  que  M.  Jules  Janin  ait  jamais 
été  plus  vrai,  plus  pathétique,  plus  sincèrement  convaincu.  Ce  fut  une  his- 
toire complète;  il  n'y  manquait  rien.  Depuis  celte  fatale  première  ligne  que 
l'homme  inspiré  jette  sur  le  papier,  jusqu'à  ce  dernier  mot  qui  termine  la 
dernière  œuvre  de  l'écrivain,  mot  quelquefois  sublime,  presque  toujours 
amer  et  désolant,  M  Janin  passa  tout  en  revue.  A  chaque  révéhition,  ime 
pieuse  larme  tombait  des  yeux  de  la  mère;  à  chaque  illusion  détruite,  le 
fils  levait  la  tôte  avec  fierté,  avec  la  fierté  ridicule  d  un  enfant  de  vingt  ans. 
M.  Janin  termina  cette  palpitante  histoire  des  misères  de  la  vie  littéraire,  par 
le  tableau  hideux  de  la  faim  et  de  l'hôpilal,  de  la  souffrance  et  de  la  mort. 
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Ce  fut  surtout  lorsqu'il  parla  du  pauvre  petit  chien  que  la  mère  tenait  pru- 
demment en  laisse,  de  ce  charmant  petit  animal  qui,  lui  aussi,  allait  man- 
quer du  nécessaire  et  qu'il  faudrait  abandonner  ou  voir  mourir!  Que  M.  Ja- 
nin  trouva  les  expressions  les  plus  touchantes. 

Ces  dernières  paroles  furent  le  dernier  coup  porté  au  cœur  de  la  mère. 
Le  fils  ne  résista  pas  à  l'attendrissement  général.  Sa  présomption  ,  ses  poé- 
sies ses  succès  de  province,  et  son  drame  en  cinq  actes,  furent  sacrifiés 
pour  une  profession  moins  brillante,  mais  plus  certaine  et  plus  durable. 

Après  cette  bonne  action,  l'excellent  homme  de  la  rue  de  Vaugirard,  en 
traversant  le  jardin  du  Luxembourg,  disait  à  un  de  ses  amis,  témoin  de  cette 
scène  : 

«  Eh  bien  !  il  paraît  que  nous  ne  sommes  pas  aussi  féroce  qu'on  veut  bien 
le  dire.  » 

—  M.  Dubuffeest  le  peintre  des  jolies  femmes,  comme  ce  pauvre  Redouté 
était  le  peintre  des  belles  fleurs  ;  la  mode,  qui  ne  peut  pas  plus  se  passer  de 
jolies  femmes  que  de  belles  fleurs,  a  sanctionné  le  talent  du  premier  et  im- 
mortalisé le  génie  du  second.  Les  artistes  sévères  ont  beaucoup  critiqué  la 
manière  de  M.  DubuCfe.  Ce  gracieux,  ce  lécbé,  ce  mélange  prodigieux  de 
couleurs  chatoyantes  et  d'ajustements  coquets,  cette  nature  de  convention 
rose  t  -nili  (î  cL  nacre  de  perle,  tout  en  citant  le  blâme  des  hommes  d'art,  re- 
cevait les  applaudisseniLMils  de  toutes  les  femmes.  — Demandez  à  miss  H***, 
cette  jeune  et  charmante  Anglaise,  ce  qu'elle  pense  du  talent  de  M.  Dubiiffe, 
combien  ce  peintre  fait  oublier  son  style  par  l'étrange  bonheur  avec  lequel 
il  évite  les  difiiculiés  et  le  soin  extrême  qu'il  met  à  choisir  ses  modèles.  Pos- 
séder son  portrait  peint  par  M.  DebutTe,  c'est  avoir  un  brevet  de  belle  et 
gracieuse  femme  ;  miss  H***  permetlra-t-elle,  à  défaut  de  l'original,  d'admirer 
la  copie  à  l'exposition  prochaine.  C'est  ce  que  nous  ne  savons  pas,  mais  c'est 
ce  que  nous  espérons. 

—  Le  Monde  Musical  vient  de  publier  parmi  les  charmants  morceaux  qu'il 

donne  chaque  semaine  à  ses  abonnés,  une  Canzonelta,  intitulée  la  Meunière, 

qui  offre  un  intérêt  tout  particulier.  C'est  la  première  composition  écrite  par 

Rossini  à  l'âge  de  treize  ans.  Cette  chanson,  qui  est  devenue  populaire  en 

Italie,  était  inconnue  en  France,  où  elle  obtiendra  sans  aucun  doute  le  môme 

succès. 

Edmond  Cador. 

Les  Bergers  de  Virgile.  —  Par  Aligny.  —  Le  but  de  l'imitation  dans  les 
arts  est  moins  la  vérité  que  le  beau  et  le  grand,  car  la  nature  est  toujours 
plus  vraie  que  l'imitation  ;  aussi  lécole  Flamande,  malgré  tout  son  mérite, 
sera  toujours  très-inférieure  à  l'école  si  idéale  et  pourtant  si  naïve  de  la  belle 
Italie,  de  cette  Italie,  où  tout  est  beau,  où  tout  prend  une  forme  et  un  as- 
pect poétique,  depuis  la  noble  figure  humaine  jusqu'aux  choses  les  plus  vul- 
gaires, jusqu'à  la  grange  souteiuie  par  quatre  piliers  de  briques  ,  et  à  la 
lampe  au  triple  bec  de  cuivre  dont  la  forme,  dans  sa  simplicité,  rappelle  les 
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ustensiles  grecs  et  romains.  Claude  Lorrain  et  Poussin  doivent  la  moitié  de 
leur  gôiiie  au  soh'i!  d'Ilnlio,  à  ce  soloil  couchant,  sur  les  pas  duquel,  comme 
Je  dit  M.  de  Châleaubriand,  Rome  semble  avoir  jelé  les  pourpres  de  ses  con- 
,suls  et  de  ses  Césars. 

C'est  pénétré  do  celte  idée  et  de  cette  large  nature,  (nie M.  Aligny  a  com- 
posé son  beau  taf)leau  des  l)ergi'rs  de  Virgile;  un  pn^'sago  d'une  rici.e  et 
puissante  végétation  occupe  prcsi|ue  toute  la  toile  :  des  arbres  admirables 
d'étude  et  de  forme  s'élèvent  sur  les  pieraitMs  plans.  Leur  tronc  et  leur 
feuillage  sont  en  partie  engagés  dans  le  cadre  ,  à  la  manière  de  quelques 
grands  maîtres  qui  évitaient  de  laisser  des  espaces  vides  sur  les  bords  de  la 
toile  ,  car  les  compositions  serrées  sont  toujours  les  plus  belles  ;  en 
peinture  comme  en  littérature,  beaucoup  de  chose  dans  peu  d'espace, 
c'est  le  triomphe  de  l'art.  Les  arbres  de  M.  Aligny  sont  vrais,  et  cependant 
ils  sont  plus  beaux  que  la  vérité.  Le  pinceau  de  Poussin  semble  avoir  dessiné 
leurs  contours.  Svw  le  devant  de  la  scène  et  presqu'au  milieu  du  tableau  se 
trouvent  groupés  trois  biMgers.  Ces  figures  ont  les  proportions  et  la  f.)riiie 
de  celles  de  Nicolas  Poussin,  elle  sont  Ibrles  et  vigoureuses,  c'est  la  vérita- 
ble nature  antique  comme  celle  du  Pérugin  ,  et  de  la  première  manière  de 
Raphaël,  avec  leurs  tailles  élancées  et  leurs  tètes  contemplatives,  aux  fronts 
fuyants  et  raccourcis,  représentant  la  nature  chrétienne,  iandi:-  lue  le  Grec 
et  le  Romain  seiublent  s'emparer  de  la  terre  parla  puissance  de  ses  muscles 
et  de  son  corps,  le  chrétien  semble  au  contraire  s'élancer  vers  le  ciel  par 
les  élans  de  son  ârae  et  de  son  cœur.  Poussin  a  été  l'expression  de  la  pre- 
mière de  ces  deux  natures,  et  Raphaël  a  représenté  la  seconde  :  le  paysage 
des  bergers  de  Virgile  a  la  vraie  grandeur,  celle  du  style,  et  présente  le  ca- 
ractère noble  et  calnie,  cachet  des  grands  artistes.  Car  c'est  toujours  un  si- 
gne d'impuissance  que  d'exagérer  le  mouvement  et  de  tourmenter  les  poses: 
il  en  est  de  la  peinture  comme  de  la  poésie  ,  la  Bible,  Homère  ,  Danle,  sont 
simples  et  calme-,  et  c'est  pour  cela  qu'il  sont  profonds. 

C'est  pour  nous  un  véritable  bonheur  que  de  rendre  cette  justice  au  beau 
talent  de  M.  Aligny.  Nous  avons  sai\i  avec  intérêt  les  principales  phases  de 
ce  talent;  son  styie  a  grandi  avec  ses  idées.  La  terre  d'Italie  a  trouvé  un  in- 
terprète et  la  France  un  paysagiste  qu'elle  pourra  opposer  aux  grands  pein- 
tres d'histoire  qui  ne  lui  ont  jamais  manqué.  C'est  ici  le  lieu  de  rendre  hom- 
mage à  celte  noble  famille  des  peintres  consciencieux.  Plus  qu'aucune  espèce 
d'artiste,  ces  jeunes  hommes  vivent  dans  leiecueillemenl  et  l'amour  de  l'art. 
Étrangers  à  toute  autre  préoccupation,  le  beau  est  pour  eux  une  religion,  le 
travail  un  dieu;  la  spéculation,  l'ambition  hors  de  l'objet  de  leurs  études, 
tout  cela  ne  touche  pas  leur  cœur  et  n'altère  pas  la  sérénité  de  leur  ârae. 

MM.  Corot,  Orselle,  Edouard  Berlin,  Roger,  L.  Boulanger,  Flandrin,  pres- 
que tous  liés  entre  eux  d'une  élroile  amitié,  et  se  tenant  par  la  main,  comme 
ces  belles  figures  de  l'apothéose  d'Homère,  de  leur  illustre  maître  et  du  maî- 
tre à  tous  ,  M.  Ingres,  l'amour  de  leur  famille  ,  les  joies  de  l'intimité  et  du 
foyer,  partagent  avec  l'étude  tous  les  moments  de  leur  vie  ;  la  paix  ne  man- 


244  FRANCE   LITTÉRAIRE. 

que  pas  plus  à  leur  âme  que  le  succès  ne  manque  à  leurs  œuvres,  car  quoi- 
qu'on dise,  le  bonheur  ne  manque  pas  plus  à  la  vertu  que  la  gloire  au  génie. 

Anloni  Deschamps. 

Préludis philosophiques'^ ,  par  H.  Bélières. —  Commençons  par  ce  qui  est 
agréable,  agréable  pour  le  critique  autant  que  pour  l'auteur.  Disons  dabord 
le  bien  que  nous  pensons,  nous  ferons  ensuite  nos  réserves, 

M.  Bélières  nous  paraît  être  un  jeune  homme  de  mérite,  sincèrement  amou- 
reux de  la  vérité.  Voilà  qui  est  déjà  beaucoup ,  car  la  première  condition 
pour  s'élever  et  grandir  c'est  d'avoir  besoin  du  beau  et  du  bon  ,  c'est  d'être 
poursuivi  par  le  désir  insatiable  de  la  vérité.  Avec  cette  noble  passion  au 
cœur  ,  on  peut  tout  attendre  d'un  homme  ,  et  lui-même  se  sent  la  foi  intime 
et  profonde  qui  mène  aux  grandes  choses.  M.  Bélières  possède  un  style  clair 
et  simple,  tel  qu'il  convient  aux  matières  dont  il  s'occupe.  IVous  n'y  avons 
pas  remarqué  cette  phlélore  et  celte  redondance  ambitieuse,  apanage  trop 
ordinaire  à  la  jeunesse  et  qui  est  semblable  à  ces  feuillages  touffus ,  desti- 
nés à  tomber  sous  la  serpe  de  l'émondeur.  M.  Bélières  disserte  avec  méthode 
et  logique,  et ,  quoique  ce  soit  un  dialecticien,  il  ne  manque  ni  de  verve  ni 
de  chaleur. 

Maiîitenatit  déplorons  encore  une  fois  cetisolement  ,  cette  incohérence, 
ce  manque  d'organisation  qui  se  fait  partout  sentir,  et  dont  les  signes  révé- 
lateurs se  ra.iîiifestent  en  toute  chose,  à  tous  les  degrés.  Aujourd'hui  qui  se 
connaît,  (]ui  peut  s'apprécier  et  être  apprécié?  Tout  homme  qui  se  sent  quel- 
que valeur,  naturellement  éprouve  le  besoin  de  la  manifester  et  de  la  faire 
constater.  Mais  aucun  moyen  que  cela  ait  lieu  régulièrement  et  d'une  ma- 
nière normale.  (Ihacun  se  produit  donc  comme  il  peut  au  milieu  de  la  con- 
fusion générale.  L'auteur  dont  nous  parlons  est  un  exemple  frappant  de  ce 
fâcheux  é(at  de  choses.  C'est  un  jeune  homme  qui  parle  matière  philosophi- 
que, et  discute  l'opinion  de  Condillac,  Laromiguière  et  Cousin  ,  mais  n(^  dit 
mol  du  mouvement  saint-simonien ,  rien  de  M.  Pierre  Leroux,  rien  de  la 
théorie  de  Fourier,  etc.  C'est  à  peine  s'il  nomme  en  passant  M.  de  Lamen- 
nais. Tout  ce  ([ui  s'est  produit  de  no-.iveau  en  France,  tout  ce  qui  la  travaille 
aujourd'hui  le  plus  vivement,  au  point  de  vue  philosophiipie  et  social  .  tout 
cela  semble  cnmpléteinent  ignoré  de  M.  Bélières.  Et,  nous  ne  craignons  pas 
de  l'affirmer,  aujourd'hui  ces  idées  ont  pris  une  trop  grande  place  dans  le 
monde  penseur  pour  qu'il  soit  permis  de  parler  pliil()so[)hie  sans  les  connaî- 
tre et  les  discuter.  Nous  résumant,  nous  disoris  donc  que  l'auteur  des  Pré- 
ludes philosophiques,  précisément  parce  qu'il  a  du  talent ,  dans  un  milieu 
social  favorable  n'eût  préludé  que  devant  un  cercle  d'amis,  et  aurait  at- 
tendu pour  se  présenter  au  public  un  ensemble  d'études  et  de  travaux  plus 
complets.  Nous  ajouterons  comme  conseil  ,  que  l'auteur  devrait  se  défier  de 
sa  tendance  à  l'abstraction,  qui  nous  a  paru  très-marquée  chez  lui.  Et  Dieu 

1  Chez  l'auteur,  rue  Goquenard,  24. 
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sait  où  la  manie  d'abstraire  et  l'habitude  continue  de  l'analyse  peut  faire 
lombtr  l'esprit  le  plus  droit. 

M.  B»'!liéres  a  de  la  méthode  et  de  la  logique,  il  a  de  nobles  aspirations  et 
un  jugement  sain  :  il  serait  à  regretter  qu'il  s'oriélc  h  ses  Préludes,  on 
tombe  dans  l'abîme  de  l'abstraction ,  pour  ne  pas  connaître  les  travaux  phi- 
losophiques accomplis  dans  ces  derniers  temps. 

E.  de  P. 

Sous  le  titre  à'Élisa  de  lihodes,  M.  Amédée  Diiquesnel  vient  de  publier 
un  ouvrage  remarquable  par  les  intentions  qui  ont  dirigé  l'auteiu-  et  par  la 
manière  dont  il  est  exécuté  '.  Le  but  [irincipul  de  ce  roman  est  de  combattre 
le  scepticisme  sous  toutes  ses  formes.  M.  Duquesnel  montre  comment  il 
range  au  fond  des  cœurs  les  plus  nobles  désirs,  les  plus  saintes  resolutions. 
Il  environne  l'àme  de  fantômes  qui  la  troublent  d'abord,  qui  l'accablent  en- 
suite et  passant  toujours  devant  elle  ne  lui  laisse  fixer  son  attention  sur  au- 
cun objet  solide.  Dès  qu'un  homme  porte  en  lui-même  cet  eutiemi  secret,  sa 
vie  est  troublée  jusque  dans  ses  profondeurs.  La  nature  ne  le  charme  que 
pour  l'affliger,  pour  réveiller  ses  doutes  relativement  à  l'auteur  de  toutes 
choses;  l'amour  ne  lui  offre  qu'une  union  passagère  entre  deux  créatures 
vouées  à  une  mort  éternelle.  ÉUsa  de  Rhodes  contient  tme  multitude  d'idées 
excellentes  sur  cette  maladie  morale  si  commune  de  nos  jours.  L'auteur 
n'exclut  même  pas  la  littérature  de  ses  observations,  et  il  fait  voir  combien 
elle  gagnerait  à  changer  son  pyrrhonisme  pour  une  foi  vive  et  une  piété 
consolante.  Le  héros  de  l'ouvrage,  le'  comte  de  Rhodes,  passe  par  tous  les 
supplices  du  doute  ;  il  communique  ses  angoisses  à  sa  femme,  jeune  personne 
élevée  loin  du  grand  monde  dans  le  silence  d'une  petite  ville  et  le  recueille- 
nu'nt  d'une  paisible  demeure.  Tous  deux  soufTient  alors  de  îa  même  infortune, 
sans  que  celte  douloureuse  sympalbit;  les  soulage.  D'autres  individus  mar- 
qués également  du  signe  terrible,  traversent  la  scène  à  leur  toin-.  Ils  nous 
montrent  la  même  affliction  sous  un  autre  ;:spect  et  nous  révèle  ses  diffé- 
rentes conséquences.  Après  bien  des  larmes,  bien  des  insomnies,  bien  des 
maux  inutiles,  ils  retrouvent  le  calme  dans  la  conlianoe  en  Dieu,  dans  la  ré- 
gularité delà  vie  et  dans  la  soumission  à  la  raison.  Nous  regrettons  beaucoup 
de  ne  pouvoir  citer  ici  quelques  pages  du  livre  ;  elles  auraient  permis  au  lec- 
teur d'en  juger  par  lui-même  le  style  plein  de  noblesse  et  de  chaleur.  Nous 
recommanderons  seulement  à  M.  Duquesnel  de  se  défier  de  son  imagination  ; 
elle  l'entraîne  quelquefois  à  envisager  trop  directement  les  (lueslions.  II 
mêle  aussi  par  moments  à  sa  narration  idéale  des  circonstances  prises  dans 
la  vie  de  chaque  jour,  qui  eu  suspendent  l'effet.  Au  reste,  le  perfectionne- 
ment progressif  de  son  talent  le  portera  sans  doute  à  éviter  de  lui-même  ces 
légers  défauts.  Ils  n'empêchent  point  EUsa  de  Rhodes  d'excitej-  le  plus  vif 
intérêt  ;  ce  roman  captive  l'attention  dès  les  premières  pages,  et  repose  de  ' 
tous  les  mauvais  livres  dont  ou  nous  accable.  Alf.  M. 

'  Deux  volumes  in-8^  chez  Coquebert,  rue  Jacob,  48. 
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Keepsakes  d'histoire  naturelle.  —  Description  des  Mammifères.  — 
Description  des  Oiseaux  '. — Nous  avons  sous  les  yeux  deux  beaux  ouvrages 
qui  formenl  pendants,  et  qui ,  malgré  leurs  gracieux  tilres  de  keepsakes , 
n'en  sont  pas  moins  des  livres  de  science  profonde.  L'histoire  naturelle  ,  qui 
sonde  tant  de  mystères  de  la  création,  ressemble  au  roman.  Gomme  lui,  elle 
intéresse,  elle  attache,  elle  charme.  De  plus,  elle  s'appuie  sur  le  fait,  ainsi 
que  toute  science,  et  ne  jette  pas  au  vent  des  rêveries  de  poëte  ,  ou  des  uto- 
pies philosophiques. 

Aux  livres  d'histoire  naturelle  convient  surtout  ce  que  dans  ces  dernières 
années  on  a  appelé  {'illustration.  Comprenez-vous  ce  qu'il  y  a  de  magnifi- 
que et  de  curieux  dans  ces  pages  dessinées  et  reproduisant  toute  une  face  de 
la  nature  animée?  Vos  doigts  feuilleteront  avidement  ces  volumes,  pour 
que  vos  yeux  voient  après  que  voire  intelligence  aura  été  satisfaite.  Vous 
apprécierez  mieux  lotîtes  les  diverses'formes  et  les  variétés  des  animaux  ou 
des  plantes,  lorsqu'elles  auront  été  rendues  sensibles  par  le  crayon. 

Supposez  que  vous  étudiez  l'histoire  naturelle  ,  par  une  fraîche  matinée 
de  printemps,  en  parcourant  une  ménagerie  ou  un  jardin  de  botanique.  Vos 
études  seront  mieux  soutenues.  Certes,  les  sciences  gagneraient  plus  qu'on 
ne  le  pense  généralement  à  être  revêtues  de  formes  attrayantes. 

Le  keepsake  où  se  trouve  la  Description  des  Mammifères  doit  nous  occu- 
per en  premier  lieu.  —  M.  Charles  d'Urbigny,  dont  le  nom  rappelle  l'auteur 
du  Voyage  dans  l'Améritjue  Méridionale  ,  a  suivi  la  classificatiau  de  G.  Cu- 
vier ,  et  réimprimé  le  texte  de  Bufi'on  en  l'accompagnant  de  notes  et  de  com- 
mentaires. L<à  se  borne,  avec  une  introduction ,  le  travail  de  M.  d'Orbigny. 
L'auteur  de  la  Description  des  Mammifères  est  un  homme  savant,  et  qui  a 
compris  ce  que  nous  venons  de  dire  quant  aux  progrès  de  la  science  au  point 
de  vue  de  la  forme.  II  a  su  écrire  de  manière  à  pouvoir  être  lu  dans  les  sa- 
lons ,  parles  belles  dames  capricieuses,  par  les  dandys  oisifs,  et  surtout  par 
cette  classe  de  personnes  qui  brûlent  d'approcher  leurs  lèvres  de  la  coupe, 
mais  qui  s'en  éloignent,  dégoûtées  par  l'odeur  désagréable  que  les  hommes 
spéciaux  ont  donnée  à  celte  boisson  tonique  qu'on  nomme  la  science. 

Dans  son  introduction,  M.  d'Orbigny  passe  en  revue  lesdiCférents  ouvrages 
publiés  jusiju'à  nos  jours  sur  les  mammifères,  et  rend  hommage  à  la  méthode 
expérimentale  de  Cuvier  et  aux  larges  vues  philosophiques  de  M.  Geoffroy 
de  Saint-Hilaire.  La  Description  des  Mammifères  est  une  de  ces  publica- 
tions dont  le  cadre  précis  ne  renferme  rien  de  plus,  rien  de  moins  qu'il  ne 
faut. 

Le  môme  éditeur  a  publié  aussi,  antérieurement,  la  Description  des  Oiseaux, 
classification  de  Cuvier  et  texte  de  Bulfon ,  réduit  pur  M.  Achille  Comte. 
INous  répétons  pour  cet  ouvrage  ce  que  nous  avons  dit  de  son  pendant  :  Il 
nous  semble  un  traité  complet,  quoique  précis,  sur  la  matière.  Comme  luxe, 

*  Chez  Bazouge-Pigoreau,  éditeur,  quai  des  Augustins,  17  bis. 
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il  lui  est  peut-être  préférable.  Les  oiseaux  aux  raille  couleurs  prêtent  plus 
encore  aux  charmes  de  l'art  que  les  mammifères. 

Les  vignettes  de  ces  deux  ouvrages  sont  dues  au  crayon  habile  de  M.  Vic- 
lor  Adam. 

Nous  avons  aussi  à  vous  parler  d'un  keepsake  breton  S  œuvre  d'imagi- 
nation et  surtout  d'observation.  L'auteur  a  étudié  avec  soin  les  mœur»  de 
cette  terre,  pour  ainsi  dire  vierge  encore ,  de  la  Bret.igne.  Ce  qui  nous  a 
frappé  dans  ce  livre  ,  c'est  l'accent  de  vérité  avec  leqtiel  le  romancier  à  dé- 
crit les  beautés  pittoresques  du  pays,  et  analysé  des  situations  dramatiques 
qui  leur  sont  propres. 

Revenant  de  Bretagne  par  la  Normandie,  nous  nous  arrêterons  volontiers 
avec  le  lecteur  devant  la  belle  abbnye  deFécamp.  M.  Leroux  de  Lincy,  connu 
déjà  par  plusieurs  publications  littéraires  fort  importantes,  entre  autres  par 
celle  du  roman  de  Brut,  de  Wace,  nous  a  retracé  l'histoire  de  ce  monu- 
ment célèbre,  fondé  par  les  ducs  de  Normandie  Richard  I",  llichard  11,  et 
Richard  III  Une  foule  de  légendes,  de  chroniques,  de  traditions  «'xlrème- 
ment  curieuses,  s'y  rattachent  ;  l'auteur  a  eu  raison  de  les  raconter  en  style 
naïf  du  vieux  temps.  L' Histoire  de  l'abbaye  de  Fécamp  est  une  œuvre 
littéraire  et  archéologique  à  la  fois.  Elle  est  enrichie  de  trois  gravures  re- 
présentant le  plan  détaillé  de  l'église  ahbaticale  de  la  Sainte-Trinité  de  Fé- 
camp, une  vue  générale  de  l'église  ,  et  le  tabernacle  où  est  dépo.-é  le  pré- 
cieux sang  de  Jésus-Christ. 

M.  Dutertre,  sous-chef  du  bureau  de  l'imprimerie  et  delà  librairie  au  mi- 
nistère de  l'intérieur,  rédige  en  ce  moment  ['Annuaire  de  l'imprimerie  et  de 
la  librairie  françaises  et  étrangères.  Un  vol.  in-î8.  On  souscrit  chez  l'édi- 
teur, 8  bis,  rue  Saint-Benoît. 

Nous  recevons  de  notre  collaborateur,  M.  Alph,  Esquiros,  la  lettre  sui- 
vante : 

«  Monsieur  le  directeur  , 

»  Sans  blâmer  en  aucune  manière  un  livre  que  je  ne  connais  point,  je  tiens 
à  avertir  les  lecteurs  delà  France  Littéraire,  que  la  Bible  de  la  Liberté,'paT 
l'abbé  Constant,  n'a  rien  de  commun  avec  Y  Evangile  du  peuple,  dont  je 
suis  l'auteur. 

*  Tout  en  persévérant  dans  des  idées  que  je  ne  désavouerai  jamais,  je  ne 
puis,  en  aucune  sorte  ,  accepter  la  solidarité  de  doctrines  qui  ne  seraient  pas 
les  miennes  et  qu'on  m'attribuerait  par  erreur. 

»  Je  suis,  etc.  » 

*  Isidore  Pesron,  libraire-éditeur,  rue  Payée-Saint-Andié,  13. 
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Le  théâtre  de  la  Renaissance  a  donné  une  comédie  en  un  acte  sous  ce  titie: 
La  Paix  ou  la  Guerre!  Ce  petit  acte  de  théâtre  français,  dont  l'auteur  est 
M.  Sainl-Amant,  se  distingue  par  un  dialogue  spirituel  et  de  bon  ton.  Un 
jeune  acteur,  appelé  Kopp,  a  débuté  dans  cette  pièce  par  un  rôle  comique 
qu'il  remplit  avec  une  finesse  et  une  gentillesse  remarquables.  La  pièce  et 
l'acteur  ont  un  très-joli  succès. 

Il  arrive  un  moment  dans  l'année  où  les  théâtres  de  vaudevilles,  qui  ont 
d'ordinaire  tant  de  prétention,  jusqu'à  refuser  de  jouer  des  pièces  qu'on  va 
faire  représenter  à  la  Comédie-Fi-ançaise,  Dominique  le  Possédé  entre  au- 
tres, prêtent  leurs  scènes  à  des  parades  que  leur  renvoient  peut-être  à  leur 
tour  les  Funambules  et  madame  Saqui  ;  quand  on  lit  sur  une  affiche,  folie 
de  carnaval,  on  peut  être  certain  d'avance  qu'on  verra  les  charges  les  plus 
plates,  qu'on  entendra  les  niaiseries  les  plus  incroyables,  quelquefois  même 
des  grossièretés  qu'on  ne  trouverait  pas  dans  le  catéchisme  poissard...  Ma~ 
dame  Camus,  au  Palais-Royal,  est  de  cette  espèce.  —  Le  Vaudeville  prépare 
aussi  son  petit  acte  de  M.  Duvert.  La  Porte-Saint-Martin  a  donné  un  ballet, 
c'est  mieux,  mais  c'est  trop  voisin  de  la  Descente  de  la  Courlille  qui  attire 
tout  le  public  aux  Variétés.  On  vient  aussi,  à  ce  théâtre,  de  nous  montrer 
sous  le  litre  des  Bombés  une  collection  de  bossus  fort  grotesquemenl  repré- 
sentés par  Levassor.  Le  Gymnase  vit  encore  sur  l'Ahbé-Bouffè. 

Challamel. 


A  notre  livraison  de  ce  'jour  sont  joints  trois  dessins ,  la  Cour  ovale  du 
château  de  Fontainebleau,  peinte  par  M.  Justin  Ouvrié,  dessinée  par  M.  Pe- 
tit; deux  lierges,  d'André  Kico  et  de  Barnaba,  peintres  primitifs,  lithogra- 
phiées  par  M.  Challamel,  et  un  dessin  sur  bois,  tiré  de  la  Bibliothèque  royale, 
faisant  partie  de  V Histoire  archéologigae  du  Diable,  par  M.  Didron.  Ce  der- 
nier dessin  doit  être  placé  à  la  page  182  du  quatrième  volume  de  la  nou- 
velle série. 
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DE    LA 


PROPRIÉTÉ  LITTÉRAIRE. 


Dans  un  état  social  où  la  propriété  est  partout  reconnue  et  pousse  des 
racines  profondes  sous  les  fondements  de  tout  ce  qui  est  debout,  où  la  pri- 
son, les  amendes,  menacent  non-seulement  celui  qui  porte  la  cognée  surcet 
arbre  immense  et  vénérable,  mais  aussi  celui  qui ,  du  bout  de  sa  plume, 
invite  les  bûcherons  politiques  à  frapper;  dans  cet  état  social ,  disons-nous, 
voici  que  le  moment  se  présente  d'appliquer  aux  œuvres  de  l'esprit  la  loi 
commune,  et  parce  que  la  chose  regarde  quelques  rêveurs  insouciants, 
peu  au  courant  des  discussions  parlementaires  et  généralement  désintéres- 
sés, on  leur  chicane  le  profit  du  privilège  accordé  à  tous;  on  fait  de  l'in- 
telligence quelque  chose  qu'on  consent  à  vénérer,  comme  le  gui  chez  nos 
pères,  mais  aussi,  comme  le  gui,  quelque  chose  de  parasite  sur  la  société;  on 
ne  craint  pas,  en  un  mot,  de  faire ,  pour  les  littérateurs,  un  petit  bout  de 
loi  agraire. 

Ceci  est  plus  qu'une  injustice,  c'est  une  inconséquence.  Or,  dans  toute  so- 
ciété régulièrement  organisée,  une  inconséquence  est  un  ver  qui  ronge  ks 
bonnes  semences  et  les  saines  doctrines. 

Mais,  dit-on,  la  pensée  n'appartient  à  personne;  elle  vient  de  Dieu  et 
retourne  à  Dieu.  Mais  la  terre,  à  qui  donc  appartient-elle?  De  qui  vient- 
elle?  A  qui  retournera-t-elle?  Faut-il,  aveugles  que  vous  êtes!  que  je 
TOUS  blesse  avec  votre  raisonnement  pour  vous  faire  comprendre  que  c'est 
une  arme  dangereuse ,  avec  un  tranchant  pour  nous,  littérateurs,  et  un  tran- 
chant pour  vous,  législateurs;  qu'on  pourrait  nier  toute  propriété  au  monde, 
hormis  celle  de  l'intelligence,  la  seule  peut-être  qui  vienne  de  Dieu  directe- 
ment ,  et  je  dirais  nominativement,  si  pour  Dieu  nous  avions  un  nom  ? 

Assez  sur  ce  point.  La  question  n'est  pas  de  savoir  si  l'ordre  actuel  est 
T.  IV.   iSouvelle  série  ,  7  mars  1841.  13 
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bon  ou  mauvais;  il  existe ,  la  propriété  en  est  la  base,  tout  est  dit.  Si  vous 
faisiez  une  enceinte  à  une  ville  et  que  vous  bâtissiez  une  maison  hors  des 
murs,  il  est  bien  entendu  que  cette  maison  ne  ferait  pas  partie  de  votre 
ville.  Un  état  social  a  pour  enceinte  un  principe;  tout  ce  que  vous  laissez 
en  dehors  est  exclu.  Il  s'agit  de  savoir  si  l'intelligence  ne  vaut  pas  qu'on  lui 
ouvre  les  portes. 

Cependant,  cet  incroyable  oubli  est  sur  le  point  de  se  glisser  dans  un  acte 
législatif;  l'expropriation  sans  indemnité,  ou,  pour  parler  net,  la  confisca- 
tion va  être  consacrée,  non  pas  pour  quelque  vile  industrie  traînant  à  l'ombre 
sa  moralité  louche,  mais  pour  la  propriété  lïticraira. 

La  commission  nommée  pour  l'examen  de  cette  question  va  soumettre  à 
la  chambre  des  députés  un  projet  de  loi  dont  l'article  1"  est  ainsi  conçu  : 

«  Le  droit  exclusif  de  publier  un  ouvrage  ou  d'en  autoriser  la  publication 
parla  typographie,  la  gravure,  la  lithographie  ou  tout  autre  mode,  est  ga- 
ranti à  l'auteur  pendant  toute  sa  vie,  et  à  ses  représentants  et  ayants  cause 
pendant  trente  ans  à  partir  du  jour  de  son  décès.  » 

Et  ne  croyez  pas  qu'il  soit  le  moins  du  monde  question  de  la  propriété 
dans  tout  ceci.  Qui  s'en  occupe ,  en  vérité  ?  On  a  depuis  longtemps  passé 
condamnation  sur  elle;  il  n'en  sera  plus  parlé;  c'est  bien  entendu.  Le  débat 
est  tout' simplement  engagé  sur  ce  point  :  la  garantie  du  droit  de  propriété  y 
-pour  les  héritiers  ou  ayants  cause  de  l'auteur  j  sera-l-elle  de  trente  ou  de  qua- 
rante ans  ? 

Malheureusement,  voilà  comme  on  procède  d'habitude;  on  n'ose  pas 
aborder  les  grandes  questions  de  principe;  ce  sont  comme  des  citadelles 
vides  avec  des  portes  ouvertes  ,  mais  jamais  on  n'y  entre  d'emblée.  On  «n 
fait  le  tour  mainte  et  mainte  fois;  on  veut  s'en  approcher  lentement,  sour- 
noisement ,  doucereusement.  Le  moindre  bruit  fait  reculer  en  une  minute 
de  tout  le  chemin  qu'on  a  mis  des  années  à  faire.  Enfin,  après  force  évolu- 
tions, circonvolutions  et  précautions,  on  envient  aies  approcher,  et  l'on 
reconnaît  qu'il  eût  été  facile  de  s'en  emparer  dès  le  premier  moment. 

Eh!  qu'importe,  je  vous  le  demande,  dix  ans  de  plus  ou  de  moins,  si ia 
spoliation  est  au  bout?  Nevoilà-t  il  pas  une  grande  différence  qu'on  vous  dé- 
valise à  moitié  du  chemin  ou  aux  deux  tiers? 

Ainsi,  un  commerçant,  un  banquier,  pour  quelques  heureuses  spécu- 
lations, transmettront  à  leurs  héritiers  un  capital  perpétuel,  inviolable,  feront 
leur  famille  aristocratique ,  avec  un  sac  d'écus  pour  blason ,  et  un  homme  de 
génie  ne  laissera  à  ses  enfants  qu'une  concession  bornée,  et  par  conséquent 
de  peu  de  valeur,  quelque  chose  qui  n'a  pas  de  nom  dans  le  code  ,  usufruit 
par  un  côté  et  confiscation  par  l'autre!  L'intelligence,  comme  l'argent, 
n'aura  pas  ses  familles  patriciennes  ! 
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Oh  !  en  vérité ,  on  a  peu  de  goût  pour  les  aristocraties;  mais  laissons  se 
former  celles-ci,  ne  fut-ce  que  pour  faire  accepter  les  autres! 

Un  capitaliste  bâtit  une  maison  solide,  et  la  laisse  en  mourant  à  ses  héri- 

. tiers.  Ceux-ci  en  tirent  de  gros  loyers,  et  cet  héritage  passe  de  génération 

en  génér-ation.  Est-ce  à  dire  que  l'intérêt  des  niasses  soit  blessé  de  cet  état 

de  choses,  et  que ,  dans  un  temps  donné,  la  maison  doive  rentrer  dans  le 

iioDiaine  public? 

tVoyez  à  quelles  étranges  conclusions  on. nous  amène.  Si  la  proposition 
paraît  absurde,  subversive,  en  dehors  de  tout  principe  admis,  pourquoi 
,¥eut-on  que  cet  admirable  édifice  bâti  par  l'écrivain,  non  pas  avec  des  pierres, 
mais  avec  des  pensées,  non  pas  avec  de  l'or,  mais  avec  de  1  intelligence, 
non  pas  pour  loger  les  corps,  mais  pour  faire  aux  âmes  un  palais  merveil- 
leux ,  pourquoi  veut  on  que  cette  propriété  soit  enlevée  aux  héritiers  du 
bâùsseiir  ?  Pourquoi  faire  une  condition  meilleure  aux  manœuvres  qu'aux 
penseurs  ?  Pourquoi  admettre  ici  comme  un  élément  organisateur  un  prin- 
cipe repoussé  d'un  autre  côté  comme  germe  de  désorganisation?  Voilà  une 
singulière  confusion  ! 

Mais  non,  le  principe  de  la  propriété  absolue  est  si  évident,  que  ceux  qui 
veulent  le  combattre  par  le  fait  ne  peuvent  le  nier  par  la  pensée. 

31.  de  Lamartine,  qui  appuie  le  projet  de  la  commission  dans  son  ensemble, 
et,  quant  aux  détails,  ne  s'en  écarte  que  de  dix  ans,  écrivait  dernièrement 
au  directeur  de  la  Presse: 

...  «  Pourquoi  je  ne  demande  àkloi  que  cinquante  ans?  3Ia  réponse  est 
courte.  Si  j'étais  seul  législateur,  je  demanderais  la  perpétuité.  Votre 
loi  serait  un  principe;  la  mienne  n'est  qu'une  concession.  Les  circonstances 
peuvent  commander  une  concession.  » 

Concession  1  voilà  donc  le.mot  de  cette  énigme  politique. 
Mais  du  moment  qu'un  principe  est  reconnu,  il  faut  de  toute  nécessité 
qu'il  vienne  au  jour;  son  enfantement  ne  saurait  se  reculer  ni  s'éviter,  à 
.moins  cependant  qu'on  ait  recours  à  une  concession,  ou,  pour  parler  plus 
clairement,  à  un  avorieincnt.  Oui ,  un  avortement  qui  rend  la  société  malade 
•et  ne  fait  venir  au  monde  qu'un  fœtus  inanimé,  voilà  ce  que  c'est  qu'une 
concession. 

Il  nous  semble  reconnu  que  la  propriété  littéraire  est  un  principe  ;  M.  le 
'',président  de  la  commission  a  lui-même  constaté  cette  vérité;  nous  avons 
.dierché  à  démontrer  quel  non-sens  politique  forme  ce  mot  confiscation  ^éctit 
sournoisement  en  marge  d'un  code  dont  toutes  les  pages  sont  imprimées  de 
propriiiié /û  n'est  pas  besoin,  pensons-nous,  de  rappeler  que,  pour  une  co- 
lonne ébranlée,  Samson  fit  crouler  la  maison  des  Philistins;  la  propriété  lit- 
téraire est  donc  évidente,  logique ,  nécessaire. 
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Cependant,  s'il  est  vrai  que  l'auteur  a  sur  son  œuvre  un  droit  direct ,  il 
est  vrai  aussi  que  la  société  a  sur  cette  œuvre  un  droit  indirect.  L'intérêt  de 
la  propriété  est  en  guerre,  dites-vous ,  avec  l'intérêt  de  la  reproduction  ,  de 
l'usage;  usez  donc  contre  la  propriété  du  pouvoir  légal  qui  vous  a  été  accordé, 
c'est-à-dire  de  l'expropriation  avec  indemnité,  et  en  aucun  cas  ne  touchez 
à  cette  arme  de  malfaiteur  qu'on  appelle  spoliation. 

Mais  les  mots  que  vous  avez  écrits ,  messieurs  de  la  commission ,  murmu- 
raient sous  votre  plume  et  vous  répondaient  d'eux-mêmes.  L'expropriation 
avec  indemnité  implique  la  propriété;  la  confiscation  légale  implique  la 
concession  temporaire ,  l'usufruit  limité  :  le  premier  mot  achète ,  le  second 
reprend. 

Encore  si  cette  monstruosité  légale  arrivait  à  fermer  une  seule  de  ces  bles- 
sures par  où  la  littérature  saigne  toute  sa  force,  toute  sa  vitalité  !  mais  non! 
Résout-elle  la  question  si  ardue  de  la  contrefaçon  ?  Elle  n'y  touche  même 
pas. 

En  effet,  les  partisans  de  la  confiscation  crient  sur  les  toits  que  recon- 
naître la  propriété  perpétuelle  ce  serait  établir  une  prime  en  faveur  de  la 
contrefaçon.  Voyons  un  peu  comment  ils  se  tirent  de  la  difficulté. 

On  ne  contrefait  que  les  ouvrages  d'auteurs  vivants;  pourquoi?  parce  que, 
pour  ces  ouvrages  seulement,  les  éditeurs  étrangers,  n'ayant  aucun  droit  à 
payer,  sont  dans  une  position  relative  avantageuse.  Donc,  le  seul  moyen  de 
mettre  un  terme  au  pillage  de  nos  voisins  serait  de  rétablir  l'équilibre,  au- 
trement dit,  de  ne  plus  payer  aux  auteurs  leur  manuscrit.  Aucun  traité  ne 
vaudrait  pareille  mesure.  Car,  si  l'auteur  ou  ses  ayantscaiise  perçoivent  des 
droits  pendant  cent  trente  ans,  et  accordent  ainsi  une  prime  indirecte  à  la 
contrefaçon,  il  est  évident  que  cet  espace  de  temps  expiré,  et  la  prime  ces- 
sant, le  contrefacteur  aura,  depuis  nombre  d'années,  tiré  et  épuisé  toutes  les 
moutures,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  toutes  les  éditions  possibles  d'un  livre. 
11  serait  bien  temps  vraiment  de  lui  retirer  la  prime. 

En  ce  cas,  la  confiscation  après  cent  trente  ans  serait  pour  le  moins  inu- 
tile ;  il  la  faudrait  immédiate  ! 

Heureusement  qu'il  est  d'autres  armes  contre  la  contrefaçon  ,  car,  vous 
le  voyez,  ce  projet  de  loi  la  laisse  travailler  à  1  aise  et  la  protège  même  au 
besoin. 

Je  ne  relève  que  pour  mémoire  cette  objection  puérile  des  partisans  de 
la  confiscation,  qui  consiste  à  dire  que  les  enfants  d'un  homme  de  génie  pou- 
vant aliéner,  vendre  à  vil  prix  leur  héritage,  on  n'arrivera  pas  au  but  pro- 
posé qui  serait  de  soustraire  à  la  faim,  à  la  misère,  les  héritiers  du  grand 
nom  de  Corneille,  par  exemple.  Ce  sont  là  de  pitoyables  raisons.  Aucune 
loi  au  monde  ne  peut  prétendre  à  lier  les  mains  toujours  ouvertes  du  pro- 


DE  LA   PROPRIÉTÉ  LITTÉRAIRE.  253 

digue  ;  aucun  acte  législatif  n'a  jamais  eu  pour  but  la  canalisation  des  fortu- 
nes. Il  est  bien  entendu  que  ces  fleuves- là  changent  de  lit  à  leur  gré.  La 
question  n'est  pas  là.  Je  vous  dis,  moi,  que  les  enfants  de  cet  agent  de 
change  dissiperont  en  mousse  de  Champagne  et  en  folles  orgies  la  fortune 
paternelle.  Cette  fortune,  pourquoi  donc  alors  ne  la  confisquez  vous  point? 
J'admets  cette  aliénation  de  l'héritage  littéraire,  mais  ne  comprenez-vous 
pas  qu'on  trouvera  meilleur  priv  d'une  propriété  perpétuelle  que  d'une 
concession  limitée,  et  que  dans  ce  cas  encore  il  y  a  spoliation? 

Enfin,  on  traîne  à  grand  bruit  dans  la  discussion,  comme  une  des  batte- 
ries les  plus  formidables,  cet  argument  contre  le  droit  de  propriété  que  les 
héritiers  d'un  homme  de  génie  pourront,  par  insouciance,  avarice,  haine  ou 
tout  autre  sentiment,  reprendre  à  la  France  des  ouvrages  qui  font  sa  gloire. 

Les  propriétaires  sont  rares  qui  laissent  volontairement  leurs  champs 
inexploités,  leurs  maisons  vides  et  les  grands  bras  de  leurs  machines  inac- 
tifs. Mais  l'hypothèse  est  admisible,  et  M.  de  Lamartine  s'est  chargé  lui- 
même  d'y  répondre  : 

«Toute  loi  sur  la  propriété  reconnaît  avant  tout  la  propriété  sociale, 
dont  la  propriété  dos  familles  n'est  qu'une  dérivation.  Le  droit  d' expropria- 
tion avec  indeninilc,  pour  cause  d'utUtié  pnblujue,  existe  pour  le  cha.itp;  nous 
le  constituons  pour  la  pensée.  Rien  n'est  plus  facile  que  de  la  régler.  Toutes 
les  fois  qu'un  certain  laps  de  temps  se  sera  écoulé  sans  que  des  éditions  de 
tel  ouvrage  aient  été  faites  et  épuisées,  l'imprimeur  qui  se  présentera  avec 
des  offres  réelles  sera  autorisé  à  réimprimer  ledit  ouvrage,  et  le  prix  sera 
remis  aux  propriétaires.  » 

Ici,  M.  de  Lamartine  reconnaît  la  propriété  littéraire;  il  use  des  moyens 
que  la  loi  donne  contre  elle,  l'expropriation;  il  indique  le  vrai  chemin;  seu- 
lement au  bout  il  y  creuse  un  abîme,  la  confiscation. 

Donc,  n'accordant  pas  une  plus  longue  attention  aux  arguments  qui  ar- 
rivent à  une  négation,  nous  dirons,  pour  nous  résumer,  que  la  question  est 
double.  11  y  a  : 

—  Le  droit  de  propriété  à  la  création  de  l'œuvre,  appartenant  a  l'au- 
teur; 

—  Le  droit  d'usage  (et  peut-être  d'exploitation)  appartenant  a  la  so- 
ciété. 

Parmi  ceux  qui  ont  écrit  sur  ce  sujet,  en  est-il  un  qui  ait  proposé  une 
solution  satisfaisante?  C'est  ce  qui  nous  reste  à  examiner. 

Un  libraire,  M.  Hector  Bossange,  la  Phalange,  journal  de  la  science  so- 
ciale, et  la  Presse,  ont  successivement  traité  d'une  façon  fort  habile  cette 
question  ardue.  Si  nous  citons  ces  travaux  seulement,  c'est  que  leurs  au- 
teurs sont  sortis  des  brumes  de  la  théorie,  et  ont  formulé  leur  avis  en  uiv 
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projet  appréciable,  possible,  qu'on  peut  toucher  de  la  main,  statue  à  laquelle 
un  vote  législatif  donnerait  la  vie. 

Chosoremarquable!  tous  trois  partent  de  la  propriété,  et,  par  des  chemins 
différents,  arrivent  a  l'expropriation  avec  indemnité. 

La  Phalaîige  tron\e  la  solution  rigoureuse  de  cette  question  dans  la  théo- 
rie deFourier. 

Dans  une  société  régulière,  dit-elle,  dans  une  société  où  la  vie  indus- 
trielle serait  organisée,  où  les  intérêts  de  la  science,  de  l'art,  de  tout  objet 
utile  de  l'activité  humaine,  seraient  réunis  et  coordonnés  par  l'Association 
intégrale,  dans  l'Ordre  sociétaire,  la  Société  paie  sa  dette  au  génie  en  pro- 
portion des  avantages  que  le  génie  lui  procure.  Quand  une  invention  est 
faite,  quand  une  œuvre  est  produite,  elle  se  répand  sous  le  nom  de  son  au- 
teur, qui  a  pris  date  dans  l'académie  de  sa  province.  L'œuvre  qui  trouve 
io'ite  facilité  à  se  produire  est  jugée  par  l'opinion  et  par  le  succès;  l'inven- 
tion,, par  la  multiplicité  des  emplois  que  l'on  en  fait,  et,  suivant  l'importance 
de  l'a^uvre,  les  Plialancjes  (communes  sociétaires]  votent  une  rétribution  de 
un  sou,  deux  sous,  un  franc,  deux  francs,  etc.,  à  son  auteur.  A  cinq  cent 
mille  Phalanges  seulement,  ces  votes  font  des  sommes  de  vingt-cinq  m.ille, 
cinquante  mille,  cinq  cent  mille  francs,  un  million  de  francs  payés  à  l'auteur 
par  le  gouvernement  central,  qui  prélève  annuellement,  sur  toutes  les  pha- 
langes, le  budget  des  arts.  La  création  faite  au  profit  de  la  société  est  ma- 
gnifiquement payée  par  la  société,  et  l'œuvre,  ahin  acquise,  appartient  au 
domaine  public.  L'honneur  et  la  propriété  morale  en  restent  à  l'auteur, 
après  qu'il  a  reçu  une  ample  récompense  pécuniaire. 

M.  Bossange  essaie  d'appliquer  ce  système  à  l'ordre  actuel  de  choses.  Il 
propose  de  changer  le  privilège  exclusif,  temporaire,  en  un  privilège  perpé- 
tuel sur  toutes  les  réimpressions.  Il  ouvre  libre  champ  à  la  concurrence,  et 
veut  que  tout  le  monde  puisse  réimprimer  tel  livre  que  ce  soit,  sauf  paiement 
d'un  droit  à  l'auteur  ou  à  ses  ayants  cause. 

Seulement  par  manière  de  concession  aux  idées  reçues,  il  laisse  à  l'auteur 
la  propriété  exclusive  de  son  œuvre  pendant  dix  ans. 

M.  de  Girardin  se  place  à  un  point  de  vue  plus  large  ;  tout  en  adoptant 
en  partie  le  système  de  M.  Bossange,  il  le  modifie  sous  certains  rapports  et 
se  préoccupe  surtout  de  la  question  de  contrefaçon. 

En  effet,  au  point  de  vue- où  la  commission  s'est  placée,  le  débat  a  de  Tim^- 
portance,  parce  qu'il  s'agit  d'un  principe;  mais  comme,  au  fond,  la  chose  in-^ 
téresse  peu  le  grand  nombre  des  écrivains  1  Pour  le  peuple  des  littérateurs, 
c'est  une  étroite  question  de  dynastie  qui  se  discute  au  profit  de  cette  fa- 
mille de  têtes  couronnées,  que  nous  évaluons  largement  à  dix  pour  un  siè- 
cle. Dix  auteurs  dont  le  flot  de  deux  générations  n'ait  pas  rongé  le  nora^ 
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c'est  beaucoup;  aussi  qu'on  a  mauvaise  grâce  dans  la  petite  chicane  qu'on 
fait  à  ces  dix  liommes!  Qu'il  est  peu  liabile  de  se  mettre  en  contradiction 
avec  tout  un  état  de  choses,  pour  une  question  de  si  peu  de  valeur  ! 

Il  n'est  que  trop  clair  que  la  plupart  desécrivains, —  hommesde  talent  d'ail- 
leurs, mais  (leurs  d'une  saison  qui  ne  traversent  pas  ce  rude  hiver  qu'on 
nomme  l'oubli,  —  il  n'est  que  trop  clair  que  la  plupart  des  écrivains  n'ont 
pas  d'intérêt  dans  ce  débat,  que  la  littérature,  étouffant  faute  d'air  et  d'es- 
pace, se  plie  toute  souffreteuse,  toute  tordue,  à  la  taille  du  feuilleton,  subit 
une  censure  nouvelle  et  occulte,  et  devient  servile  pour  plaire  à  l'abonné, 
que  la  librairie  se  meurt  sur  des  piles  de  livres  qui,  dans  d'autres  conditions, 
seraient  des  montagnes  d"or;  qu'entiu,  avant  de  s'occuper  des  héritiers  d'un 
grand  homme  au  troisième  ou  au  quatrième  degré,  il  serait  peut-être  bonde 
s'occuper  de  l'écrivain  lui-même,  de  sa  fortune,  de  son  droit,  dans  son  inté- 
rêt à  lui  comme  aussi  dans  l'intérêt  du  i^ays;  car,  nous  lavons  dit  ailleurs,  il 
ne  s'agit  pas  de  créer  les  grands  hommes,  mais  tout  simplement  de  les  cul- 
tiver. 

Ces  réflexions  nous  amènent  à  cette  immense  question  de  la  contrefaçon, 
avant  laquelle  nous  devions  traiter,  par  ordre  de  priorité,  la  question  de  la 
propriété. 

En  effet,  vous  seriez  mal  venu  à  poursuivre  un  maraudeur  pour  violation 
d'un  enclos,  si  vous  ne  pouviez  pas  prouver  manifestement  que  cet  enclos 
vous  appartient. 

Dans  cette  discussion ,  on  a  trop  généralement  oublié  une  chose ,  c'est  que 
la  question  du  droit  de  propriété  se  lie  intimement  à  celle  de  la  contrelaçon. 

Les  hommes  de  génie,  a-t-on  dit,  veulent  léguer  à  leurs  enfants,  avec  la 
propriété  de  h  urs  œuvres,  une  fortune  inviolable,  et  leurs  libraires  se  rui- 
nent! C'est  la  faute  de  la  contrefaçon. 

Mais  pourquoi  la  contrefaçon  existe-t-elle  ?  C'est  la  faute  de  la  propriété. 

Ces  deux  rouages  s'engrènent  l'un  dans  l'autre.  S'ils  ne  fonctionnent  pas 
bien,  vous  ne  pouvez  toucher  au  premier  sans  vous  occuper  du  second 

C'est  parce  que  ,  dans  les  termes  où  la  commission  s'est  enfermée ,  elle  ne 
s'occupe  que  d'un  côté  de  cette  question  complexe,  qu'elle  n'arrive  qu'à 
une  illégalité,  qu'à  une  injustice;  c'est-à-dire  un  germe  de  désorganisation 
qui  n'est  point  un  germe  de  fertilité. 

La  question  de  propriété  ne  peut  se  résoudre  séparée  de  la  question  de 
contrefaçon.  Dans  un  second  article  nous  aborderons  cette  nouvelle  face  de 
notre  sujet,  et  nous  en  prendrons  occasion  d'examiner  le  remarquable  tra- 
vail publié  dans  la  Presse. 

Pour  nous  résumer  : 

Peut-on  arriver  à  la  reconnaissance  du  droit  de  propriété  appartenant  à 
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l'auteur,  et  du  droit  d'usage  appartenant  à  la  société;  peut- on  satisfaire  ces 
deux  intérêts  en  apparence  contraires  ?  Oui. 

Y  a-t-il,  dans  la  négation  de  l'un  ou  l'autre  de  ces  principes,  une  trans- 
action admissible ,  logique,  légale? Non. 

Jusqu'à  quel  point  les  projets  proposés  jusqu'à  ce  jour  sont  bons ,  il  serait 
outrecuidant  à  nous  de  vouloir  le  dire.  Il  faut  discuter,  peser  les  articles, 
faire  passer  tous  les  mots  à  la  coupelle  des  intelligences;  mais  ce  que  nous 
pouvons  proclamer  hautement,  c'est  que  tout  projet  qui  voudrait  s'établir 
en  dehors  du  principe  de  la  propriété,  à  commencer  par  le  projet  de  la  com- 
mission, serait  injuste ,  malheureux ,  subversif. 

Nous  serons  peut-être  écouté  si  nous  disons  aux  membres  de  la  commis- 
sion :  «  Ce  n'est  pas  de  nous  ,  littérateurs,  qu'il  s'agit  seulement  ici,  c'est  de 
vous ,  de  vos  institutions,  de  votre  ordre  social  et  de  tout  autre  qui  voudrait 
lui  succéder;  car  votre  projet  fera  brèche  à  la  muraille,  et  brisera  un  prin- 
cipe pour  devenir  loi.  » 

Wilhelm  Tenint. 


DU  DROIT  DES  PEIMRES  ET  DES  SCULPTEURS 


Le  projet  de  loi  sur  la  propriété  littéraire,  adopté  par  la  chambre  des 
pairs,  renferme  une  disposition  reproduite  dans  le  projet  de  loi  présenté  à 
la  chambre  des  députés  par  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique,  dispo- 
sition qui  est  de  nature  à  soulever  de  justes  réclamations  de  la  part  des 
peintres  et  des  sculpteurs  dont  elle  léserait  les  droits  et  compromettrait  gra- 
vement les  intérêts ,  si  elle  recevait  la  sanction  de  la  chambre  des  députés. 

Cette  disposition  est  celle  de  l'article  13  du  projet. 

Elle  est  ainsi  conçue  : 

«  Les  auteurs  des  ouvrages  d'arts,  mentionnés  dans  l'article  précédent  ', 
»  pourront  céder  le  droit  exclusif  de  les  reproduire  ou  d'en  autoriser  la 
»  reproduction,  en  conservant  néanmoins  eux-mêmes  la  propriété  de  l'ou- 
»  Trage  original. 

y»  Mais  en  cas  de  vente  dudil  ouvrage,  le  droit  exclusif  de  le  reproduire  ou 
»  d'en  autoriser  la  reproduction  par  l'impression,  la  gravure,  le  moulage  ou 
»  de  toute  autre  manière^  est  transmis  à  l'acquéreur,  à  moins  d'une  stipulation 
»   contraire.  » 

Cet  article,  qui  a  passé  inaperçu  dans  la  discussion  à  la  chambre  des 
pairs,  a  cependant  une  portée  immense  pour  les  artistes.  En  leur  réservant 
l'usage  illusoire  d'une  faculté ,  il  les  dépouille  d'un  droit  acquis  qui  consti- 
tue à  lui  seul  la  propriété  artistique  des  peintres  et  des  sculpteurs.  S'il  était 
définitivement  adopté ,  il  s'ensuivrait  que  la  loi,  qui  a  pour  but  d'assurer 
les  droits  des  auteurs  sur  leurs  productions  dans  les  lettres  et  dans  les  arts 

•  Cet  article  consacre  le  droit  de  propriété  des  auteuis  de  dessins,  tableaux,  sculp- 
tares,  etc.,  sur  leurs  ouvrages.  _, 
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but  qu'elle  atteint  pour  certains  de  ces  auteurs,  se  trouverait  pour  d'autres 
être  une  loi  de  spoliation. 

Telle  n'a  pas  été,  sans  nul  doute,  l'intention  de  la  noble  chambre,  qui, 
mieux  éclairée,  lorsque ,  comme  nous  l'espérons,  le  projet  lui  reviendra 
amendé  par  l'autre  chambre  ,  s'empressera  alors  de  réparer  une  erreur  qui 
aurait  eu  une  pareille  conséquence. 

Ce  ne  peut  donc  avoir  été  que  par  méprise  que  la  commission,  qui  a  été 
chargée  par  la  chambre  des  pairs  d'examiner  le  projet  de  loi,  a  motivé  l'ar- 
ticle 13  dans  les  termes  suivants,  extraits  textuellement  de  son  rapport  : 
f  «  Cette  dispositon  semble  si  uaiurelle  et  si  cou  forme  à  la  raison,  qu'on 
»  eût  pu  croire  qu'elle  était  inuiile ,  si  des  préieniions  élevées  à  ce  sujet  par 
»  quelques  artistes  ne  l'avaient  rendue  nécessaire.  » 

Il  nous  sera  facile  de  démontrer  que  cette  disposition  n'est: 

1°  Ni  naturelle,  ni  conforme  à  la  raison;  2»  qu'on  eût  dû  la  juger  plus 
(\\xinntiU',  car  elle  est  ViWQ souveraine  injustice;  S**  que  ce  qu'on  appelle  les 
prétentions  de  quelques  artistes  n'est  autre  chose  que  la  juste  revendication 
d'un  droit  naturel^  reconnu  par  la  loi,  consacré  par  la  jurisprudence;  hP  enfin, 
que  cette  disposition  prétendue  nécessaire  n'est  motivée  par  rien,  et  que, 
sans  présenter  aucun  avantage ,  elle  donne  naissance  à  de  nombreux  et 
très-graves  inconvénients. 

Toute  propriété  a  pour  origine  le  travail  :  les  œuvres  d'art  sont  le  pro- 
duit du  travail  de  l'auteur;  elles  sont  une  création  qui  lui  appartient;  il  est 
donc  naturel  et  conforme  à  la  raison  qu'il  en  ait  la  propriété ,  c'est-à-dire 
qu'il  recueille  tous  les  bénéfices  que  ces  œuvres  sont  dans  le  cas  de  produire. 
S'il  y  a  deux  manières  distinctes  de  tirer  parti  de  l'ouvrage,  et  que  ces  deux 
manières  n'aient  rien  d'incompatible  entre  elles,  l'auteur  a  le  droit  d'en 
user  concurremment  ou  successivement.  C'est  ce  que  le  projet  de  la  cham- 
bre des  pairs  reconnaît  lui-môme  et  consacre  en  principe  dans  plusieurs 
cas,  ainsi  que  nous  le  dirons  plus  tard. 

Le  peintre  a  deux  moyens  de  tirer  de  son  tableau  désavantages  pécuniai- 
res ,  savoir  : 

La  vente  du  tableau  même,   '  ' 

Et  la  cession  du  droit  de  le  graver. 

On  ne  contestera  pas  sans  doute  qu'un  peintre ,  qui  a  cédé  à  une  per- 
sonne le  droit  de  graver  son  tableau  n'en  reste  pas  moins  propriétaire  de 
ce  tableau.  Il  est  évident  qu'il  peut  le  vendre  à  un  autre  individu,  sans  que 
le  graveur  soit  fondé  à  se  plaindre. 

En  agissant  ainsi ,  le  peintre  transporte  deux  objets  distincts ,  savoir  : 

Un  objet  intellectuel  consistant  dans  le  droit  de  reproduire  le  tableau  par 
Ja  gravure  ; 
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Etun  objet  matériel  consistant  dans  la  toile  que  son  pinceau  a  su  animer. 

Réciproquement,  le  peintre,  après  avoir  vendu  le  tableau,  peut  céder  le 
droit  exclusif  de  le  graver. 

Voilà  donc  deux  droits  parfaitement  distincts  attachés  à  une  môme  pro- 
priété. Or,  nul  n'est  présumé  renoncera  son  droit;  conséquemment  l'homme 
qui  a  deux  droits  et  n'en  transfère  qu'un  à  autrui ,  est  censé  se  réserver 
l'autre. 

Ici  donc,  la  vente  du  tableau  ne  saurait  emporter,  ni  7ia/urc//e;ne;if,  ni 
raisonnablement,  la  cession  du  droit  de  le  graver. 

C'est  cependant  le  contraire  qui  a  été  décidé  parla  chambre  des  pairs. 
Elle  a  posé  en  principe,  dans  Tarlicle  13,  que  le  droit  de  gravure  est  en 
quelque  sorte  un  annexe  du  tableau  même.  Mais ,  comme  nous  venons  de 
le  prouver,  ce  droit  ne  dérive  nullement  de  la  possession  du  tableau;  il  est 
inhérent  à  la  création  qui  procède  du  talent  et  du  travail  de  l'auteur;  il 
est,  comme  disent  les  jurisconsultes,  incorporel,  il  ne  suit  pas  la  chose,  il 
reste  attaché  à  la  personne,  parce  qu'il  a  pour  base  des  faits  qui  sont 
compris  dans  la  personne  même. 

Il  faut  donc  qu'il  y  ait  de  la  part  du  peintre  une  cession  formelle  du  droit 
de  gravure  pour  qu'il  en  soit  dessaisi.  Une  telle  cession  ne  peut  jamais 
naturellement  se  présumer;  la  raison  ne  le  veut  pas,  et  jusqu'ici  la  loi  ne 
l'avait  pas  voulu  non  plus.  En  cela  elle  agissait  sagement  et  conformément 
à  toutes  les  règles  du  droit.  En  effet,  outre  que  la  transmission  d'un  avan- 
tage pécuniaire  a  toujours  besoin  d'être  exprimée,  il  y  a  en  pareille  matière, 
et  nous  le  démontrerons  bientôt,  des  intérêts  moraux  d'un  ordre  nécessai- 
rement plus  élevé  que  les  intérêts  matériels,  qui  ne  permettent  pas  de  sup- 
poser, sans  preuve  positive,  que  le  peintre  ait  aliéné  son  droit  de  gra- 
vure. 

Dans  l'article  que  nous  combattons,  qu'a  fait  la  chambre  des  pairs? 
Après  avoir  reconnu  elle-même  que  le  peintre  pouvait  vendre  séparément 
etson  tableau  et  le  droit  de  le  graver,  par  une  étrange  confusion  qui  n'est 
nt  naiurelle,  ni  conforme  à  la  raison,  elle  a  transporté  à  l'acquéreur  le  droit 
incorporel  de  l'auteur,  et  n'a  plus  laissé  à  ce  dernier  qu'une  simple  faculté , 
inutile  à  inscrire  dans  la  loi,  puisqu'elle  est  de  droit  commun. 

Il  est  effectivement  de  la  dernière  évidence  que ,  sans  le  secours  de  la 
loi,  le  peintre  resterait  toujours  le  maître  de  ne  vendre  son  tableau  qu'à 
telles  conditions  qu'il  lui  plairait;  celle,  par  exemple,  de  se  réserver  le 
droit  de  gravure.  Sous  ce  rapport,  la  loi  proposée  n'a  donc  rien  fait  pour 
loi  que  de  le  dépouiller  d'un  droit  supérieur  et  antérieur  à  toute  législation. 
Cette  spoliation,  considérée  seulement  en  elle-même,  est  déjà  une  injustice» 
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Mais  cette  injustice  acquiert  un  caractère  bien  autrement  grave,  par  la  com- 
paraison et  le  rapprochement  des  autres  dispositions  de  la  loi. 

Oii  se  demande  en  vérité  sous  l'influence  de  quelle  préoccupation  la  cham- 
bre ('es  pairs  a  agi,  lorsqu'après  avoir  proclamé  dans  le  rapport  de  sa  com- 
missicn  ,  «  que  les  arts,  ainsi  que  les  lettres,  sont  une  émanation  du  génie,  et 
»  que  les  productions  des  uns  et  des  autres  doivent  être  couvertes  d'une  cjaran— 
i)  lie  pareille,  »  elle  les  traite  cependant  d'une  manière  si  inégale. 

Nous  consentons  à  ne  pas  parler  ici  des  avantages  que  la  loi  assure  aux 
auteurs  d'ouvrages  littéraires  ou  scientifiques  destinés  à  1  impression.  Nous 
nous  bornerons  à  prendre  pour  point  de  comparaison  les  œuvres  intellec- 
tuelles qui,  comme  la  peinture ,  peuvent  donner  ouverture  à  un  droit  de 
propriété  complexe. 

Ainsi ,  la  loi  de  la  chambre  des  pairs  donne  le  droit  absolu  de  reproduc- 
tion aux  auteurs  de  leçons  orales,  de  sermons,  de  plaidoyers  et  même  de 
discours  prononcés  dans  les  deux  chambres;  elle  assure,  aux  auteurs  dra- 
matiques et  aux  compositeurs  de  musique ,  le  droit  de  vendre  leurs  ouvra- 
ges et  celui  de  les  faire  représenter. 

Dans  ces  divers  cas,  la  loi  reconnaît  donc,  et  elle  fait  bien,  deux  droits 
distincts  dans  une  même  propriété;  elle  les  consacre  tous  les  deux  et  elle 
autorise  de  plein  droit,  sans  condition,  et  sans  qu'il  soit  besoin  de  réserves, 
le  douhle  bénéfice  que,  par  leur  nature  même  ,  certains  ouvrages  sont  sus- 
ceptibles de  rapporter  à  leurs  auteurs. 

En  effet,  les  leçons  des  professeurs,  les  ploidoyers  des  avocats,  leur  sont 
déjà  payés,  et  la  vente  que  l'auteur  pourra  faire  du  droit  de  les  publier  a 
une  analofjie  frappante,  tant  dans  son  principe  que  dans  ses  conséquences, 
avec  le  dioit  de  gravure. 

Mais  cette  analogie  devient  encore  plus  palpable  en  ce  qui  concerne  les 
œuvres  dramatiques,  et  surtout  les  œuvres  musicales  qui,  comme  les  ta- 
bleaux, sont  des  productions  de  l'art,  chaque  jour  représentées  devant  le 
public.  Or,  la  chambre  des  pairs,  qui  métamorphose  le  droit  de  gravure  en 
tine  simple  réserve  facultative  ,  reconnaît  aux  auteurs  dramatiques  et  aux 
musiciens  précisément  le  droit  qu'elle  dénie  aux  peintres. 

Les  titres  étant  égaux,  la  position  pareille,  les  droits  semblables,  pour 
être  juste,  la  chambre  des  pairs  aurait  dû  traiter  les  peintres  comme 
elle  a  traité  tous  les  autres  auteurs  que  nous  venons  de  citer ,  ou  traiter 
ceux-ci,  ce  que  nous  sommes  certes  loin  de  demander,  comme  elle  a  traité 
les  peintres. 

Dans  cette  seconde  hypothèse,  que  n'aurait-on  pas  dit  avec  toute  raison 
contre  un  système  qui  aurait  obligé  les  littérateurs,  auxquels  la  loi  accorde 
pendant  toute  leur  vie  et  après  eux  à  leurs  ayants  droit,  pendant  trente  ans. 
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le  droit  exclusif  de  publier  leurs  ouvrages ,  qui  les  eût  obligés,  disons-nous, 
de  se  réserver  ce  droit  par  acte  notarié,  lorsqu'ils  auraient  voulu  en  faire 
la  cession  pour  un  temps  limité?  Que  n'aurait-on  pas  dit  si  on  avait  forcé 
un  professeur,  nommé  à  une  cbaire  publique  avec  de  beaux  appointements, 
de  stipuler,  par  un  a(  te  passé  entre  lui  et  le  gouvernement  qui  be  nomme 
et  qui  le  paie,  la  réserve  de  son  droit  de  faire  imprimer  et  de  vendre  le  re-  , 
cueil  de  ses  leçons?  Que  n'aurait-on  pas  dit ,  en  voyant  un  prédicateur  con- 
traint, avant  de  monter  en  cbaire  ,  de  faire  une  semblable  réserve?  Que 
n'aurait-on  pas  dit  de  l'avocat  traitant  avec  ses  clients  du  droit  de  publier 
ses  plaidoyers?  Que  n"aurait-on  pas  dit  enlin  du  député  ou  du  pair  de 
France  réduits,  l'un  en  briguant  les  voix  de  ses  électeurs,  à  leur  dire  :  «  Je 
sera;  fort  bonoré  de  vos  suffrages,  mais,  si  vous  le  voulez  bien,  nous  allons 
passer  cbez  un  notaire,  car  je  veux  me  réserver  le  droit  de  tirer  parti  des 
discours  que  je  pourrai  prononcer  en  vertu  du  mandat  gratuit  que  vous 
me  couliez;  »  —  L'autre  n'acceptant  du  roi  la  dignité  de  la  pairie  que  sous 
la  même  réserve  et  à  la  même  condition? 

En  vérité,  nous  le  demandons,  n'aurait-il  pas  suffi  du  ridicule  pour  faire 
bonne  et  prompte  justice  de  l'adoption  d'un  système  qui  aurait  conduit  à  de 
pareilles  conséquences? 

La  chambre  des  pairs  a  donc  très-raisonnablement  agi  en  traitant,  comme 
elle  l'a  fait,  les  littérateurs  ,  les  professeurs,  les  prédicateurs,  les  avocats, 
les  députés  et  même  les  pairs  de  France  ;  seulement,  elle  a  eu  tort  de  ne 
pas  traiter  les  peintres  et  les  sculpteurs  tout  comme  les  autres  auteurs  ,  et 
de  ne  pas  faire  pour  eux  ce  qu'elle  a  fait  pour  les  auteurs  dramatiques  et 
pour  les  musiciens.  Ce  tort,  ainsi  qu'on  vient  de  le  voir,  et  comme  nous 
l'avons  dit  en  commençant,  a  tous  les  caractères  d'une  souveraine  injustice. 
Les  peintres  devaient  d'autant  moins  s'y  attendre  qu'ils  se  trouvaient  depuis 
longtemps  en  possession  légale  et  paisible  du  droit  dont  on  prétend  les 
dépouiller. 

Si  la  chambre  des  pairs,  se  montrant  aussi  bienveillante  pour  les  artistes 
qu'elle  l'a  été  pour  les  littérateurs,  eût  appelé  dans  le  sein  de  sa  commis- 
sion quelques  peintres,  des  sculpteurs  et  quelques  graveurs,  elle  eût  ap- 
pris que  l'usage  constant  et  immémorial  avait,  antérieurement  à  toute  loi, 
établi  et  fait  passer  en  coutume  que  ,  dans  la  vente  d'un  tableau,  sans  qu'il 
fût  besoin  d'en  faire  la  réserve,  le  droit  de  gravure  restait  toujours  implici- 
tement la  propriété  de  l'auteur,  et  qu'il  fallait  une  stipulation  expresse  et 
formelle  pour  que  le  peintre  en  fût  dessaisi  en  faveur  de  l'acquéreur. 

Tel  était  l'état  des  choses  lorsqu'intervint  la  première  loi  qui  ait  traité 
des  doits  des  artistes  sur  leurs  ouvrages.  Nous  voulons  parler  du  décret  du 
19  juillet  1795,  qui  porte  ce  qui  suit: 


262  FRANCE   LITTÉRAIRE. 

Article  l*^  «  Les  auteurs  d'écrits  en  tous  genres ,  les  compositeurs  de 
musique,  les  peintres  et  dessinateurs,  qui  feront  graver  des  tableaux  ou  des— 
sins,  jouiront,  durant  leur  vie  entière,  du  droit  exclusif  de  vendre,  faire  ven- 
dre, distribuer  leurs  ouvrages  dans  le  territoire  de  la  république,  et  d'en  céder 
la  propriété  en  tout  ou  en  partie. 

Art.  2.»  Les  héritiers  ou  cessionnaires  jouiront  du  même  droit  durant 
l'espace  de  dix  ans  après  la  mort  des  auteurs. 

Art.  3.  »  Les  officiers  de  paix  seront  tenus  de  faire  confisquer ,  à  la  ré- 
quisition et  au  profit  des  auteurs,  compositeurs,  peintres  ou  dessinateurs  et 
autres,  leurs  héritiers  ou  cessionnaires,  tous  les  exemplaires  des  éditions  im- 
primées ou  gravées  sans  la  permission  formelle  et  par  écrit  des  auteurs.  » 

Ces  dispositions  ont  été  confirmées  par  le  décret  du  5  février  1810. 

Enfin  l'article  4^:5  du  Code  pénal  déclare  contrefaçon  toute  édition  d'é- 
crits, de  composition  musicale,  de  dessin,  de  peinture,  ou  de  toute  autre  pro- 
duction imprimée  ou  gravée  en  entier  ou  en  partie,  au  mépris  des  lois  et  rè- 
glements relatifs  à  la  propriété  des  auteurs. 

En  présence  de  textes  aussi  formels,  qui  rendent  tout  commentaire  su- 
perflu, les  contestations  ont  dû  nécessairement  être  fort  rares.  Mais  toutes 
les  fois  que  les  tribunaux  ont  été  appelés  à  se  prononcer,  leur  jurisprudence 
a  été  complètement  favorable  au  droit  des  peintres,  notamment  : 

1°  Dans  un  jugement  du  tribunal  de  la  Seine,  en  date  du  19  octobre 
18^1,  infirmé,  il  est  vrai, en  fait,  mais  confirmé  en  droit  par  arr-^t  de  la  cour 
royale  du  2  mars  1822  (  11  s'agissait  de  la  gravure  de  la  bataille  d'Auster- 
litz,  de  Gérard  ); 

2°  Dans  un  autre  jugement  du  tribunal  de  la  Seine ,  rendu  le  17  janvier 
1832,  très-fortement  motivé  ; 

5°  Enfin,  dans  une  cause  toute  récente,  où  il  s'agissait  de  décider  si  le 
droit  de  reproduction  d'une  statue  appartenait  à  l'auteur  ou  à  l'acquéreur. 
L'organe  du  ministère  public  près  de  la  cour  royale  de  Paris,  tout  en  con- 
cluant contre  le  sculpteur,  a  formellement  reconnu  :  «  que  la  loi  du  19  juil- 
»  let  17i)3  n'avait  pas  disposé  d'une  manière  semblable  à  l'égard  de  la 
«  peinture  et  de  la  sculpture.  Pour  le  peintre,  a-t-il  dit,  celte  loi  a  réservé  à 
»  l'auteur  le  droit  de  reproduction  par  le  desfin  ou  la  gravure;  mais  relative- 
»  ment  à  la  sculpture,  la  loi  est  restée  muette  ^  et  n'a  rien  statué  quant  au 

*  Ce  silence  de  la  loi  de  1793  ne  peut  s'expliquer  que  par  un  oubli ,  et  nous  de- 
vons déclarer  ici  (juc  tous  les  arguments  que  nous  faisons  valoir  dans  tout  le  cours  de 
ce  mémoire  en  faveur  des  peinties,  s'appliquent  également  liien  aux  droits  des  sculp- 
teurs que  nous  plaçons  sur  la  même  ligne  que  ceux  des  peintres.  Ce  sont  deux  causes, 
que  nous  regardons  comme  inséparables  et  josles  aux  mêmes  titres. . 
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»  droit  (le  reproduction.  »  (Voir  la  Gazelle  des  iribunaux  du      juin  1839.) 

Voilà  donc  le  droit  des  peintres  établi,  reconnu,  consacré,  et  c'est  en  cet 
état  que  la  chambre  des  pairs  en  propose  l'anéantissement. 

Un  changement  de  législation  est  une  chose  grave  qui  doit  toujours  re- 
poser sur  des  motifs  sérieux.  Cette  règle  doit  surtout  être  observée  quand  il 
s'agit  de  porter  atteinte  à  un  droit  d'où  dépendent  et  découlent  une  foule 
d'intérêts.  Si  nous  recherchons  ici  les  motifs  qui  ont  déterminé  la  chambre 
des  pairs,  nous  n'en  trouvons  aucun.  Le  rapport,  sans  plus  d'explication  , 
se  contente  de  dire  que  les  prélcnlions  de  quelques  art'isles  ont  rendu  celte 
disposition  nécessaire;  mais  ces  prétentions,  c'était  en  vertu  d'une  posses- 
sion immémoriale,  c'était  la  loi  à  la  main  qu'ils  les  faisaient  valoir.  Cette 
loi,  certainement  juste  et  morale,  c'est  sans  aucune  espèce  de  raison  ou  de 
prétexte,  c'est  contre  tout  droit  et  tout  usage  qu'on  propose  de  la  changer; 
et,  comme  pour  rendre  l'injustice  plus  sensible  en  y  ajoutant  une  contradic- 
tion de  plus ,  on  choisit  pour  cela  le  moment  même  où  l'on  prétend  enri- 
chir ceux  que  l'on  dépouille! 

Ce  changement  de  législation  n'offre  aucun  avantage;  eu  revanche  il  pré- 
sente de  grands  inconvénients. 

La  gravure  est  le  moyen  de  propager  et  d'éterniser  l'œuvre  du  peintre. 
N'est-ce  pas  la  gravure,  en  effet,  qui  est  la  plupart  du  temps  l'agent  le  plus 
actif  de  la  réputation  du  peintre?  Un  tableau  n'est  vu  que  d'un  nombre  fort 
restreint  de  personnes,  il  n'est  connu  très-souvent  que  d'un  public  privi- 
légié. Mais  que  la  gravure  s'empare  de  ce  tableau,  alors  il  va  partout,  et  il 
est  tel  artiste  qui  jouit  dans  toutes  les  parties  du  monde  d'un  succès  popu- 
laire ,  dont  fort  peu  de  tableaux  sont  sortis  de  France.  La  gravure  est,  pour 
ainsi  dire,  au  tableau,  ce  que  l'empression  est  au  manuscrit  :  c'est  elle  qui  le 
multiplie,  c'est  elle  qui  le  propage  et  le  popularise;  c'est  elle  qui  éternise 
l'œuvre;  c'est  elle  qui  immortalise  le  génie  du  peintre. 

M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  a  reconnu  lui-même  la  justesse 
de  cette  comparaison  de  la  gravure  à  l'impression  et  du  tableau  au  manus- 
crit, en  disant,  dans  son  exposé  des  motifs,  que  les  peintres  qui  aliéneront 
le  droit  de  graver,  pourront  conserver  néanmoins  la  propriété  de  l'ouvrage  ori- 
ginal, qui,  dans  ce  cas,  est  une  espèce  d'autographe  d'un  prix  inestimable. 

Qui  ne  sait  que  les  tableaux  et  les  dessins  sont  essentiellement  périssa- 
bles ,  que  le  temps  et  les  accidents  les  altèrent,  les  détruisent?  Que  de  chefs- 
d'œuvre  ,  faute  d'avoir  été  gravés,  sont  à  jamais  perdus!  Combien  d'autres 
l'eussent  été  sans  le  secours  de  la  gravure  !  Pour  ne  citer  ici  que  deux  exem- 
ples, le  Massacre  des  Innocenis,  le  plus  admirable  des  dessins  de  Raphaël,  et 
la  sublime  Cène  de  Léonard  de  Vinci,  n'existeraient  plus  aujourd'hui  pour 
nous  si  le  burin  ne  s'en  fût  emparé. 
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11  est  donc  d'une  importance  extrême  pour  le  peintre,  dans  l'intérêt  si 
élevé  de  sa  réputation  et  de  sa  gloire,  qu'il  reste  toujours  en  possession  du 
droit  de  faire  graver  ses  ouvrages  et  qu'il  soit  toujours  le  maître  de  choisir 
lui-même  le  graveur  auquel  il  se  confie ,  afin  d'avoir  toujours  la  certitude 
d'être  reproduit  par  un  burin  digne  de  son  pinceau.  Inutile  de  dire  ici  que, 
dans  le  système  de  la  chambre  des  pairs,  ce  choix,  cette  surveillance,  qui 
importent  si  fort  à  sa  gloire,  lui  sont  enlevés. 

La  transmutation  du  droit  dg  gravure  en  une  simple  faculté  porterait  à  la 
fortune  de  l'artiste  une  atteinte  non  moins  grave  et  non  moins  funeste  qu'à 
sa  réputation.  Ce  droit  se  vend  quelquefois  aussi  cher  que  le  tableau  lui- 
même,  et,  dans  tous  les  cas,  il  est  toujours  pour  le  peintre  ou  ses  ayants  droit 
un  avantage  considérable. 

Dans  l'état  actuel  des  choses ,  le  prix  d'un  tableau  est  fixé  indépendam- 
ment du  parti  que  le  peintre  peut  tirer  de  son  droit  de  gravure.  Aujourd'hui 
l'acquéreur  d'un  tableau  sait  que  le  droit  de  gravure,  à  moins  de  stipulations 
contraires,  appartient  au  peintre;  le  prix  qu'il  offre  est  basé  sur  cette  con- 
naissance. Dans  le  système  que  nous  combattons,  les  rôles  seraient  complè- 
tement changés;  le  droit  appartiendrait  à  l'acquéreur,  et  l'artiste  n'aurait 
plus,  en  quelque  sorte ,  qu'une  faculté  de  rachat.  On  comprend  aisément 
que  ,  dans  le  marché  à  conclure,  ce  système  favoriserait  singulièrement  les 
prétentions  de  l'amateur,  au  détriment  de  celles  de  l'artiste.  Il  suit  de  là 
que  la  nouvelle  disposition  de  la  chambre  des  pairs  aurait  cette  conséquence 
inévitable  :  ou  de  mettre  forcément  le  peintre,  qui  ne  se  réserverait  pas  le 
droit  de  gravure,  dans  la  nécessité  d'élever  le  prix  de  son  tableau  d'une 
somme  égale  à  celle  qu'il  estime  que  lui  aurait  rapportée  la  vente  séparé- 
ment faite  par  lui  de  ce  droit;  ou  bien  d'abaisser  d'autant  le  prix  de  son  ta- 
bleau. 

Si  le  peintre  augmente  le  prix  de  son  tableau,  il  diminue  ses  chances  de 
vente.  Il  arrive  en  effet  que  l'artiste,  forcé  de  porter  en  compte  l'estimation 
du  droit  de  gravure  pour  ne  pas  subir  de  perte ,  aura  presque  constamment 
affaire  à  un  acquéreur  qui  ne  voudra  pas  payer  la  valeur  de  ce  droit,  ne  se  pro- 
posant pas  d'en  user;  et  ce  que  nous  avançons  ici  n'est  pas  une  supposition, 
c'est  une  vérité  constatée  par  l'expérience.  Les  acquéreurs  de  tableaux  sont 
presque  tous  de  riches  amateurs  auxquels  il  ne  conviendrait  nullement 
d'entreprendre,  avec  toutes  ses  chances  de  perte  ou  de  gain,  une  spécu- 
lation presque  toujours  essentiellement  commerciale  comme  l'est  celle  de  la 
gravure. 

L'intérêt  de  ces  amateurs  est  presque  toujours  contraire  à  celui  des 
artistes;  autant  ceux-ci  gagnent  à  voir  répandre  en  tous  lieux  et  circuler 
en  toutes  mains  la  connaissance  de  leurs  tableaux  au  moyen  de  la  gravup, 
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autant  ceux-là  aiment  à  se  réserver  la  jouissance  exclusive  des  œuvres  d'art 
qu'ils  possèdent.  11  arrivera  donc  le  plus  souvent  que  les  acquéreurs  refuse- 
ront d'acheter  ce  droit  ingrat  de  gravure  ou  le  tableau  même ,  si  l'artiste 
en  fait  une  condition  de  la  vente;  dès  lors  ces  acquéreurs  deviendront  plus 
rares  ;  ce  qui  produira ,  avec  la  baisse  du  prix ,  l'avilissement  de  l'art. 

Que  pourra  faire  le  peintre  pour  se  garantir  de  ce  préjudice?  Rien  autre 
chose  que  de  se  résigner  à  renoncer,  sinon  totalement,  du  moins  en  partie, 
au  bénéfice  qu'il  retire  aujourd'hui  du  droit  de  gravure  ;  de  quelque  ciMé 
qu'il  se  retourne,  il  sera  toujours  blessé  dans  ses  intérêts  les  plus  cbers. 

Mais,  dira-t-on ,  il  lui  restera  la  faculté  de  se  réserver  son  droit  de  gra- 
vure. Oui  ;  mais  la  chambre  des  pairs  na  pas  songé  qu'en  aiiribuant  ce  droit 
à  l' acquéreur ,  elle  créait  de  ce  côté  des  prétentions  qui  n'avaient  pas  existé 
jusque-là,  et  que  c'est  à  celui  qui  fait  une  concession  qu'il  appartient  de  se 
montrer  exigeant.  Nous  n'hésiterons  pas  à  le  dire ,  si  le  principe  que  nous 
combattons  était  admis,  peu  à  peu  et  par  la  force  seule  des  choses,  ce  serait 
l'acquéreur  qui  finirait  par  vendre  au  peintre  le  droit  de  gravure. 

Par  le  seul  fait  de  celte  métamorphose  d'un  droit  en  une  faculté  qui  pou- 
vait sembler  d'abord  si  innocente,  nous  sommes  amenés  à  voir  que  le  droit 
de  gravure  serait  tôt  ou  tard  complètement  anéanti. 

C'est  ce  droit  cependant  qui  constitue  à  lui  seul  l'héritage  artistique  que 
la  famille  du  peintre  est  appelée  à  recueillir  :  et  la  chambre  des  pairs, 
qui  s'est  montrée  si  jalouse  des  intérêts  des  héritiers  de  tous  les  autres 
auteurs,  aurait  dû,  ce  nous  semble,  et  indépendamment  de  tant  d'autres 
bonnes  raisons,  être  arrêtée  par  cette  puissante  considération  :  qu'en  déna- 
turant le  droit  de  gravure,  elle  excluait  le  peintre  et  sa  famille  du  bénéfice 
de  la  loi.  Effectivement,  sans  le  droit  de  gravure,  que  peut  laisser  en  mou- 
rant le  peintre  à  sa  veuve  et  à  ses  enfants?  Des  tableaux,  des  dessins.  Mais 
alors  1  héritage  intellectuel  disparaît,  et  il  ne  reste  plus  qu'une  succession 
purement  mobilière,  qui  est  réglée  par  le  Code  civil. 

Poursuivons;  car  nous  sommes  loin  d'avoir  épuisé  la  série  d'inconvé- 
nients que,  sans  compensation  aucune,  produirait  le  système  de  la  chambre 
des  pairs. 

On  sait  par  quels  efforts  et  avec  quelle  difficulté  les  artistes  parviennent 
à  acquérir  quelque  réputation.  Les  longues  et  rudes  épreuves  qu'ont  sou- 
vent subies  les  plus  illustres  d'entre  eux,  avant  de  sortir  de  la  foule,  sont 
connues  de  tout  le  monde.  Lorsqu'à  force  de  persévérance  et  de  courage , 
un  peintre  se  sera  fait  un  nom,  ses  premières  productions,  vendues  à  vil 
prix,  augmenteront  tout  à  coup  de  valeur  et  deviendront  fort  recherchées  ; 
cela  se  voit  tous  les  jours.  Que,  dans  ce  cas,  le  possesseur  des  tableaux 
profite  de  l'augmentation  de  leur  prix  vénal,  rien  n'est  plus  juste.  Mais  de 


266  FRANCE  LITTÉEAIRE. 

ce  que  l'artiste  qui,  dans  les  premiers  pas  de  sa  carrière,  se  trouvant  pressé 
par  le  besoin ,  n'aura  pas  osé  ,  de  peur  de  manquer  une  occasion  de  vente , 
se  réserver  le  droit  de  gravure,  qui  ne  valait  d'ailleurs  rien  alors,  ni  pour 
lui  ni  pour  son  acquéreur,  faudra-t-il  qu'il  s'en  trouve  dépouillé  lorsque 
ce  droit  est  devenu  lucratif?  Cela  serait-il  également  juste?  Non,  certes; 
et  c'est  pourtant  ce  qui  arriverait  constamment  si  la  loi  de  la  chambre  des 
pairs  passait  sans  amendement  à  la  chambre  des  députés.  Et,  dans  le  cas 
que  nous  venons  d'indiquer,  si  le  peintre  meurt  ne  laissant  pour  tout  héri- 
ritage  à  sa  veuve  et  à  ses  enfants  qu'un  nom  célèbre  que  la  postérité  ré- 
clame, il  arrivera  que  la  spéculation ,  s'emparant  de  ce  nom,  pourra  l'ex- 
ploiter tout  à  son  aise,  et  que  les  heureux  propriétaires  de  tableaux  qui  ne 
leur  auront  presque  rien  coûté ,  pourront  les  faire  reproduire  à  leur  gré  et 
à  leur  profit  ;  ils  s'enrichiront  coac ,  eux  qui  n'auront  d'autre  droit  que 
d'être  déjà  riches,  tandis  que  la  femme  et  les  enfants  de  l'auteur  seront  en 
proie  à  la  misère ,  parce  que  la  loi ,  intervertissant  les  rôles  naturels,  aura 
créé  un  droit  pour  le  riche  amateur,  et  n'aura  laissé  à  l'artiste  pauvre 
qu'une  faculté  dont  la  nécessité  et  le  besoin  lui  interdiront  presque  toujours 
l'usage. 

Cette  faculté  ne  serait  donc  qu'illusoire  pour  l'artiste  qui  commence  ; 
nous  ajouterons  maintenant  que,  dans  tout  le  cours  de  sa  (arrière  ,  elle  lui 
serait  en  maintes  circonstances  plutôt  un  obstacle  qu'un  avantage. 

On  a  vu,  d'après  ce  qui  précède,  combien  la  nouvelle  position  qu'on  veut 
faire  à  l'artiste  serait  mauvaise  vis-à-vis  de  l'amateur.  Elle  le  serait  bien  da- 
vantage, considérée  dans  les  relations  qu'il  est  appelé  à  avoir  avec  le  gou- 
vernement, c'est-à-dire  la  liste  civile,  les  ministères,  les  conseils  généraux, 
municipaux,  etc. 

Le  gouvernement  se  trouverait  avoir ,  de  plein  droit ,  le  droit  de  gravure 
sur  tous  les  ouvrages  qu'il  commande  ,  à  moins,  il  est  vrai,  de  stipulations 
contraires.  C'est  ici  que  la  situation  de  l'artiste  serait  pire  encore  qu'elle  ne 
pourrait  jamais  l'être  en  traitant  avec  des  particuliers.  Une  commande  est 
regardée  assez  généralement  comme  une  faveur.  Quel  est  l'artiste  ,  en  f«i- 
reille  circonstance ,  qui  osera  proposer  une  stipulation  pour  la  réserve  de:isa 
faculté  de  gravure? Ce  serait  mettre  une  condition;  et  comment  mettre  soi- 
même  des  conditions  à  l'acceptation  d'une  faveur,  surtout  lorsque  cette  fa- 
veur émane  du  prince  ou  du  gouvernement?  Non,  nous  le  disons  sans 
crainte  d'être  démentis,  presque  aucun  artiste  ne  l'osera.  Le  danger  di'indis- 
poser  le  pouvoir,  la  crainte  d'éveiller  d'ombrageuses  susceptibilités,  celle 
de  ne  plus  avoir  de  commande  et  de  se  fermer  un  débouché  si  important, 
lui  imposera  silence,  et  il  n'usera  jamais  de  la  faculté  que  la  chambre  des 
pairs  lui  laisse  en  échange  du  droit  qu'elLe^lui  enlève. 
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Mais  que  ce  droit  soit  maintenu,  la  position  est  complètement  changée. 

Dans  ce  cas ,  le  silence  de  l'artiste  demeure  une  réserTe  de  son  droit  au 
lien  d'en  devenir  l'abandon. 

Admettons  cependant  que  le  peintre  pourra  et  osera  user  de  sa  faculté  de 
gFaYTire  Ici  encore,  les  inconvénients  se  présentent  en  foule.  Nous  n'avons 
que  l'embarras  du  choix.  Voilà,  en  premier  lieu,  les  peintres  assujettis  à  ne 
plus  se  défaire  verbalement  de  leurs  tableaux  comme  cela  s'est  pratiqué 
jusqu'à  présent,  mais  bien  à  les  vendre  par  acte  notarié. 

Quelles  seront  les  conséquences  de  ce  nouveau  mode  de  vente? 

De  deux  choses  l'une:  ou  l'auteur  fera  sa  réserve  pour  faire  graver  son 
tableau,  ou  bien  pour  empocher  l'acquéreur  de  le  faire  graver.  Ce  dernier 
cas  se  présentera  souvent;  car  le  peintre  ,  soigneux  de  sa  réputation,  répu- 
gnera presque  toujours  à  confier  son  droit  de  gravure  à  un  tiers;  fréquem- 
ment même  il  pourra  avoir  intérêt  à  ce  que  le  tableau  ne  soit  jamais  gravé. 
L'acte  notarié  n'aura  donc,  dans  ce  cas,  qu'un  effet  purement  négatif,  ce 
sera  une  sorte  de  veto.  Sous  ce  point  de  vue  ,  le  moindre  inconvénient  de 
cet  ajte  sera  d'être  parfaitement  inutile;  car,  en  laissant  les  choses  telles 
qu'elles  sont,  le  silence  seul  de  l'artiste  en  devient  l'équivalent. 

Si  c'est  au  contraire  dans  l'intention  d'en  user  que  l'auteur  se  réserve  la 
faculté  de  gravure,  oh!  alors,  là  commence  une  série  interminable  de  diffi- 
cultés, ou,  pour  mieux  dire,  d'impossibilités.  Le  tableau  changera  de  mains; 
l'auteur  ou  ses  héritiers  pourront-ils  être  présents  à  toutes  les  ventes  suc- 
cessives pour  faire  constater  la  réserve  de  la  faculté  de  gravure?  Non,  sans, 
doute.  Qu'en  résulterait-il?  C'est  que  d'un  côté,  la  partie  qui  aura  intérêt  à 
produire  l'ai  te  constatant  cette  réserve  ignorera  la  vente  ou  ne  pourra  pas 
y  assister,  et  que,  de  l'autre,  la  partie  qui  y  assistera  nécessairement  aura 
intérêt  à  ne  pas  produire  cet  acte.  On  sent,  en  effet,  que  cette  production  de  • 
la  part  de  l'amateur  ou  du  spéculateur  qui  vend  un  tableau  diminuerait  de 
toute  la  valeur  du  droit  de  gravure  le  prix  qu'il  espère  obtenir  de  ce  même 
tableau.  Ainsi,  l'acte  ne  sera  pas  produit  ou  ne  pourra  pas  l'être;  c'est  ce 
qui  arrivera  presque  toujours  dans  les  ventes  après  décès,  à  l'étranger,  et 
lorsque  le  tableau  aura  cbangé  plusieurs  fois  de  propriétaire.  Dans  cette 
deuxième  hypothèse,  l'acte  n'est  plus  seulement  inutile,  il  est  insuffisant; 
bien  plus,  il  est  dangereux  et  immoral,  car  il  deviendra  la  source  de  maintes, 
friponneries  et  d'une  multitude  de  procès  qui  actuellement  ne  sont  ni  à  crain- 
dre ni  possibles. 

A  ne  considérer  la  question  que  sous  sa  face  commerciale,  nous  avcms 
mis  en  évidence  les  graves  perturbations  que  causerait  sans  nécessité  le  pro- 
jet de  la  chambre  des  pairs.  Mais  ce  n'est  point  assez:  après  nous  être  placés 
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au  point  de  vue  des  bénéGces  que  ce  projet  retire  aux  artistes,  il  nous  reste 
à  indiquer  les  préjudices  qu'il  peut  leur  causer. 

Dans  le  système  de  la  chambre  des  pairs,  le  propriétaire  d'un  tableau,  qui 
a  le  droit  incontestable  de  le  mutiler,  aura  aussi  le  droit  de  le  faire  graver 
ainsi  mutilé,  au  grand  détriment  de  la  réputation  de  l'artiste,  dont  le  nom 
figure  toujours  en  première  ligne  sur  la  gravure. 

Dans  ce  système  il  faut  admettre  que  quand  un  tableau  aura  été  vendu  par 
autorité  de  justice  sur  la  poursuite  des  créanciers  du  peintre,  celui-ci  sera 
contraint  de  souffrir  que  l'adjudicataire  le  fasse  graver,  lors  même  que  la 
composition  serait  peu  honorable  pour  son  caractère,  ou  l'exécution  tout  à 
fait  inférieure  à  son  talent  habituel. 

Il  faudrait  dire  que  lorsqu'un  tableau  aura  été  volé  et  vendu  à  un  tiers, 
qui  ne  se  trouverait  pas  dans  un  des  cas  où  l'action  en  revendication  est  au- 
torisée par  le  Code  civil,  le  possesseur  pourrait  faire  graver  le  tableau  mal- 
gré le  peintre;  en  sorte  que,  par  l'efl'et  du  vol,  celui-ci  se  trouverait  dépouillé 
légalement  de  la  propriété  d'un  objet  corporel,  ce  qui,  à  la  rigueur,  peut  se 
comprendre,  mais  encore  de  celle  d'un  objet  incorporel,  ce  que  la  raison  ne 
saurait  admettre. 

Enfin  un  dernier  danger,  plus  grave  encore  que  tous  les  autres,  résulte- 
rait de  l'adoption  de  ce  système. 

Les  lois  de  septembre  rendent  l'auteur  d'un  taljleau  responsable,  tout 
comme  le  graveur  et  l'éditeur,  des  conséquences  de  sa  publication  par  la 
voie  de  la  gravure.  Eh  bien!  il  pourrait  alors  arriver  que,  sans  son  consen- 
tement et  même  malgré  son  opposition  formelle,  la  publication  du  tableau 
d'un  artiste  eut  lieu,  et  qu'elle  l'amenât  sur  les  bancs  do  la  cour  d'assises. 

Voilà  cependant  où  conduit  ce  système.  En  présence  de  pareilles  consé- 
quences, n'est-il  pas  déjà  suffisamment  jugé? 

Pour  nous  résumer,  nous  sommes  donc  fondés  de  tous  points  à  soutenir: 

Que,  — soit  pour  sa  réputation, —  soit  pour  sa  gloire,  — soit  pour  sa 
fortune,  —  soit  pour  son  repos,  le  peintre  doit  rester  investi  du  droit  de  gra- 
vure ,  parce  que  personne  ne  peut  en  tirer  des  avantages  aussi  grands  que 
ceux  qu'il  y  trouve,  et  que  nul  au  monde  ne  peut  éprouver  autant  de 
préjudice  que  l'artiste  du  mauvais  exercice  de  ce  droit. 

Nous  osons  donc  espérer  que  la  chambre  des  députés  refusera  sa  sanction 
à  une  disposition  dans  laquelle  la  chambre  des  pairs  elle-même  ne  voudra 
pas  persister,  parce  que,  en  réalité,  elle  ne  serait  autre  chose  que  la  mise 
hors  la  loi  des  artistes,  par  la  destruction  du  plus  important  de  leurs  droits 
et  du  plus  grave  de  leurs  intérêts. 

Horace  Vernet. 


Ld  Flil^i  ©i  ilKf  [^^ 


HISTOIRE    DE    MIlVUIT. 


On  donnait  au  théâtre  de  Mansfeld  la  première  représentation  du  chef- 
d'œuvre  de  Meyerbeer.  Je  parvins  à  m'asseoir,  avec  beaucoup  de  gêne ,  à 
côté  d'un  jeune  fashionable  parisien,  voyageur  comme  moi,  qui  m'offrit  gé- 
néreusement la  moitié  de  sa  stalle.  Une  impatience  toute  française  éclatait 
dans  les  loges,  en  trépignements. 

Le  rideau  se  lève;  chacun  se  recueille,  se  pose,  croise  ses  bras,  s'assure 
tous  les  avantages  de  l'audition.  Bertram  s'avance  pour  chanter  sa  première 
phrase;  il  reste  bouche  béante,  et  ne  chante  pas.  Le  chœur  s'arrête.  Robert 
demande  avec  inquiétude  à  Bertram  s'il  a  oublié  la  première  note  de  son 
rôle.  Bertram  pousse  un  la  aigu,  et  s'asseoit,  convulsif,  en  disant,  par  si- 
gnes :  «Je  ne  puis  pas  chanter. 

— Il  ne  peut  pas  chanter!  s'écrièrent  à  la  fois  cinquante  barons;  qu'est-ce 
que  cela  signifie  ?  Nous  avons  fait  vingt  lieues  pour  voir  Robert,  et  nous  le 
verrons!  «Bertram  se  leva,  fit  de  nouveaux  efforts;  on  n'entendit  que  lor- 
chestre  ;  rien  ne  sortit  du  gosier  de  l'acteur. 

Le  chef  d'orchestre  se  retourna,  et  dit  :  «C'est  une  extinction  de  voix. 

—  Il  n'y  a  pas  d'extinction  de  voix  !  »  s'écrièrent  les  barons,  la  canne 
haute. 

Un  jeune  homme  se  pencha  sur  le  bord  d'une  loge,  et  dit  :  «  Qu'on  aille 
chercher  un  médecin!  Ya-t-il  un  médecin  dans  la  salle?  »  Silence  général. 
«  Qu'on  aille  chercher  le  docteur  Sterm.  » 
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A  cette  heure,  le  docteur  Sterm  donnait  à  dîner  à  des  philosophes  ;  il  vida 
sa  coupe  de  Bohême,  parfumée  de  Johanisberg,  et  courut  aux  coulisses.  Il 
tâta  le  pouls  de  Bertram,  lui  pressa  la  gorge,  et  dit  gravement  :  aC'est  l'émo- 
tion de  la  scène  qui  a  paralysé  les  nerfs  du  larynx.  Il  lui  faut  le  repos  et  les 
bains  de  mer.» 

Et  le  docteur  Sterm  disparut. 

«  Comment!  les  bains  de  mer!  s'écrièrent  les  barons;  il  n'y  a  pas  de 
mer  à  Mansfeld  !  et  quand  même  il  y  en  aurait  une,  ce  remède  ne  nous  ren- 
drait pas  Robert-le- Diable  ce  soir;  il  nous  faut  Robert!  » 

Le  régisseur  s'avança  rayonnant ,  et  fit  trois  saluts  ;  la  salle  entière  se 
suspendit  aux  lèvres  de  l'orateur  scénique. 

«  Messieurs,  dit-il,  un  artiste  en  voyage,  qui  était  dans  la  salle,  et  qui 
sait  le  rôle  de  Bertram,  s'offre  à  moi  pour  le  jouer;  c'estun  bonheur  dont...» 

Deux  mille  applaudissements  interrompirent  le  régisseur.  Il  se  retira.  Le 
nouveau  Be^^tram  excita  une  tempête  d'acclamations  à  son  entrée  en  scène. 
«  Tiens!  je  le  connais,  me  dit  mon  voisin,  le  jeune  Parisien;  je  l'ai  vu  dé- 
buter à  Feydeau  dans  Zampa  ;  il  se  nomme  Florivai,  ou  Florval ,  ou  Blinval. 
C'est  un  pauvre. talent;  mais=  il  rend  service  aujourd'hui.» 

Au  premier  acte,  le  nouveau  Bertram  eut  un  petit  succès  d'estime  et  de 
reconnaissance.  Le  Parisien  criait  à  chaque  note  :  «  Ah!  ça  ne  vaut  pasLe- 
vasseur  !  ça  ne  vaut  pas  Levasseur !  Quel  homme,  Levasseur  !X'avez-vous 
entendu  dans  ce  passage  : 

Console- toi,  fais  comme  moi... 

(tCe  Florivai,  ou  Florval,  n'entre  pas  dans  l'esprit  de  son  rôle;  ce  n'est 
pas  un  démon...  Où  diable  a-t-il  pris  ce  costume?...  Il  faut  voir  comme  Le- 
vasseur... » 

Un  grave  Allemand  l'interrompit  tout  court  :  «  Monsieur,  lui  dit-il,  vous 
nous  avez  assourdis  avec  votre  Levasseur.  Laissez-nous  entendre  la  mu- 
sique, ou  sortez.  »  Au  troisième  acte,  après  le  duo  bouffe ,  au  moment  oii 
Bertram  chante  :  Roi  des  anges  déchus ,  il  se  fit  un  silence  effrayant.  Bertram 
souriait  en  laissant  tomber  des  notes  mélancoliques.  Le  chœur  infernal  sor- 
taitde  la  coulisse  comme  un  ouragan  de  voix  souterraines.  Il  semblait  qu'un 
orchestre  surnaturel  accompagnait  les  grincements  de  l'orchestre  visible  ;, 
et  que  des  voix  de  géants  roulaient  dans  les  porte-voix  de  cuivre.  De  temps 
en  temps,  le  chef  d'orchestre  se  retournait,  pâle ,  pour  saisir  au  passage 
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odes  torrents  ide  notes  mystérieuses  qui  sortaient  d'instruments  inconnus, 
•j  Par-dessus  tout  planait  la  voix  tartaréenne  de  Bertram,  cette  voix  qui  rou- 
lait entre  deux  orchestres,  avec  une  fluidité  métallique  et  harmonieuse; 
li  cette  voix  portentose,  qui  disait  à  Alice;  Approche  donc  ;  celte  voix  qui  se 
-faisait  railleuse  à  scier  l'éprderme ,  qui  se  mêlait  au  rire  strident  et  cor- 
:rosif  du  violoncelle  ;  qui  criait  :  Désormais  tu  'iu' appartiens  ,  en  déchirant  les 
fibres  comme  le  son  intolérable  qui  suit  le  vol  de  la  bombe.  Alice  s'était 
repliée  comme  la  colombe  sous  le  vautour;  elle  avait  oublié  que  tout  cela 
n'était  quun  jeu;  le  souffle  de  Bertram  était  tombé  sur  ses  lèvres  comme 
"une  trombe  d'air  sulfureux.  Elle  poussa  trois  cris,  non  pas  trois  cris  de 
métier,  mais  des  cris  vrais,  tels  que  la  nature  les  note  pour  la  mère  qui 
'Voit  broyer  son  enfant  sous  une  roue.  Alice  s'était  évanouie. 

Les  dames  se  levèrent  sur  les  stalles,  avec  des  figures  bleuâtres,  avec  des 
yeux  fous,  et  elles  s'enlaçaient  au  cou  des  barons,  avec  de  grands  rires,  des 
pleurs,  des  frissons  épileptiques.  Des  voix  criaient  :  «  Baissez  le  rideau!)) 
Le  rideau  tomba. 

«  C'est  singulier!  dit  mon  jeune  Parisien;  voyez  comme  ces  dames  sont 

impressionnables!  Eh!  où  en  seraient-elles,  si  elles  entendaient  Levass...?» 

11  s'arrêta,  car  il  régnait  autour  de  nous  un  silence  qui  faisait  peur,  et 

que  personne  n'osait  interrompre.  Nul  n'osait  communiquer  à  son  voisin  ce 

sentiment  de  stupeur  et  d'admiration  qui  dominait  la  salle. 

On  attendait  la  scène  des  nonnes  avec  impatience  et  terreur.  Pour  moi, 
•je  ne  savais  dans  quelle  classe  ranger  mes  impressions. 

Le  rideau  se  leva,  et  découvrit  les  tombeaux  des  nonnes.  Oh  !  mille  ans  je 
-me  rappellerais  celte  scène!  Ma  plume  se  hérisse  en  l'écrivant,  et  chaque 
'lettre  me  semble  briller  comme  un  diamant  phosphorique.  Bertram  reparut. 
A  coup  sûr,  il  avait  grandi  d'un  pied  dans  l'entr'acte,  illusion  à  part.  La 
salle  était  toute  noire  de  nuit  :  il  n'y  a  pas  de  lustre  au  théâtre  de  Mansfeld, 
une  faible  lueur  blanchissait  la  scène.  Dans  cette  atmosphère  sombre,  on 
distinguait  les  deux  yeux  de  Bertram,  comme  deux  étoiles  oubliées  sous  un 
ciel  d'orage.  Déjà  les  trombones  éclataient  avec  un  fracas  inouï ,  avec  une 
verve  tellement  surnaturelle  qu'elle  cloua  dans  l'air  la  baguette  du  chef 
d'orchestre;  il  chercha  vainement,  lui,  dans  la  partition  cette  surabondance 
de  notes  improvisées  par  les  instruments,  et  qui  étaient  pourtant  à  l'unisson 
des  notes  écrites;  puis,  l'étonnement  paralysa  les  doigts  et  les  lèvres  des 
musiciens  :  l'accompagnement  cessa.  Bertram  semblait  s'accompagner  lui- 
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même  en  chantant  l'évocation;  deux  sons  bien  distincts  sortaient  de  son  go 
sier  :  le  chant,  et  quel  chant  !  il  corrodait  les  nerfs  comme  une  succession  de 
coups  de  tam-tam,  et,  avec  le  chant,  un  infernal  écho  de  poitrine ,  une  sol- 
fatare de  poumons  qui  grondait  en  mesure  avec  les  paroles,  et  qui  arrivait  à 
nos  oreilles,  comme  la  répercussion  du  marteau  sur  la  cloche,  ou  d'un  ba- 
lancier souterrain  de  fauxjmonnayeurs.  Quand  les  nonnes  se  groupèrent  au- 
tour de  Bertram  ,  elles  étaient  pâles  sous  le  fard  ;  elles  se  crurent  véritable- 
ment mortes  pour  une  heure.  La  supérieure  tomba  la  face  contre  plan- 
ches, et  elle  se  blessa  au  sein  avec  la  croix  qu'elle  avait  suspendue  à  son 
cou.  On  la  replaça  mourante  sur  le  tombeau  où  tantôt  elle  jouait  au  jeu  de 
la  mort.  Ces  faibles  femmes  s'effrayèrent  de  se  voir  couvertes  du  suaire , 
l'épidémie  de  la  peur  les  saisit  toutes  en  un  instant.  La  salle  entière  fut  en- 
vahie par  une  recrudescence  de  terreur  folle.  Ces  ténèbres  que  sillon- 
naient "des  reflets  phosphoriques  ;  cette  voix  monstrueuse  à  deux  parties 
avec  laquelle  Bertram  meurtrissait  les  auditeurs;  le  double  tison  de  ses 
yeux,  les  cris  des  nonnes,  le  silence  incompréhensible  de  l'orchestre,  ce 
double  rang  de  tombeaux,  ce  décor  désolé,  enfin  une  impression  mysté- 
rieuse d'épouvante  qui  courait  dans  le  théâtre  comme  un  mauvais  parfum, 
tout  cela  bouleversa  l'assemblée.  On  voyait  fuir  les  dames  par  les  issues  des 
loges;  d'autres  étaient  emportées  évanouies;  les  enfants  nous  poignardaient 
avec  leurs  cris  si  bien  aiguisés  Quelques  femmes  disaient  d'une  voix  de 
fantôme  :  «  Ah  !  mon  Dieu  !  c'est  un  cauchemar  !  nous  rêvons!  éveillez-moi, 
éveillez- moi,  au  nom  de  Dieu!  »  Dans  ce  tumulte,  le  rideau  tomba  avec 
le  bruit  d'une  grande  branche  de  chêne  sur  vingt  tambours,  et  la  salle  tres- 
saillit. On  se  précipita  par  tous  les  vomitoires,  avec  cette  furie  que  donne  au 
théâtre  le  cri  Au  feu!  «  De  l'air!  de  l'air!  donnez-nous  de  l'air,  »  criait-on 
en  chœur.  Quelques  voix  d'esprits  forts  disaient:  «  Restez  donc,  restez 
donc,  il  y  a  encore  deux  actes.  »  La  foule  en  masse  répondait  :  «  Fini,  fini, 
au  diable  Robert-lc-Diable!  nous  sommes  assassinés!  » 

En  deux  minutes,  la  salle  fut  vide.  Mon  jeune  Parisien,  intrépide  et 
calme,  suivit  à  regret  l'entraînement  irrésistible  de  la  foule.  «  Une  idée  !  me 
dit-il;  je  vais  inviter  ce  Florival  ou  Florval  à  boire  avec  nous  un  verre  de 
punch.  Il  a  beaucoup  gagné ,  le  drôle ,  depuis  son  début  à  Feydeau.  Ces  Al- 
lemands sont  fous;  Kant  et  Gœthe  les  ont  perdus.  Ces  Allemands  voient 
partout  des  Méphistophélès  et  des  chiens  noirs.  Allons  inviter  Florival  ou 
Florval.  » 


Nous  montâmes  aux  cgulisses;  ollos  étaient  déserles.  Mon  jeune  élourJi 
criait  :  «  Florival!  Florival!  venez  donc  que  je  vous  compjimente.  11  se  dés- 
habille peut-être  dflns  sa  loge.  Montons  à  sa  loge.  Où  est  sa  loge?  dites, 
monsieur;  vous,  le  prince  de  Grenade?  ') 

le  prince  de  Grenade  nous  regarda  fixement  et  nous  dit  :  «  Vous  de- 
mandez l'acteur  qui  a  joué  Bertram? — Oui,  prince. —  Après  l'acte,  il  a 
disparu.  —  Comment  disparu!  en  costume  de  diable!  —  Oui ,  monsieur; 
nous  l'avons  cherché  longtemps,  et  sans  le  trouver.  C'est  fini.  Ah!  quelle 
soirée!  »  Et  lé  prince  de  Grenade  se  retira  en  levant  les  mains  aux  frises 
célestes.    .  . 

«  Voilà  une  singulière  aventure  ,  dit  le  Parisien  ;  allons  nous  coucher.  » 

Le  lendemain,  nous  étions  au  château  du  baron  d'Halsteim ,  situé  à  une 
pipe  et  demie  de  Mansfeld  ,  sur  la  grande  route  d'Erfurt.  C'est  une  rési- 
dence féodale  qui  remplit  toutes  les  conditions  du  genre  :  forêts  de  sapins, 
lacs  voilés  de  feuilles  mortes  ,  kiosques  abandonnés  ,'  métairies  sans  trou- 
peaux ,  étangs  sans  poissons,  fontaines  sans  eaux,  bruyères  sans  gibier, 
mélancolie  partout. 

J'avais  présentéau  bafoa  d'Halsteim  mon  jeune  ami  de  la  veille,  Wilfrid 
de  V...  Le  baron  a  une  fille  délicieuse;  Goethe  a  été  son  parrain,  à  Weymar, 
car  la  baronne  y  fut  surprise,  en  voyage,  par  les  douleurs  de  l'enfantement 
Goethe  a  nommé  sa  filleule  Marguerite ,  selon  son  usage.  La  fille  du  baron  a 
dix-sept  ans,  elle  est  blonde,  veloutée  ,  éblouissante;  elle  a  peur  des  reve- 
nants et  des  livres  de  son  illustre  parrain. 

Avant  le  souper,  Wilfrid  me  fit  signe  de  le  suivre.  Nous  entrâmes  dans 
le  bois  de  sapins.  «  On  s'ennuie  à  la  mort,  me  dit-il,  dans  ce  nid  de  fantô- 
mes. La  petite  blonde  est  assez  bien,  mais  je  n'aime  pas  les  blondes  ;  et  puis 
elle  prend  des  airs  d'une  héroïne  d'Auguste  Lafontaine  ;  elle  me  regarde 
avec  des  yeux  d'une  vertu  tourmentée.  Jl  n'y  a  donc  rien  là  pour  moi.  Je  re 
tourne  à  Mansfeld,  adieu  l'Allemagne;  on  y  périt  d'ennui  quand  on  n'es^ 
pas  philosophe.  Avez-vous  quelque  commission  à  me  donner  pour  Paris? 

—  Oui,  lui  dis-je  ,  plaignez-vous  de  la  solitude;  voilà  deux  cavaliers  quj 
peuplent  la  grande  route,  lis  viennent  au  château,  je  crois. 

—  Oh  !  je  les  vois  ;  ce  sont  deux  voyageurs  égarés,  ou  deux  phénomènes 
équestres.  Mais  pourquoi  fait  on  des  routes  dans  ce  pays  ?  On  aurait  du,  au 
préalable  ,  faire  des  voyageurs...  Mais  ils  sont  bien  ces  cavaliers,  très-bien... 
Avançons  un  peu;  j'ai  besoin  de  voir  dts  figures  humaines...  Ah!  mon 

IV.  14 
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Dieu!...  Non,  je  ne  me  trompe  pas...  c'est  lui!, lui,  Florival!  et  avec  un 
groom!  quel  genre!  » 

Il  m'entraîna  vers  la  grande  route ,  et  les  deux  cavaliers  s'arrêtèrent  en 
devinant  notre  intention  de  les  aborder. 

«  Ah!  je  vous  trouve  enfin,  M.  Florival.  Sans  indiscrétion,  nous  pou- 
.vons  un  instant  interrompre  votre  petite  promenade  pour  causer  entre  ar- 
tistes? » 
Celui  que  Wilfrid  appelait  Florival  fit  un  singulier  sourire. 
Wilfrid  continua,  et  dit  en  me  désignant  :  «  Monsieur,  mon  ami ,  qui  est 
en  pied  au  château  d'Halsteim ,  un  château  charmant  que  vous  voyez  là-bas 
dans  les  arbres,  vous  invite ,  au  nom  du  baron ,  à  vous  arrêter  dans  ce  do- 
maine un  instant.  Il  faut  que  nous  causions  un  peu  de  la  représentation 
d'hier.  — Je  veux  bien  ,  répondit  Florival,  si  cela  vous  oblige. 

—  Oh!  charmant,  aimable  à  l'excès.  Suivez-nous;  nous  allons  vous  in- 
diquer le  chemin.  Enfin ,  nous  allons  secouer  l'ennui  ;  voici  une  soirée 
charmante  ;  je  suis  fou  des  artistes.  » 

Florival,  le  Bertram  de  la  veille  ,  était  un  jeune  homme  de  trente  ans;  il 
avait  une  figure  d'une  laideur  gracieusement  belle ,  des  cheveux  d'un  noir 
d'éhène,  des  yeux  d'un  azur  d'orage,  une  jolie  moustache  déliée  comme 
une  accolade  typographique.  Voici  son  costume  :  habit  bleu  à  boutons  de 
métal  phosphorique,  gilet  blanc  croisé,  pantalon  gris  de  fer,  gants  d'écuyer 
hongrois ,  le  tout  aussi  lustré  qu'aux  potences  de  Staub.  Seulement  le  pan- 
talon était  troué  au  genou  gauche.  Wilfrid  ne  pouvait  se  lasser  de  regarder 
ce  genou. 

On  allait  se  mettre  à  table  au  château  lorsque  nous  y  entrâmes  avec  l'é- 
tranger. Wilfrid ,  avec  cette  audacieuse  politesse  du  beau  monde ,  présente 
Florival  à  la  société  :  «  Nous  avons  cru ,  dit-il ,  faire  une  chose  agréable  à 
madame  la  baronne ,  en  priant  M.  Florival  de  passer  quelques  heures  au 
château  d'Halsteim.  Comme  le  singulier  spectacle  d'hier  a  été  pour  vous, 
mesdames ,  le  sujet  d'un  entretien  inépuisable ,  nous  avons  pensé  que 
M.  Florival  nous  donnerait  des  explications  qui... 

—  Des  explications  de  quoi  ?  interrompit  Florival  avec  un  organe  au 
timbre  de  cuivre  ;  il  n'y  a  eu  hier,  au  théâtre,  rien  que  de  fort  naturel.  On  a 
chez  vous  des  imaginations  trop  exaltées;  les  dames  ont  des  nerfs  comme 
des  cheveux  ;  elles  ont  des  cordes  de  violon  dans  les  fibres,  et  ma  voix  roule 
dessus  comme  un  archet,  voilà  tout. 
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—  C'est  bien  étrange,  ce  que  dit  là  ce  monsieur,  >x  murmuraient  tout  bas 
les  dames.  Marguerite  pâlissait. 

«  Pourquoi  donc  ôtes-vous  sorti  brusquement  après  le  troisième  acte? 
demanda  Wilfrid. —  La  salle  m'a  fait  peur,  répondit  Florival  froidement. 

—  Ah  !  c'est  singulier!  Avez-vous  vu  Levasseur  dans  Bertram,  M.  Flo- 
rival? —  Levasseur?  oui ,  je  l'ai  vu;  il  m'imite;  c'est  mon  plagiaire. 

—  Eh  bien,  donc  ,  pourquoi  ne  débutez-vous  pas  à  la  rue  Lepelletier^? 

—  Parce  qu'on  a  bâti  une  église  rue  Laffitte. 

—  Ah  !  »  On  annonça  que  la  baronne  était  servie. 

Le  couvert  était  mis  dans  une  vaste  salle  tapissée  en  camayeu.  Aux  qua- 
tre angles,  on  voyait  quatre  portraits  en  pied  des  ancêtres  du  baron  d'Hal- 
steim.  Un  lustre  à  cinq  branches  était  suspendu  sur  la  table.  Un  piano  co- 
lossal s'élargissait  entre  deux  croisées.  Florival  s'assit  en  face  de  Margue- 
rite, et  regarda  un  des  portraits  de  famille  avec  une  singulière  attention. 

«  C'est  mon  bisaïeul,  dit  le  baron. — Je  crois  l'avoir  reconnu,  dit  Florival. 

—  C'est  difficile  à  croire ,  mon  aïeul  est  mort  en  1743  ;  on  lui  a  donné , 
dans  notre  peuple  campagnard,  un  singulier  surnom...  —  Lequel? 

—  Halsteim  le  Damné. 

—  Ne  dites  pas  cela,  mon  père,  s'écria  Marguerite ,  cela  fait  peur.  » 
Il  y  eut  un  grand  silence.  Les  convives  mangeaiant. 

Marguerite  ne  mangeait  pas.  Elle  tenait  tout  le  haut  de  son  corps  en 
avant,  et  mêlait  ses  regards  aux  regards  fixes  de  Florival ,  comme  si  elle  eût 
cédé  à  quelque  attrait  irrésistible  de  fascination  ;  ses  beaux  yeux  se  rape- 
tissaient en  distillant  des  larmes  perlées;  son  sein  haletait  comme  le  sein 
d'une  mariée ,  au  coup  de  minuit ,  dans  un  bal  de  noces;  elle  portait  à  ses 
lèvres  le  gobelet  de  cristal ,  pour  se  distraire ,  pour  donner  le  change  à  quel- 
que impression  non  encore  ressentie,  et  elle  le  replaçait  sur  la  table  sans 
avoir  bu ,  et  elle  faisait  grincer  sur  les  reliefs  du  cristal  ses  petits  ongles 
blancs,  purs  et  déliés.  Oh!  il  y  avait  en  elle  quelque  chose  d'étrange,  quelque 
mystérieuse  sensation  que  les  femmes  n'avouent  pas ,  elles  qui  disent  tout. 
J'essayai  de  distraire  Marguerite  par  une  question  oiseuse  ;  elle  se  révolte 
contre  mon  indiscrétion  avec  une  espèce  de  roucoulement  sourd ,  un  soupir 
long  et  musical  qui  n'articule  rien.  Puis  une  pâleur  luisante  couvrit  sa  figure 
comme  un  masque  de  cire  ;  ses  longs  cils  se  hérissèrent ,  ses  yeux  s'ouvri- 
rent dans  une  dimension  surnaturelle,  elle  allongea  ses  bras  sur  la  table  avec 
des  contorsions,  elle  se  roidit,  rejette  sa  tête  en  arrière,  frappe  violemment 
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le  parquet  de  ses  talons ,  et  s'évanouit  en  criant  :  «  Halsteim  le  Damné  !  » 

En  ce  moment  un  coup  de  vent  fit  mugir  l'orchestre  des  sapins,  et  brisa 
ses  harmonieuses  roulades  sur  les  créneaux  du  manoir;  il  s'engouffra  dans 
les  rideaux  pesants  des  croisées  de  la  salle,  en  leur  donnant  des  formes  de 
fantômes  ;  il  se  mit  à  rire  derrière  la  tapisserie  décollée,  derrière  la  toile  vo- 
lante d'Halsteim  le  Damné;  il  fit  palpiter  les  flammes  du  lustre  comme  les 
chevelures  des  Euménides;  il  agita  les  cordes  du  piano  colossal,  et  en  exhu- 
ma une  mélodie  courte  et  funèbre  comme  l'accompagnement  d'un  ci-gît. 
Tous  les  convives  furent  saisis^d'une  telle  stupeur  que  personne  ne  songeait 
à  porter  secours  à  la  pauvre  Marguerite.  L'intrépide  Wilfrid  courut,  et  lui 
parlait  avec  une  voix  douce ,  et  prenait  ses  mains  avec  une  délicatesse  tou- 
chante. De  temps  en  temps  Wilfrid  disait  en  forme  d'à  parle  :  «  Allons,  voilà 
les  scènes  d'hier  qui  recommencent.  —  Ce  n'est  rien,  rien,  dit  froidement 
Florival,  la  voilà  qui  reprend  ses  esprits.  —  Oh!  s'écria  le  baron,  ce  sont  les 
lectures  des  livres  de  son  parrain  qui  la  tuent  !  Je  brûle  tout  son  parrain  de- 
main; je  veux  la  mettre  au  régime  des  idylles  de  Gessner.  » 

Un  voisin ,  baron  invité ,  se  leva  en  faisant  signe  à  sa  femme  de  le  suivre. 
«  Vous  partez,  voisin ,  lui  dit  d'Halsteim? —  Oui ,  la  soirée  s'annonce  mal,  » 
reprit  le  voisin  en  secouant  la  tête  avec  mélancolie. 

Marguerite  avait  repris  ses  sens  :  «  Comment ,  dit-elle  d'une  voix  émue, 
c'est  moi  qui  vous  mets  en  fuite  !  mais,  je  vous  en  prie,  restez  donc.  Que  mon 
accident  ne  vous  inquiète  pas.  Il  fait  très-chaud  ici.  Qu'on  ouvre  les  croisées, 
l'air  me  remettra. 

—  Ouvrez  les  croisées,  dit  Wilfrid;  le  vent  est  mort  ;  l'air  est  calme.  » 
Par  les  croisées  ouvertes  on  découvrait  un  paysage  de  mauvais  rêve.  La 

campagne  était  comme  rongée  par  les  teintes  d'une  lune  artificielle.  On  dis- 
tinguait, au  bord  de  l'étang  ,  un  bouquet  de  sapins  hauts  et  grêles  ,  qui  res- 
semblaient à  des  spectres  conspirateurs;  la  forêt  s'arrondissait  sur  la  colline 
avec  des  formes  bouleversées;  il  y  avait  dans  l'air  des  plaintes  d'oiseaux  et 
des  hennissements  de  chevaux  en  délire. 

«Cramrrfait  des  siennes  dans  l'écurie,  dit  Florival. — Comment  appelez- 
vous  votre  cheval?  demanda  Wilfrid  en  riant.  —  Cramrr. 

—  Joli  nom  !  je  veux  le  donner  à  ma  jument  arabe.  Cramrr!  comment 
écrivez-vous  ce  nom-là? —  Je  ne  l'écris  jamais.   » 

Les  hennissements  des  chevaux  redoublèrent  dans  l'écurie  du  baron. 
Wilfrid  se  leva  en  disant  :  «  Je  vais  mettre  Cramrr  à  la  raison;  je  crois 
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qu'il  mord  vos  chevaux,  M.  le  baron.  —  Restez,  »  dit  Florival  avec  un  ton 
inouï;  et  Wilfrid  s'assit  lourdement,  comme  si  une  main  de  fer  l'eût  re- 
foulé dans  son  fauteuil.  Mais  il  n'était  pas  homme  à  s'émouvoir  longtemps. 
Il  s'exalta  tout  à  coup  de  cotte  ivresse  joyeuse  que  donnent  les  vins  du  des- 
sert :  «  Allons,  dit-il ,  de  la  galté,  de  la  galté  ,  chantons!  A  Paris,  on' chante 
au  dessert ,  chantons!  —  Oui,  oui,  chantons,  »  dirent  les  dames  avec  un  vi- 
sage triste  et  décomposé. 

Wilfrid  continua  :  «  Chantons  le  grand  trio  de  Robert  ;  je  sais  ma  partie 
moi... 

Pienez  pitié  de  moi...  Vois  le  ciel  ! 
Pi'cnez  pitié  de  moi...  Qui  t'attend. 

Ah!  il  nous  manque  une  Alice...  Eh  bien ,  il  faut  aller  chercher  made- 
moiselle Zoé  Briton,  qui  joue  au  théâtre  de  Mansfeld...  c'est  l'affaire  d'une 
heure  au  plus  en  berline...  Ah  !  M.  le  baron,  vous  avez  des  scrupules  d'aris- 
tocratie allemande.  Oh  !  l'horreur  !  une  actrice  dans  votre  château  !  Bah  !  tous 
ces  préjugés  sont  coulés  à  fond.  Je  suis  d'aussi  bonne  maison  que  vous,  moi. 
et  quand  je  reçois  dans  mon  hôtel,  j'invite  Dorus,  Damoreau,  Grisi ..  Voyons , 
quelqu'un  de  vos  gens  peut-il  se  détacher  ? 

—  Attendez  ,  dit  Florival ,  je  vais  envoyer  mon  domestique...  Furcger, 
écoute ,  monte  à  cheval ,  vas  à  Mansfeld  ,  et  ramène  en  croupe  Zoé  Briton 
Elle  demeure  rue  Quelle  heure  est  il!  n"  13.'> 

Furcger  partit.  —  Qui  se  mettra  au  piano  ?  dit  Wilfrid. 

—  Furcger,  répondit  Florival.  —  Ah  !  votre  domestique  est  pianiste. 

— Il  a  donné  des  leçons  à  Field  et  à  Thalberg. — Diable  !  quel  domestique .' 

—  Messieurs ,  dit  Marguerite  avec  une  voix  charmante,  mon  piano  n\  st 
pas  accordé;  c'est  un  meuble  de  famille  ;  il  y  manque  trois  octaves,  d'ailleurs. 

—  Je  vais  l'accorder ,  mademoiselle ,  «  dit  Florival. 

Il  se  leva ,  et  fit  courir  ses  longs  doigts  sur  le  clavier  avec  une  agilité 
merveilleuse.  Pendant  qu'il  accordait,  on  achevait  le  desserf.  Onze  heures 
sonnaient. 

a  Onze  heures!  s'écria  Florival;  il  est  bien  tard.  C'est  aujourd'hui  ven- 
dredi ,  je  crois  ;  j'ai  rendez-vous  à... 

—  A?...  demande  Wilfrid.  — A  rien...  Voici  Furcger  et  Zoé.  » 

En  effet ,  ils  entraient  au  salon.  L'actrice  avait  une  effronterie  qui  terrifia 
le  baron.  Elle  fit  des  saluts  étranges  et  saccadés ,  comme  un  automate  de 
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Vaucanson.  Elle  visita  en  pirouettant  tous  les  recoins  de  la  salle,  et  rit 
comme  une  folle  devant  la  toile  d'Halsteim  le  Damné. 
•  Furcger  se  mit  au  piano.  Florival,  Wilfrid  et  Zoé  se  groupèrent  au  fond 
de  la  salle  ,  chacun  sa  partie  de  chant  à  la  main. 

Ce  n'étaient  point  deux  hommes  et  une  femme  qui  chantaient  le  trio; 
c'était  le  trio  de  l'enfer,  du  ciel  et  de  la  terre  ;  l'enfer  qui  chantait  avec  ses 
grincements,  ses  vagissements,  ses  rugissements;  le  ciel  avec  toutes  ses  mé- 
lodies d'amour,  de  joie  ,  de  volupté  sans  fin  ;  la  terre  avec  ses  angoisses  de 
douleur,  ses  blasphèmes  d'athéisme,  ses  cris  sauvages  de  désespoir;  et  toutes 
ces  harmonies  roulaient  à  l'unisson  avec  un  bonheur  monstrueux  ;  et  la 
puissance  infernale  ou  divine  qui  nous  faisait  tomber  aux  oreilles  cette  triple 
cataracte  de  sons  dévorants,  nous  donnait  encore  une  force  merveilleuse  de 
nerfs  pour  ne  pas  succomber  à  l'émotion ,  quand  le  château  lui-même  sem- 
blait frissonner  entre  ses  huit  tours. 

Abîmés  dans  nos  fauteuils,  nous  fermions  nos  yeux,  de  peur  qu'une  dis- 
traction nous  dérobât  une  seule  note  de  cette  musique  gigantesque.  Nous 
les  ouvrîmes  à  la  fin  du  trio... 

Wilfrid  était  renversé  sur  le  sopha,  comme  épuisé,  anéanti  par  les  pro- 
digieux efforts  qu'un  pouvoir  surhumain  lui  avait  imposés.  Furcger  et  Zoé 
avaient  disparu.  Le  piano,  abandonné,  mugissait  encore,  comme  la  mer 
après  la  tempête.  «  Où  donc  est  Florival?  »  demandai-je  à  Wilfrid. 

Wilfrid  me  montra  le  panneau  de  boiserie  où  était  peinte  la  grande  figure 
d'Halsteim  le  Damné.  A  sa  place  riait  sardoniquement  une  autre  image 
peinte  et  improvisée,  la  face  de  Florival. 

Une  voix  de  femme  s'écria  :  «  Mais  quel  était  donc  cet  homme?  » 

Et  le  piano  répondit  avec  le  refrain  lugubre  de  la  ballade  de  Raimbaut  : 

C'est  un  démon  ! 

Cette  histoire  fut  contée  à  Meyerbeer,  à  un  bal  de  mademoiselle  Ta- 
glioni.  L'illustre  maestro  me  dit  en  souriant  :  «  C'est  un  conte  bien  diffi* 
cile  à  croire,  mais  tout  est  croyable  dans  un  bal  à  minuit.  » 

Méry 
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Les  luttes  politiques  qui  désolent  à  cette  heure  l'Espagne ,  en  ont  exitô 
pour  longtemps  encore  la  littérature,  les  sciences  et  les  arts.  C'est  pour 
elle  un  moment  de  terrible  épreuve,  où  le  sang  coule  à  flots;  plus  de  calme, 
de  bien-être  ,  de  richesse  ,  de  prospérité.  Qu'est  devenue  l'Espagne  du  sei- 
zième siècle,  ou  seulement  du  dix- septième?  Où  sont  les  conquêtes  de 
Charles-Quint?  les  sombres  Conseils  politiques  de  Philippe  H?  le  luxe  et 
la  magnificence  des  règnes  de  Philippe  IV  et  Philippe  Y?  s'il  iiy  a  pins  de 
Pyrénées  maintenant,  c'est  parce  que  la  France  a  été  hospitalière,  qu'elle  a 
reçu  avec  amour  les  peintres  et  les  poëtes,  fuyant  les  discordes  civiles.  Feu 
à  peu ,  les  musées  et  les  bibliothèques  espagnols  ont  été  transportés  dans 
une  nouvelle  patrie.  Nous  avons  eu  notre  bonne  part  des  dépouilles  de  l'Es- 
pagne, et,  tout  récemment,  M.  le  baron  Taylor  nous  a  rapporté  un  riche 
Musée. 

Certes,  ce  fut  une  grande  et  magnifique  entreprise  que  celle-là.  On  sau- 
vait ainsi  du  naufrage  général  les  débris  de  l'art  espagnol ,  et  nous  avons 
applaudi  de  toutes  nos  forces  à  l'inauguration  de  ce  musée  précieux.  Ce- 
pendant, il  faut  le  dire  ,  il  lui  manquait  d'être  complet  et  surtout  également 
remarquable  ;  il  ne  pouvait  conséquemment  représenter  à  lui  seul  l'école 
espagnole.  Il  y  avait  eu  nécessairement  trop  de  précipitation  dans  le  choix 
des  tableaux. 

Mais,  par  bonheur,  une  vaste  galerie  vient  en  aide  à  ce  musée;  elle  le 
complète.  Un  Espagnol,  M.  Aguado,  marquis  de  Las  Marismas ,  a  rassem- 
blé avec  goût  et  bonheur,  de  nombreux  chefs-d'œuvre  des  écoles  espagnole 
et  italienne.  Ce  sont,  pour  ainsi  dire,  deux  chapitres  de  l'art  que  Paris  a 
retrouvé. 

Le  musée  Aguado  n'est  donc  pas ,  selon  nous,  rival  du  Musée  royal  espa- 
gnol/\\  en  est  le  complément. 

Vélasquez,  Murillo,  Ribera,  Zurbaran,  Alonzo  Cano,  les  Ribalta ,  y 
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représentent  majestueusement  l'école  espagnole  ;  l'école  italienne  y  compte 
plusieurs  tableaux  de  Raphaël,  du  Titien,  du  Tintoret,  de  Léonard  de  Yinci, 
du  Corrége  et  de  Caravage.  Rubens,  Rembrandt,  Diétrich,  Téniers,  y  sou- 
tiennent dignement  les  écoles  de  Flandre,  de  Hollande  et  d'Allemagne. 

Traversons  cette  belle  avenue  d'arbres  qui  mène  à  l'hôtel  de  M.  le  mar- 
quis de  Las  Marismas;' jetons  un  coup  d'oeil  à  C Apollon  du\  Belvédère,  à  la 
Diane  chasseresse,  à  Minerve,  à  IJaccliU),],  à  la  Vénus  accroupie,  cinq  magnifi- 
ques copies  en  marbre  blanc.  Un  regard  et  un  regret  à  ces  belles  nature 
moriede  Diego  Velasquez,  qui  se  tiennent  modestement  le  long  des  murs  de 
l'escalier  ,  entrée  digne  des  salons  que  nous  allons  parcourir. 

Ce  qui  tout  d'abord  attire  irrésistiblement  nos  yeux ,  c'est  un  Rubens , 
le  Sommeil  de  Diane.  Diane  et  trois  nymphes,  fatiguées  de  la  chasse ,  repo- 
sent ,  presques  nues ,  sur  un  lit  couvert  de  riches  étoffes.  Deux  satyres  les 
contemplent  avec  un  rire  lubrique.  Nous  connaissons  peu  de  compositions 
du  môme  peintre  aussi  bien  ordonnées,  et  où  les  personnages  aient  une  ex- 
pression aussi  saisissante.  Rubens  n'aimait  pas  à  rester  longtemps  sur  un 
tableau.  Emporté  par  le  tourbillon  d'une  vie  princière,  ce  qui  lui  importait 
avant  tout,  c'était  de  jeter  promptement  et  avec  éclat  sa  pensée  sur  la  toile. 
Son  génie  était  primesautier  et  prodigue.  Et  puis  les  grands  seigneurs  ve- 
naient le  chercher  pour  leurs  fêtes  jusque  dans  son  magnifique  atelier  ,  ou 
bien  encore ,  son  prince  le  chargeait  d'une  mission  diplomatique.  C'est  pour 
l'expression,  et  surtout  pour  la  lumière  qui  y  est  répandue ,  un  tableau  fort 
remarquable  que  le  Sommeil  de  Diane.  Les  corps  de  ces  belles  femmes  sont 
ployés  sous  la  lassitude  ;  leurs  figures  prennent  déjà  cette  teinte  douce  ,et 
reposée  que  donne  le  repos.  J'accorde  aux  critiques  leurs  observations, 
«  que  ces  déesses  et  demi-déesses  sont  de  bonnes  grosses  Flamandes  ,  bien 
portantes  et  bien  charnues.  »  Les  nymphes  de  l'antiquité  n'étaient  pas  non 
plus  des  personnes  toutes  idéales.  Je  ne  pense  pas  d'ailleurs  que  Diane , 
parcourant  les  forêts ,  l'arc  à  la  main,  le  carquois  sur  l'épaule,  dût  être  re- 
présentée avec  les  formes  délicates  et  divinement  paresseuses  de  Vénus  ou 
de  Junon. 

Sans  doute,  jamais  vous  ne  vous  êtes  promené  dans  l'immense  galerie  du 
vieux  musée,  au  Louvre,  sans  désirer  d'être  arrivé  devant  deux  superbes 
tableaux  de  Raphaël?  Vous  savez?  cette  scène  candide  de  la  Sainte  Famille, 
et  cette  scène  terrible  qu'on  appelle  le  Comhat  de  saint  Michel  et  de  Satan; 
sujet  traité  deux  fois  par  Raphaël ,  et  dont  M.  de  las  Marismas  possède  peut- 
être  le  plus  bel  exemplaire,  si  le  mot  peut  s'employer.  Il  y  a  toute  une  no- 
tice historique  à  donner  sur  ce  tableau.  Comme  disposition,  il  ressemble  à 
celui  du  musée  royal  ;  mais  les  détails  sont  plus  nombreux  et  plus  soignés. 
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Tont  porte  à  croire  qu'il  lui  est  postérieur,  et  qu'il  a  été  peint  pour  l'em- 
pereur Charles-Quint  qui,  probablement,  sachant  que  le  premier  avait  été 
composé  pour  son  rival  et  compétiteur  François  Ps  en  voulut  posséder  une 
copie  supérieure,  s'il  était  possible.  Charles-Quint  était  l'homme  le  plus 
jaloux  de  son  siècle. 

Cette  toile,  mieux  conservée  que  celle  du  musée  royal,  faisait  partie  de 
cette  tant  fameuse  collection  de  l'Escurial ,  où  les  successeurs  de  Philippe  II 
rassemblèrent,  d'année  en  année,  une  foule  de  tableaux  originaux  des  plus 
grands  maîtres  espagnols  et  Italiens.  Aprèsla  guerre  d'Espagne,  le  roi  Joseph 
rapporta  le  Saini-M^chel  à  Paris.  M.  Aguado  possède  là  un  chef-d'œuvre 
inimitable. 

3Iais  passons;  force  nous  est  de  choisir  lorsque  chaque  morceau  de  cette 
galerie  aurait  certes  droit  à  une  mention  particulière. 

Ce  Saint-Sébastien  est  de  Giorgione.  C'est  de  l'énergie  espagnole  sans 
excès,  empruntant  la  belle  couleur  vénitienne.  — Plus  loin  se  trouve  le 
Mariage  niijsilqiie  de  sai)iic  Catherine  d' Alexandrie ,  par  Paul  Yéronèse  ,  ta- 
bleau adorable  de  composition  et  d'onction.  Le  livret  cite  une  anecdote  à 
propos  de  Paul  Yéronèse;  je  ne  puis  que  vous  la  rapporter  pour  vous  faire 
connaître  la  faculté  de  ce  maître  célèbre.  Il  était  allé  passer  quelque  jours 
dans  une  famille  qui  habitait  les^environs  de  Yenise.  Cette  aimable  hospi- 
talité valait  bien  une  récompense;  Yéronèse,  au  départ,  se  contenta  d'adres- 
ser à^son  hôte  de  simples  compliments.  Mais,  lorsque  celui-ci  entra  dans  la 
chambre  où  le  peintre  avait  demeuré,  un  immense  tableau  frappa  ses  re- 
gards. C'était  la  Famille  de  Darius  aux  pieds  d'Alexandre,  composition  de 
vingt  figures  de  grandeur  naturelle.  Yéronèse  l'avait  exécutée  en  secret 
pour  payer  la  dette  de  l'hospitalité.  —  Yingt  figures  en  quelques  jours  ! 

Le  musée  Aguado  n'a  qu'un  Léonard  de  Vinci,  mais  il  est  délicieux; 
c'est  un  caprice  de  ce  maître.  Deux  enfants  jouent  ensemble.  Les  détails  de 
cette  petite  toile  sont  ravissants.  Elle  s'encadre  dans  un  ornement  d'archi- 
tecture du  goût  étrusque,  incrusté  de  pierres  de  différentes  couleurs. 

Il  faut  que  nous  vous  parlions  maintenant  d'un  tableau  unique ,  remar- 
quable entre  tous.  C'est  un  Evancjéliste,  d'Andréa  Manlegna  ,  —  Audi  au 
Mantegnœ labor, commeV a  dit  le  peintre  lui-même. — A  peine  si  la  toile  est 
recouverte  de  couleur;  à  peine  si  les  traits  sont  indiqués,  et  pourtant,  l'en- 
semble du  tableau  est  parfait.  Nous  l'avons  considéré  comme  une  pièce  de 
conviction  à  l'appui  de  cette  assertion  très-fondée ,  que  la  couleur  ne  con- 
siste pas  dans  l'emploi  de  cinq  ou  six  couches  successives  de  noir  ou  de 
blanc,  mais  bien  dans  la  préparation  même,  et  bien  dans  la  sortesse  des  tons 
par  rapport  à  la  nature. 

Avant  de  quitter  cette  galerie,  jetons  les  yeux  sur  la  copie  du  Jugement 
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dernier,  âe  Michel-Ange,  par  Henri  Levoyer.  Soin,  conscience,  exactitude, 
telles  sont  les  qualités  qui  distinguent  ce  tableau,  dont  la  vue  nous  a  ému, 
et  nos  souvenirs  se  sont  à  l'instant  reportés  sur  cette  autre  copie ,  œuvre 
de  Sigalon ,  œuvre  dernière  d'un  talent  immense  et  trop  tôt  enlevé  aux 
arts. 

La  seconde  salle  est  peut-être  moins  riche  que  celle  d'où  nous  sortons. 
Toutefois ,  nous  y  remarquerons  avant  tout  deux  tableaux  de  Raphaël.  Le 
Porirait  de  deux  jeunes  époux  est  peint  dans  la  première  manière  du  maître, 
alors  qu'il  se  laissait  aller  aux  tâtonnements  de  son  génie.  Dire  que  cette 
composition  est  gracieuse  ne  suffirait  pas  pour  en  faire  dignement  l'éloge. 
Le  jeune  homme  se  promène  aux  champs  avec  sa  nouvelle  épouse,  la  main 
dans  la  main.  Sa  poitrine  bat  avec  violence  ;  ses  yeux  sont  noyés  d'une  vo- 
lupté calme  et  chaste.  Quant  à  la  fiancée ,  sa  figure  est  pleine  d'une  ravis- 
sante ingénuité.  Le  peintre  a  fait  là,  dans  ce  tableau,  le  premier  essai  de  son 
génie  ;  comme  il  y  a  dit  le  premier  mot  de  l'amour.  —  Au-dessus ,  Saint- 
Jean  et  Saint  Louis ,  évêques,  sont  d'un  style  tout  à  fait  différent.  Le  pin- 
ceau de  Raphaël  est  devenu  plus  ferme,  plus  résolu;  sa  pensée  est  plus 
sévère. 

Rubens  abordait  tous  les  genres ,  histoire ,  paysage  et  portrait.  Sous  les 
numéros  387  et  388  se  trouvent  deux  de  ses  paysages  historiques ,  formant 
pendants.  11  est  impossible  de  renfermer  en  un  tableau  plus  d'espace,  plus 
d'air,  plus  de  grandeur.  Chaque  sujet  se  subdivise  en  plusieurs  épisodes; 
chaque  plan, en  divers  accidents.  Ici  la  mer;  là,  une  ville;  plus  loin,  une  mon- 
tagne couverte  d'habitations  ,  etc.  Il  y  a  désordre  apparent  dans  ces  sortes 
de  compositions  où  l'inspiration  abonde  ;  mais,  ne  vous  y  trompez  pas,  l'ef- 
fet en  est  harmonieux  et  régulier.  Un  paysage  de  Rubens  contient,  si  je  puis 
m'exprimer ainsi,  la  matière  de  dix  paysages. 

Jusqu'à  présent,  le  lecteur  ne  se  douterait  pas  que  nous  sommes  allé  vi- 
siter une  galerie  espagnole ,  car  nous  n'avons  encore  examiné  que  des  ta- 
bleaux italiens ,  allemands  ou  hollandais.  Nous  avons  voulu  étudier  avec 
plus  d'unité  les  maîtres  espagnols,  les  plus  nombreux,  et,  comme  on  pense, 
les  plus  chéris  en  ce  lieu. 

Nous  pourrions  disserter  longuement  sur  le  rang  que  l'Espagne  occupe 
dans  le  monde  intellectuel;  nous  pourrions  rappeler  en  détail  toutes  les 
phases  qu'elle  a  parcourues  sous  ce  rapport  :  l'origine  de  l'art  en  Espagne, 
sa  progression,  son  apogée,  sa  décrépitude  et  sa  ruine  totale.  Ce  serait  une 
source  de  graves  et  tristes  pensées.  M.  Louis  Viardot  a  parfaitement  envi- 
sagé toutes  ces  questions  dans  ses  Nonces  sur  les  principaux  peintres  de  l'Es- 
pagne. Renvoyons  le  lecteur  à  ce  livre  important,  car  nous  ne  voulons  pas 
dépasser  ici  les  bornes  d'un  article  descriptif.  Seulement,  disons  qu'en  Espa- 
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gne,  plus  que  partout  ailleurs,  l'art  a  été  connexe  à  la  politique  et  aux 
mœurs.  Il  a  suivi  toutes  les  vicissitudes  du  gouvernement;  il  s'est  empreint 
du  caractère  chaud  et  bilieux  du  péninsulaire.  Feu  et  sang,  telle  a  été 
l'Espagne;  feu  et  sang,  telle  a  été  aussi  la  peinture  espagnole. 

Il  serait  injuste  de  s'inscrire  contre  la  prédilection  de  M.  le  marquis  de 
Las  Marismas  pour  les  maîtres  espagnols.  Les  sympathies  ne  se  commandent 
pas,  surtout  lorsqu'elles  s'attachent  à  quelque  chose  de  grand  et  de  magni- 
fique, comme  la  religion ,  comme  la  patrie. 

Velasquez,  chef  de  l'école  de  Madrid,  compte  dix-neuf  tableaux  dans 
cette  galerie,  dix-neuf  tableaux  des  plus  remarquables.  Velasquez  était  un 
grand  seigneur,  fort  bien  en  cour,  familier  intinie  de  Philippe  IV,  et  qui 
pouvait  mener  une  vie  oisive  et  large.  Mais  il  était  plus  artiste  encore  que 
grand  seigneur;  il  travailla  avec  ardeur,  et  acheva  un  grand  nombre  de  ta- 
bleaux. Leur  rareté  ne  vient  donc  que  de  leur  mérite  même  ;  ils  sont  diffi- 
ciles à  réunir,  parce  qu'ils  sont  très-estimés,  très-recherchés  et  irh-qnrdés. 
Parmi  les  dix-neuf  toiles  que  possède  M.  Aguado,  il  y  a  un  choix  à  faire,  et 
quelques-unes  seulement  sont  du  plus  grand  prix.  Nous  citerons  en  pre- 
mière ligne  la  Jeune  femme  cl  le  Nègre.  Une  jeune  femme  lave  la  figure  du 
nègre,  et  sourit  en  songeant  à  l'inutilité  de  sa  besogne.  Un  jeune  homme 
placé  derrière  tient  un  parasol.  Cette  composition,  simple  et  enjouée,  est 
cependant  superbe  de  mouvement  et  d'action. 

La  Marche  de  cavalerie,  sous  le  n°  217.  est  d'un  effet  étonnant.  Nous  ne 
nous  rappelons  pas  avoir  vu  tro's  compositions  ordonnées  d'une  manière 
aussi  originale.  Des  cavaliers  tournent  le  dos  aux  visiteurs  ;  les  chevaux  sont 
en  raccourcis,  et  vus  par  derrière.  On  a  presque  envie  de  se  garer  d'une 
ruade,  tant  ils  ont  de  la  vie.  Enfin,  nous  citerons  du  même  peintre  deux 
beaux  portraits  en  pied ,  représentant  un  jeune  homme  et  une  jeune  femme, 
et  les  quatre  petits  portraits  des  ducs  d' Albe. 

De  Velasquez  à  Murillo  la  différence  est  peu  sensible  ,  et  nous  nous  de- 
mandons encore  si  Velasquez  ne  doit  pas  l'emporter  sur  l'élève  de  Juan  de 
Padilla.  Velasquez  est  toujours  vrai  et  naturel  ;  Murillo  exagère.  Le  pre- 
mier regarde  l'art  exclusivement  comme  une  imitation;  le  second  le  traite 
comme  une  chose  de  convention.  Au  reste,  le  fait  certain  est  que  Murillo 
produit  en  général  plus  d'effet  que  son  compétiteur  au  sceptre  de  la  pein- 
ture espagnole. 

Nous  avons  vu  plus  de  cinquante  tableaux  de  ce  maître,  appelé  en  Espa- 
gne du  nom  de  prince  des  colurisies.  Sa  fécondité  est  extrême,  et  ses  œuvres 
sont  répandues  à  profusion  dans  toute  l'Europe.  Les  premières  années  de 
Murillo  artiste,  furent  une  longue  épreuve ,  et  contribuèrent  à  lui  rendre  le 
travail  facile.  Il  faisait  des  Notre-Dame  de  Guadalupe,  espèces  d'images,  qui 
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se  vendaient  par  pacotilles.  C'est  ainsi  qu'il  se  procura  quelques  piastres. 
Alors  il  partit  pour  Madrid  étudier  sous  Velasquez.  A  vingt-cinq  ans,  Mu- 
rillo  possédait  à  fond  ce  qu'on  appelle  le  métier,  que  le  travail  sérieux  dé- 
veloppa plus  tard.  Toutes  les  chapelles  d'Espagne  ont  quelques  tableaux  de 
ce  maître. 

Les  sujets  sacrés  agréaient  à  Murillo  ;  il  a  atteint  en  ce  genre  un  degré 
de  supériorité  incontestable  :  toutefois,  ses  compositions  manquent  généra- 
lement (lu  grandiose  chrétien.  Jamais  il  n'a  pu  se  défaire  complètement  de  sa 
première  façon.  Plusieurs  de  ses  Yierges  sont  admirables,  et  supportent  la  com- 
paraison avec  celles  des  maîtres  italiens.  Dans  les  paysages,  que  nous  nom- 
merons paysages  historiques  sacrés,  Murillo  l'emporte  sur  tous  ses  rivaux. 
Il  a  retracé  une  partie  de  la  Vie  de  Jacol),  dans  six  tableaux,  que  nous  n'a- 
vons pu  nous  lasser  d'admirer,  et  parmi  lesquels  nous  citerons  le  n°  125. 
On  dirait  absolument  d'un  paysage  deRubens;  au  reste,  les  cinq  autres  ap- 
prochent aussi  de  la  manière  flamande. 

Un  Jeune  en  faut  assis  ei  (ciiauL  une  tourte  aux  fruits,  du  même. —  Tableau 
de  nature,  magnifique  jusque  dans  les  plus  petits  détails. 

Somme  toute,  l'œuvre  de  Murillo,  chez  M.  Aguado,  est  immense  et  im- 
portante, surtout  si  on  la  compare  à  celle  du  Musée  royal.  Nos  artistes  peu- 
vent y  étudier  le  pnnct  des  coloristes,  dans  ses  qualités  diverses  :  —  comme 
peintre  sacré,  comme  peintre  d'histoire,  comme  portraitiste  et  comme 
paysagiste. 

Je  l'avoue  ,  si  j'avais ,  ainsi  que  le  roi  Philippe  IV,  une  croix  de  Saint- 
Jacques  à  donner  et  qu'on  me  présentât  Velazquez  et  Murillo,  j'attacherais 
aussi  ce  signe  d'honneur  sur  la  poitrine  du  premier. 

La  jeunesse  des  peintres  espagnols  a  presque  toujours  été  aventureuse  ; 
nous  arrivons  aux.  ouvrages  de  llihera.  et  quelques  mots  ne  seront  peut-être 
pas  inutiles  sur  ses  débuts  dans  la  peinture.  Laissons  parler  M.  Viardot. 
«  On  raconte,  dit  il,  que  dans  les  premières  années  du  dix-septième  siècle,  un 
cardinal,  passant  en  carrosse  dans  les  rues  de  Rome,  aperçut  un  jeune  homme, 
àpeine  sorti  de  l'enfance,  qui, demi  nu,  couvert  de  haillons,  ayant  à  ses  côtés, 
sur  une  pierre ,  quelques  bribes  de  pain  données  par  la  charité,  dessinait 
avec  une  profonde  attention  les  fresques  de  la  façade  d'un  palais.  Emu  de 
pitié  à  la  vue  de  tant  de  misère  et  de  tant  d'application ,  le  cardinal  appela 
cet  enfant,  l'emmena  chez  lui,  le  fit  vêtir  décemment,  et  l'admit  dans  cette 
demi-domesticité  qu'on  appelait  alors  la  famille  d'un  grand  seigneur.  » 
Ribera,  âgé  de  seize  ans  environ,  était  venu  de  Valence  à  Rome  pour  étu- 
dier la  peinture ,  et  copiait  de  côté  et  d  autre  des  fresques,  des  monuments, 
des  statues.  Ses  camarades  lui  donnaient  les  moyens  de  vivre  et  l'appelaient 
le  petit  Espagnol  (lo  Spagnoletto.l'Espagnoletj. 
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Ces  mots  nous  amènent  à  faire  remarquer,  qu'en  réalité  ,  Ribera  ap- 
partient plus  à  Técole  italienne  qu'à  l'école  espagnole.  Et,  n'eùt-on  aucune 
connaissance  de  sa  jeunesse,  ses  t  ibleaux  linc'iqueraient.  Toute  la  fougue 
du  caractère  de  Ribera  apparaît  dans  ses  ouvrages  :  seulement  elle  est 
échauffée  par  le  beau  soleil  de  l'art  italien.  Le  coloris  de  Ribera  est  plus 
vrai  que  celui  de  ses  compatriotes;  ses  chairs  sont  moins  histreuses  ,  elles 
ont  de  la  transparence.  Ne  reconnaissez-vous  pas  en  lui  la  manière  du  Cor- 
rége,  complétée  parla  manière  du  Dominiquin  dont  il  s'était  déclaré  le 
rival? 

Nous  avons  vu  aussi  chez  M.  Aguado  dix-sept  tableaux  de  ce  maître, 
parmi  lesquels  nous  citerons  en  particulier  quatre  pendants  hauts  de  97  cen- 
timètres de  largeur ,  et  portant  les  n°  178  à  182.  C'est  d'abo-f-d  la  .\aissaiice 
de  la  Vierge,  page  biblique ,  rayonnante  et  toute  pleine  de  lumière.  La  tête 
de  sainte  Anne,  qui  est  couchée  et  subit  l'influence  d'une  apparition  cé- 
leste ,  exprime  parfaitement  la  joie  de  son  ùme  et  ses  inefl'ables  pressenti- 
ments. Elle  a  mis  au  monde  la  mère  future  du  Sauveur.  Le  second,  dont  le 
sujet  continue  la  vie  de  la  sainte  Vierge,  est  la  l'réseniai'wn  >xa  Temple.  Trois 
plans  principaux  composent  ce  tableau.  Ici,  l'enfant  prédestinée  est  au  milieu 
de  .sa  famille  qui  la  conduit,  et  elle  monte  les  degrés  du  temple.  Là,  est  le 
grand  prêtre  qui  la  reçoit.  Sur  le  devant  enfin,  des  femmes  et  des  enfants 
assistent,  demi-recueillis  ,  à  cette  cérémonie  imposante.  Dans  ces  deux  ta- 
bleaux, Ribera  est  poëte;  les  deux  épisodes  qu'il  retrace  prêtent  à  l'inspiration 
douce  et  mélancolique  ;  mais  voici  venir  le  drame.  En  effet ,  le  numéro  180 
représente  Saint  Antoine  de  Vadone  aux  -pieds  de  la  Vkrgc  cl  de  l'enfant 
Jésus.  Dans  le  ciel ,  des  anges  portent  la  croix,  symbole  de  la  rédemption,  la 
croix,  c'est-à-dire  la  pensée  de  Dieu  envoyant  son  fils  sur  la  terre.  Quel  ter- 
rible mystère  se  révèle  à  l'âme  de  la  chaste  mère  !  Elle  voit  bien  qu'une 
gloire  éternelle  rayonne  sur  cet  instrument  de  la  passion,  mais  son  cœur 
maternel  se  refuse  à  tant  de  douleur,  et  les  anges  placés  à  côté  d'elle  ne 
parviendront  pas  à  la  consoler.  —  La  passion!  elle  est  achevée;  le.>  voiles 
du  temple  se  sont  déchirés,  et  cet  enfant,  devenu  docteur  en  morale  di- 
vine, vient  d'expirer  sur  la  croix.  Dans  la  galerie  sont  deux  Descentes  de 
Croix  ;  celle-ci  est,  pour  nous,  de  beaucoup  préférable  à  l'autre,  tant  comme 
simplicité  de  composition  que  con^me  expression  des  figures,  et  surtout  à 
cause  du  coloris.  Le  Christ  a  été  détaché  de  la  croix ,  et  la  repentante  3Ia- 
deleine  baise  avec  ferveur  ses  pieds  meurtris.  La  Vierge  et  saint  Jean  as- 
sistent à  cette  scène  de  douleur.  Ces  derniers  tableaux  sont  extraordinaires 
de  vigueur ,  et  d'une  couleur  superbe. 

Savit  Jérôme  dans  le  désert,  du  même  peintre,  est  d'un  effet  poignant 
Saint  Jérôme  tient  de  la  main  gauche  un  crucifix;  de  la  droite,  il  se  frappe 
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d'une  pierre.  Sa  figure  exprime  la  piété  contrite,  toutes  les  douleurs  d'une 
âme  en  peine,  épurée  au  creuset  de  la  foi. 

Quant  à  François  Zurbaran,  nous  nous  arrêterons  devant  un  seul  de  ses 
ouvrages,  parce  qu'il  nous  semble  le  dernier  mot  de  son  génie.  Saint  Hugues 
changeant  le  manger  des  chartreux  est  un  tableau  d'histoire  dont  l'effet  ne 
peut  se  décrire  exactement.  C'est  un  mouvement  magnifique.  Le  maintien 
de  saint  Hugues  est  inspiré  ;  les  chartreux  sont  stupéfaits  du  miracle  qui 
vient  de  s'opérer  à  leurs  yeux.  L'harmonie  générale  du  tableau  est  indicible. 

Nous  pourrions  prolonger  de  beaucoup  notre  visite  à  la  galerie  Aguado. 
En  effet,  il  y  a  plusieurs  peintres  espagnols  fort  remarquables  que  nous 
passons  sous  silence,  non  pas  parce  que  le  temps  ou  l'espace  nous  manquent, 
mais  parce  que  notre  but  a  été  d'apprécier  l'école  espagnole  par  ses  chefs- 
d'œuvre  seulement.  En  étudiant  le  musée  Aguado  ,  aussi  bien  que  le  musée 
royal  espagnol,  ce  qui  frappe  tout  d'abord,  c'est  la  chaleur  du  coloris  et 
l'énergie  de  la  composition.  L'ensemble  des  tableaux  qui  composent  cette 
galerie  est  irréprochable.  Presque  tous  les  grands  maîtres  des  différentes 
écoles  y  apparaissent  avec  quelques  magnifiques  loiles,  et  n'eussions-nous, 
pour  les  étudier,  que  cet  asile  ouvert  aux  artistes  par  un  Mécène  bienveil- 
lant, il  nous  serait  encore  possible  de  prendre  une  juste  idée  des  écoles  de 
Séville,  de  Madrid,  de  Rome,  de  Bologne,  de  Florence  et  d'Anvers.  Nous 
regrettons  cependant  que  M.  le  marquis  de  Las  Marismas  n'ait  pas  donné 
accès  à  l'école  française.  Cette  magnifique  collection  eût  été  vraiment  com- 
plète. 

Nous  nous  permettrons  encore  une  autre  observation  relative  aux  gra- 
vures qui  retracent  le  musée  Aguado.  Il  est  certam  qu'elles  doivent  être  des 
fac'siiitilc  et  rendre  fidèlement  le  style  de  chaque  maître.  Eh  bien!  à  notre 
avis  on  ne  pourrait  juger  la  galerie  d'après  elles.  S'agit-il  d'un  tableau  alle- 
mand,  la  gravure  est  terne,  roide,  toute  fière  de  ses  tailles;  s'agit-il  d'un 
tableau  italien,  la  gravure  échoue,  elle  ne  rend  qu'imparfaitement  l'harmo- 
nie du  coloris  et  la  pureté  du  dessin;  s'agit-il  enfin  d'une  toile  espagnole,  la 
gravure  exagère  sur  l'exagération,  elle  n'est  que  noir  et  blanc,  elle  confond 
la  couleur  avec  la  lumière.  A  quelques  exceptions  près,  la  galerie  Aguado 
gravée  n'est  pas  réussie. 

Somme  toute ,  nous  avons  parcouru  ces  appartements  somptueux  et  hos- 
pitaliers; nous  avons  profité  de  la  permission  qui  nous  en  avait  été  accor- 
dée, et  nous  sortons  heureux  de  toutes  ces  merveilles  amassées  pour  nous, 
et  avec  le  désir  ardent  de  retourner  le  plus  souvent  qu'il  nous  sera  possible 
retremper  notre  âme  dans  ces  jouissances  artistiques. 

Jules  Robert. 
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Charlotte  Cordât,  par  M.  Alphonse  Esquiros^.— De  la  Colohisation  d'Alger, 

par  M.  A.  Guilbert. 


Au-dessus  des  hommes  de  talent,  il  y  a  les  hommes  de  style,  les  premiers 
dans  l'ordre  des  populations  littéraires.  De  tels  hommes  sont  rares  en  tous 
temps.  Pour  ne  pas  ranimer  les  cendres  des  vieilles  querelles  d'école ,  car 
Dieu  sait  si  nous  en  sommes  las  en  France,  et  nous  personnellement,  nous 
ne  dirons  pa«  combien  les  écrivains  de  sang  royal,  que  nous  faisons  préva- 
loir ici,  ont  été  peu  nombreux,  même  pendant  le  grand  siècle  de  Louis  XIV, 
si  magnifique  par  d'autres  côtés.  Restons  dans  notre  époque.  A  l'heure  pré- 
sente, les  Anglais  n'ont  pas  un  seul  écrivain  dont  le  style  soit  frappé  à  son 
empreinte.  Byron,  quoique  poète,  a  emporté  en  mourant  la  dernière  origi- 
nalité de  son  pays.  Il  n'a  laissé  après  lui  qu'un  homme  de  génie.  Privilégiée 
à  son  insu,  ne  l'ayant  jamais  été  que  de  cette  manière,  chose  à  dire  fort  peu 
à  son  éloge,  la  France  compte  en  ce  moment  immensément  d'hommes  de 
style  :  elle  en  compte  au  moins  huit.  Je  me  hâte  d'ajouter,  s'il  en  est  besoin, 
que  ces  huit  phénomènes  ne  sont  pas  à  l'Académie  française  ^,  où  peut-être 
aucun  d'eux  n'entrera  jamais. 

L'organisation  et  la  volonté  entrent  chacune  pour  moitié  dans  les  consti- 
tutions littéraires ,  qui  relèvent  plutôt  du  domaine  de  la  langue  que  de  celui 
de  l'imagination  proprement  dite ,  quoique  l'imagination  ne  puisse  jamais 
s'exclure  de  toute  participation  à  l'avènement  d'un  style  nouveau.  Leur 
variété  est  diverse  comme  celle  des  caractères  et  des  tempéraments.  Les 
écrivains  de  style  appartiennent  peu  à  leur  époque  ;  ils  sont  les  fléaux  des 
rhétoriciens  quand  le  jour  est  venu  de  les  classer;  ce  sont  des  cas  rares 

1  Deux  petits  volumes  in-18,  chez  Legallois,  rue  N.-D. -des- Victoires,  36. 
*  Ceci  a  été  écrit  avant  TélectioB  de  M-  Victor  Qugo. 
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qui  épouvantent  et  déroutent  les  médecins  du  goût  et  les  pharmaciens  de  la 
critique,  enfants  noirs  d'une  mère  et  d'un  père  blancs. 

Les  uns  ont  la  phrase  courte  et  fébrile  comme  les  lames  de  la  Manche; 
mais,  en  unissant  une  petite  onde  à  une  petite  onde,  ils  font  leur  mer  portant 
vaisseau  de  soixante-quatorze.  D'autres  sont  des  oiseaux  du  Brésil,  ils  ne 
volent  jamais  sans  chanter,  leurs  phrases  préludent,  leurs  mots  sont  des  notes. 
A  côté  de  ceux  qui  sculptent  l'image,  la  creusent,  la  poussent  au  relief,  sans 
lui  donner  le  fini  de  Jean  Goujon,  se  placent  ceux  dont  la  lime  d'acier  fin 
vient  à  bout  du  diamant  et  cisèle  la  difficulté.  Il  en  est  qui  peignent  soit 
comme  Michel -Ange  à  grands  pans  de  couleur,  soit  comme  Corrége  avec 
des  couleurs  tendres  et  dorées,  douces  et  patientes,  pour  composer  des 
émaux  aux  bracelets  des  anges.  D'autres  font  de  leur  plume  un  pinceau 
japonais;  ce  sont  les  Rubens  de  la  porcelaine;  ils  n'ont  pas  d'égaux  dans 
l'art  de  conduire  un  trait,  de  le  diriger  si  bien  qu'il  devienne  à  leur  gré  un 
pont  à  cent  arches,  un  paysage,  un  oiseau  bleu,  un  monstre,  une  figure 
chinoise,  un  rêve.  Ceux-ci  changent  leur  encre,  mare  fétide,  en  une  cas- 
cade adorable  de  jolies  expressions  liquides,  au  milieu  de  laquelle  roulent 
des  petites  pierres  blessantes,  des  fleurs  hachées,  des  plumes  de  colibris  et 
toutes  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel.  Ceux-là  se  jettent  sur  un  lingot  d'or  et 
l'emploient  diversement.  Les  hardis  le  rompent  et  le  taillent  en  pièces  de 
monnaie  chargées  de  leur  empreinte  souveraine;  les  habiles  l'amincissent 
et  savent  couvrir,  avec  une  feuille  transparente  du  métal,  les  moulures  les 
plus  suaves. 

Par  ses  études  sur  le  vif  de  la  langue,  par  ses  tendances  instinctives,  par 
son  organisation,  M.  Esquiros  appartient  à  cette  catégorie  privilégiée  d'é- 
crivains que  nous  appelons  hommes  de  style.  Il  a  donné  des  preuves  de  sa 
force  et  de  son  excentricité  à  deux  titres  différents  et  parfaitement  choisis 
pour  éclairer  l'opinion.  Journaliste,  sa  plume  s'est  exercée  sur  les  sujets 
mobiles  de  chaque  jour  avec  une  facilité  de  praticien  consommé  et  une  iné- 
puisable originalité  de  forme;  romancier,  il  a  écrit  autrefois  un  livre  qui 
pourrait  s'appeler  le  vocabulaire  des  hardiesses,  tant  la  pensée,  l'image, 
l'expression,  y  suivent  des  routes  périlleuses  et  prennent  des  attitudes  hé- 
roïques. Nous  louons  M.  Esquiros  pour  toutes  ces  tentatives  si  rarement 
récompensées,  autant  que  nous  blâmons  ceux  qui  égorgent  à  froid  le  belle 
raison  établie  au  fond  de  notre  langue.  Ceux-là  prennent  l'impertinence 
pour  le  courage,  l'assasinat  pour  la  victoire;  ils  ignorent  que  toutes  ces 
choses  de  qualité,  de  naissance,  de  haute  origine,  la  forme,  le  '•oloris,  l'ex- 
pression, ne  se  laissent  violer,  à  l'exemple  d'autres  fiertés,  que  parce  qu'elles 
sont  séduites  et  qu'elles  vous  aiment. 

Aux  hommes  qui,  comme  M.  Esquiros,  travaillent  la  langue  de  fond  en 
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comble,  sachant  parfaitement  d'où  elle  vient  et  où  elle  va,  connaissant  ses 
délicatesses  et  ses  caprices,  à  ces  hommes  la  critique  arrive  toujours  avant 
le  temps,  bien  que  pour  peu  d'entre  nous  la  camarde  se  fasse  longuement 
soupirer.  Et  pourtant  rien  ne  rajeunit  une  langue,  et  par  suite  sa  littérature, 
comme  ces  révolutions  intelligentes,  ces  boulversemenls,  ces  incendies,  qui 
renversent,  qui  consument  une  ville  de  bois  pour  amener  la  construction 
d'une  ville  de  pierre  ou  de  marbre.  Molière,  tout  3Iolière  qu'il  est,  a  déjà 
eu  tort  de  moitié,  avant  deux  siècles  écoulés,  envers  les  précieuses  si  spiri- 
tuellement raillées  dans  sa  petite  comédie  beaucoup  trop  célèbre.  Saumaize 
à  la  main,  il  serait  facile  de  prouver  que  les  plus  hardies,  les  meilleures,  on 
en  convient,  de  ces  expressions  pittoresques,  si  bien  à  la  taille  des  idées,  qui 
ne  sont  jamais  des  abstractions,  quoi  qu'on  en  prétende,  sont  passées,  mar- 
tyres, mais  triomphantes,  souffletées,  mais  reines,  dans  notre  langue  écrite  et 
parlée.  Madame  la  marquise  de  Rambouillet,  mademoiselle  de  Scudéry,  la 
Calprenède,  Voiture  et  Balzac,  ont  vaincu  dans  leur  lutte  avec  l'auteur  des 
Précieuses  Hidicules.  Il  y  a  p'us,  et  il  nous  serait  également  facile  de  le  prou- 
ver, la  forme  dialoguée  de  Molière,  dans  cette  comédie  aristophonique  sur- 
tout, a  plus  vieilli  que  la  forme  recherchée,  réfléchie  et  savante,  dont  il  se 
moque  si  bien  à  chaque  scène.  Enfin,  si  la  critique  est  restée,  l'œuvre  est 
restée  aussi.  Terrible  exemple  qui  commande  la  circonspection  aux  plus 
difficiles! 

Cfiarluite  Cordaij,  le  second  roman  de  M.  Alphonse  Esquiros ,  est  d'un 
jet  plus  tranquille  que  le  Magicien.  Cela  s'explique.  L'auteur  devait  être 
amené  à  comprendre  que  tout  livre  n'est  pas  une  poétique,  un  défi  porté  à 
l'attention  sybarite  du  lecteur.  Après  l'invasion  vient  la  conquête,  la  réali- 
sation, le  profit  de  la  guerre.  Pour  rentrer  dans  les  conditions  d'un  état 
plus  régulier  vis-à-vis  du  lecteur,  il  a  fait  choix  d'un  sujet  heureux,  très- 
propre  à  servir  de  transition  entre  son  passé  de  tentatives  et  son  avenir 
gros  de  belles  moissons  et  de  gerbes  bien  liées. 

Un  jour,  le  jeune  écrivain  part  de  Paris  et  se  met  en  route  pour  la  ville 
de  Caen.  Il  voulait  voir  la  ville  où  naquit  Charlotte  Corday,  la  Jeanne 
d'Arc  de  la  Révolution  française,  et  on  lui  montra  la  petite  maison  de  la 
jeune  fille  immortelle,  l'escalier  obscur  où  son  pied  s'appuya,  la  croisée  par 
où  elle  respira  l'air  si  doux  de  la  patrie  des  pommiers.  On  lui  dit  encore  : 
Celui-ci  l'a  vue,  celui-là^lui  apparié,  celui-là  l'a  aimée  lorsqu'elle  était  en- 
fant, lorsqu'elle  était  toute  petite  fille.  Regardez  ce  chemin  au  milieu  des 
blés;  là  elle  a  passé,  une  marguerite  entre  ses  doigts,  un  épi  à  la  bouche, 
un  coquelicot  dans  les  cheveux.  A  l'aide  de  tous  ces  souvenirs  cueillis  sur 
place,  avec  le  secours  d'une  vieille  toile,  crottée  par  tous  les  fiacres  de  Pa- 
ris, M.  Esquiros  a  créé  de  Charlotte  Cor.lay  un  ;.ortrait  ravissant,  beau  de 
V.  15 
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lignes,  fin,  rose  de  coloris,  genevois  comme  celui  de  Julie,  tout  pimpant  de 
dentelle  et  de  soie  comme  un  portrait  de  madame  Dubarry. 

De  retour  à  Paris,  l'auteur  a  cherché  et  il  a  trouvé  la  maison  de  Marat  ;  il 
est  entré  dans  l'appartement  du  sombre  révolutionnaire,  dont  la  sœur  existe 
encore.  Il  a  eu  du  mal  à  se  faire  ouvrir  cette  bouche  serrée  par  la  vieillesse 
et  la  terreur  indécise  qui  s'est  continuée  dans  l'âme  de  tous  ceux  dont  les 
yeux  ont  vu  les  choses  sanglantes  et  silencieuses  de  la  Révolution.  Moulée 
sur  la  figure  de  son  frère,  c-îile  de  mademoiselle  Marat  en  a  l'inquiétude 
pointue  et  inquisitoriale.  B  j  reste,  elle  dit  au  jeune  visiteur  beaucoup  de 
mal  de  Robespierre,  et  el'i  appela  Charlotte  Gorday  une  aventurière  et  une 
fille  de  mauvaise  vie. 

Nous  avons  insisté  sur  l'intérêt  de  l'introduction  écrite  par  M.  Alphonse 
Èsquiros,  parce  qu'elle  met  avec  une  simplicité  charmante  le  lecteur,  éveillé 
par  le  beau  nom  de  Charlotte  Corday,  dans  la  conlldence  de  la  forme  que  l'é- 
crivain donnera  à  son  livre.  On  voudrait,  et  c'est  ce  qui  arrive,  que  l'on 
vrage  ne  dérogeât  pas  au  ton  coulant,  limpide,  familier,  causeur,  toujours 
entraînant  de  l'introduction.  Charger  d'incidents  et  d'épisodes  l'aventure  de 
Charlotte  Corday  ,  c'était  à  plaisir  défigurer  l'histoire,  sans  être  sûr  de 
com*  oser  un  beau  roman.  D'un  autre  côté,  mettre  sans  art  et  bout  à  bout 
les  i.iatériaux  de  l'histoire  tragique  de  iMarat  et  de  son  assassin,  c'était  tom- 
ber dans  la  sécheresse  d'un  procès-verbal.  Le  milieu  était  difficile.  Il  a  été 
saisi  par  M.  Alphonse  Esquiros  avec  toute  l'adresse  possible.  Par  le  journal 
de  Marat,  il  a  fait  parler  et  agir  le  sombre  (Jémocrate;  avec  les  détails  qu'il 
a  ramassés  à  Caen  et  dans  quelques  recueils  authentiques,  il  a  mis  en  scène 
Charlotte  Corday.  Deux  ou  trois  événements  principaux  de  la  Révolution  lui 
servent  à  déterminer  le  rôle  politique  des  deux  héros  de  son  livre.  Ainsi  l'in- 
décision même  de  sa  composition  en  constitue  la  nouveauté  et  le  caractère, 
au  fond  acquis  plutôt  à  la  muse  de  l'histoire  qu'à  celle  du  roman.  C'est  un 
roman  vrai. 

S'abandonnant  de  toute  la  piété  de  son  caractère  à  la  haute  pensée  que 
les  révolutions  ne  sont  pas  des  crises  fortuites,  quoiqu'elles  aient  cette  ap- 
parence, mais  des  déterminations  providentielles  longtemps  arrêtées  dans 
les  conseils  d'une  volonté  supérieure,  M.  Esquiros,  sans  faire  de  Marat  un 
chérubin,  un  mouton,  une  colombe,  explique  en  beaucoup  d'endroits  ce  ca- 
ractère ou  plutôt  cette  maladie,  car  Marat  fut  une  maladie.  Il  raconte  les 
misères  du  médecin,  afin  d'arriver  à  la  justification  du  tempérament  haineux 
de  l'homme  ;  il  le  fait  aimer  par  un  jeune  seigneur,  un  curé  et  une  jolie  ac- 
trice, pour  bien  nous  convaincre  qu'il  y  avait  place  pour  les  sentiments  ten- 
dres et  vrais  dans  cette  âme  farouche;  à  la  tribune  il  nous  le  montre  élo- 
quent, plus  fort  que  ses  accusateurs  ;  dans  son  intérieur,  sobre,  laborieux  à 


I 


REVUE  LITTÉRAIRE.  291 

l'excès  et  oublieux  de  toute  vengeance  privée.  Nous  n'avons  pas  à  nous  pro- 
noncer ici.  nous,  fort  défiant  à  l'endroit  des  opinions  qu'à  distance  il  est  per- 
mis d'avoir  sur  les  hommes  des  révolutions;  d'ailleurs,  chez  M.  Esquiros, 
le  repect  pour  le  caractère  de  Marat  ne  s'élève  jamais  jusqu'à  l'enthou- 
siasme de  la  réhabilitation.  Nous  aimons  mieux  nous  ranger  complè- 
tement à  l'avis  de  M.  Alphonse  Esquiros,  régler  nos  paroles  sur  les  siennes 
si  nobles,  si  poétiques  et  si  touchantes,  lorsqu'il  raconte  la  résolution 
inspirée  de  mademoiselle  de  Corday ,  sa  fuite  de  Caen,  son  arrivée  à  Pa- 
ris ,  son  entrevue  avec  Marat,  son  jugement  et  son  exécution.  Rien  ne  ter- 
mine mieux  ce  récit,  écrit  avec  la  plus  grande  fermeté  de  pinceau,  que  l'a- 
mour divinement  platonique  d'Adam  Lux  pour  Charlotte  Corday;  Adam 
Lux,  douce  figure  d'ange,  qui  aime  ce  qui  doit  mourir,  et  qui  meurt  pour 
qui  ne  l'a  pas  aimé.  On  croit  entrevoir,  à  l'angle  d'un  portique  d'Athènes, 
un  de  ces  beaux  visages  grecs,  un  de  ces  jeunes  gens  pieux  qui  ne  furent  ja- 
mais plus  attachés  à  Socrate  que  le  jour  où  la  théorie  apporta  l'ordre  de  met- 
tre à  mort  le  plus  grand  homme  de  l'antiquité.  Débutant  comme  un  chapitre 
du  Voyage  seniinienial,  la  narration  traverse  la  tragédie  pour  arriver  mou- 
rante à  l'élégie  :  Sterne  commence,  Chénier  achève. 

Léon  GozLAN. 


La  restauration,  en  passant  la  frontière,  nous  laissa  la  conquête  d'Aller 
pour  adieu  suprême. 

C'était  son  dernier  coup  de  canon,  qui  ne  fut  pas  tiré  contre  la  liberté. 
C'était  la  dernière  gloire  que  la  dynastie  déchue  emportait  dans  l'exil, Nous 
devons  la  lui  abandonner.  Mais,  si  elle  eut  tous  les  honneurs  de  la  journée 
elle  nous  légua  tous  les  embarras  du  lendemain.  Ni  le  pouvoir  nouveau  ni 
le  pays,  ne  se  trouvaient  préparés  à  cette  magnifique  et  vaste  question  d'une 
colonie  française  à  fonder,  à  peupler  et  développer ,  à  trois  cents  lieues  de 
Marseille. 

Et  cependant  la  conquête  d'Alger  avait-elle  été  un  événement  fortuit 
sans  autre  cause  qu'une  insulte,  sans  autre  résultat  qu'une  réparation  nar 
la  voie  des  armes?  Cela  est  possible  si  on  juge  le  fait  par  des  considérations 
purement  humaines. 

Il  est  possible  aussi  que  la  restauration,  lasse  de  lutter  avec  une  paix 
terrible  qui  provoquait  partout  la  guerre  contre  le  pouvoir,  avec  cette  lon- 
gue oisiveté  des  esprits  uniquement  préoccupés  du  drame  politique,  Çimte 
de  distraction,  ait  voulu  détourner  le  cours  des  idées,  voiler  dans  un  nuac^e 
de  poudre  à  canon  les  coups  d'Etat  qu'elle  méditait,  nous  consoler  delà 
tribune  muette,  de  la  liberté  perdue,  par  les  fumées  du  bivouac  et  les  fanfa- 
res du  clairon. 
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Tout  cela  est  possible  ,  avéré  même.  Mais  dans  nos  idées ,  la  conquête 
d'Alger,  et  successivement  du  vaste  territoire  qui  se  prolonge  à  l'est  et  à 
l'ouest,  se  rattache  à  des  causes  supérieures.  Elle  nous  paraît  avoir  été  une 
nécessité  historique  du  développement  de  la  France.  Lorsque  l'Europe  coa- 
lisée, abusantdu  droit  de  victoire,  nous  avait  circonscrit  dans  des  limites  étroi- 
tes, lorsque  l'Angleterre  nous  avait  chassé  de  l'Océan,  de  toute  terre  colo- 
nisée ou  colonisable,  lorsquelle  était  venue  jusque  sous  nos  regards  et  à  la 
portée  de  nos  canons  jalonner  la  Méditerannée  de  ses  forts  et  de  ses  esca- 
dres, la  Providence  nous  conduisait  par  la  main  sur  une  plage  semée  de 
ports,  d'une  fertilité  merveilleuse,  au  milieu  de  populations  dont  elle  nous 
donnait  l'éducation  à  faire,  bon  gré  mal  gré,  par  le  commerce  ou  à  coups  de 
fusil. 

La  France  a-t-elle  compris  ,  dès  le  premier  jour,  la  grandeur  des  desti- 
nées qui  lui  étaient  ouvertes  au  pied  de  l'Atlas?  non  sans  doute. 

Elle  versa,  comme  en  toute  occasion ,  son  sang  et  son  or  avec  une  gé- 
nérosité inépuisable.  Le  gouvernement  ne  sut  jamais  se  dire  à  lui-même 
ni  dire  au  pays  s'il  garderait  ou  s'il  abandonnerait  Alger. 

De  là  tant  d'irrésolutions,  tant  de  systèmes,  tant  de  fautes,  tant  de  cam- 
pagnes menées  aux  hasards,  sans  but,  ni  repos.  Une  occupation  démesurée 
et  resserrée  ensuite,  pour  obtenir  une  paix  menteuse,  des  capitaux  englou- 
tis ,  des  soldats  dévorés,  sans  profit  pour  personne. 

Mais  de  ce  que,  lorsque  le  pouvoir  n'a  eu  ni  plan,  ni  but  fixe  ,  ni  projet, 
la  colonie  n'a  pu  se  fonder  et  s'asseoir,  faut-il  conclure  qu'elle  ne  pourra 
jamais  y  jeter  des  racines,  ou  y  porter  des  moissons,  si  ce  même  pouvoir  lui 
assure  un  sol  et  des  limites  certaines?  Ne  calomnions  jamais  le  progrès  au 
point  d'en  douter. 

Si  la  France,  pour  la  première  fois  de  son  existence  historique,  s'avisait 
de  compter  écu  par  écu  ce  que  son  sang  lui  rapporte  là-bas,  de  n'estimer 
sa  peine  que  par  le  bénéfice ,  à  la  bonne  heure.  Qu'elle  dépose  son  rôle  de 
missionnaire  armée  ;  qu'elle  rentre  dans  l'esprit  d'ordre  qui  la  gouverne  ; 
mais  qu'elle  sache  une  chose,  la  barbarie  désormais  ne  peut  vivre  à  trois 
jours  des  falaises  de  l'Europe.  Il  faut  que  les  races  les  plus  avancées  dans 
les  desseins  de  Dieu  fassent  l'éducation  des  moins  avancées.  Si  la  France  se 
sent  trop  petite,  trop  faible  ,  trop  pauvre,  qu'elle  se  récuse,  qu'elle  baisse 
son  pavillon  sur  les  remparts  d'Alger.  L'Angleterre  est  là  pour  y  planter  le 
sien  et  prendre  la  place  de  sa  rivale. 

Mais  laissons  de  côté  les  questions  d'humanité,  de  race,  de  progrès,  et 
voyons  si  nationalement  parlant,  la  possession  d'Alger  n'offre  aucun  avan- 
tage à  la  France  ? 

Les  problèmes  de  la  politique  ne  sauraient  toujours  se  résoudre  par  des 
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chiffres.  Nous  concevons  que  le  simple  propriétaire  déserte  une  entreprise 
qui  ne  couvre  pas  ses  dépenses.  Mais  en  est-il  de  môme  d'un  Etat? Celui-ci 
n'a-t-il  pas  la  charge  d'une  multitude  de  travaux,  qui,  onéreux  au  premier 
aspect,  par  cela  seul  qu'ils  ne  donnent  aucun  produit  net,  contribuent  ce- 
pendant à  sa  grandeur  ou  à  sa  sécurité?  tels  sont  ses  monuments,  ses  routes, 
ses  places  fortes.  Vraiment  on  aurait  honte  de  venir  exposer  ces  lieux  com- 
muns d'économie  politique,  si  malheureusement  ces  lieux  communs  n'é- 
taient ignorés  d'un  grand  nombre  de  députés. 

Je  ne  pense  pas  que  personne  se  soit  jamais  avisé  de  nier  à  l'Algérie  une 
haute  importance  militaire,  dans  le  cas  d'une  guerre  maritime.  Nous  met- 
tons les  deux  flottes  ennemies  entre  deux  feux.  Nous  sillonnons  la  Méditer- 
ranée, dans  toute  sa  largeur,  de  corsaires,  de  bateaux  à  vapeur  et  de  croi- 
sières, en  ayant  toujours  une  retraite  assurée,  quels  que  soient  les  vents  qui 
régnent.  Nous  interceptons  la  route  de  Gibraltar  à  Malte.  Nous  nous  assu- 
rons ainsi  l'indépendance  du  grand  lac  français  qui  allait  appartenir  toui* 
entier  à  l'Angleterre.  Certes,  un  pareil  résultat  vaut  déjà  les  millions  qu'il 
nous  a  coûtés. 

On  n'acquiert  pas  en  outre  trois  cents  lieues  de  côtes,  sans  qu'il  s'y 
fasse  une  certaine  navigation  et  qu'il  ne  s'y  développe  une  certaine  popula- 
tion maritime.  Or,  nous  savons  que  sur  nos  ports  de  l'Océan,  le  cabotage 
est  en  pleine  décadence  ,  que  le  nombre  des  marins  décroît  malgré  nos  pri- 
mes, et  que  les  hommes  manquent  à  l'immense  matériel  de  nos  forces  nava- 
les. Depuis  la  perte  de  nos  colonies,  le  mouvement  commercial  au  delà  de 
l'Océan  ne  pouvait  suffire  à  créer  chez  nous  une  forte  marine  marchande, 
et  subsidiairement  une  forte  marine  militaire.  L'Afrique  du  nord  nous  rend 
plus  que  nous  n'avons  perdu. 

A  entendre  les  plaintes  de  certains  opposants,  on  pourrait  croire  que 
nous  sommes  relégués  en  Algérie,  à  l'extrémité  des  vagues,  sous  les 
dernières  latitudes,  sur  un  rocher  stérile  ,  où  il  faut  tout  porter  jusqu'aux 
aliments.  Loin  de  là,  le  sol  d'Alger  est  fertile  jusqu'aux  merveilles  :  par  son 
admirable  température  il  semble  être  le  lit  nuptial  des  produits  les  plus  op- 
posés et  les  plus  lointains.  Il  a  déjà  dans  les  cultures  indigènes,  les  cé- 
réales, les  oliviers  et  la  vigne  et  le  mûrier,  d'immenses  ressources.  C'est 
ce  que  le  livre  de  M.  Guilbert  démontre  jusqu'à  l'évidence.  Tous  les  arbres 
qui  donnent  les  meilleurs  fruits,  et  répandent  sur  les  plaines  baignées  de 
rosées  les  plus  suaves  parfums,  comme  de  jeunes  esclaves  versent  l'huile 
sur  de  brillantes  chevelures,  tout  ce  que  la  fécondité  a  de  poésie,  de  fleurs 
et  de  rayons  de  lumière,  sur  un  sol  où  l'hiver  n'est  qu'un  printemps  privé 
de  feuilles,  se  trouve  là,  à  notre  porte,  dans  notre  puissance,  habitants  dé- 
soles de  villes  froides  et  humides. 
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Et  cependant  aucune  impulsion  secrète  ne  nous  pousse,  nous,  nation  de 
poëtes,  tourmentés  d'un  lyrisme  insatiable  d'action,  ardents  à  toutes  les  es- 
pérances, vers  cette  terre  bénie  de  la  Providence  qui  nous  convie  à  d'ineffa- 
bles hymens. 

D'où  vient  cette  méfiance?  Nous  pourrions  le  dire,  si,  au  lieu  de  réveiller 
le  passé,  nous  n'avions  besoin  au  contraire  de  l'ensevelir-  Mais  aujourd'hui 
la  question  est  jugée.  Le  pays  veut  garder  Alger ,  aucune  puissance  ne  sera 
plus  forte  que  la  volonté  du  pays.  Que  les  chambres  en  soient  donc  désor- 
mais convaincues;  qu'au  lieu  de  suivre  ce  système  d'économie,  de  sous  et 
deniers,  qui  tuent  un  soldat  par  chaque  fraction,  elles  prennent  résolument 
leur  parti  d'une  centaine  de  millions  s'il  le  faut.  On  nous  assure  que  le 
général  Bugeaud  était  décidé,  en  partant,  à  demander  de  forts  subsides  et 
de  nombreux  renforts'pour  pousser  la  guerre  avec  vigueur.  Nous  ne  deman- 
dons pas  mieux  :  qu'on  lui  envoie  soixante  mille  hommes,  s'il  les  lui  faut, 
pour  frapper  un  dernier  coup  et  balayer  les  derniers  débris  des  tribus 
arabes. 

C'est  la  question  de  guerre  qu'il  faut  vider  à  tout  prix  et  avant  tout;  celle- 
là  résolue,  comment  résoudre  celle  de  colonisation?  Nous  partageons  à  cet 
égard  l'avis  de  M.  Guilbert:  nous  pensons  qu'une  colonie,  grande,  forte, 
stable,  ne  pourra  se  faire  que  par  une  association  de  capitaux.  Par  une  as- 
semblée nationale,  nous  ne  dirons  pas  une  compagnie,  de  peur  d'effrayer  les 
esprits.  Qu'on  donne  pleine  sécurité  aux  colons  ,  l'argent  ne  leur  manquera 
pas,  à  la  condition  cependant  d'une  banque  établie  sous  la  surveillance  du 
pouvoir  et  qui  tue  l'usure. 

D'un  autre  côté,  la  possession  inaliénable  désormais  de  l'Algérie  impose 
au  gouvernement  un  devoir  :  celui  de  concéder  ou  de  faire  lui-même  le 
chemin  de  fer  de  Paris  à  Marseille,  Il  faut  mettre  Alger  à  quatre  journées 
du  centre  de  la  France.  Il  faut  activer  par  tous  les  moyens  possibles,  le 
déplacement  des  capitaux  et  des  personnes;  faire  participer  Paris  à  la  tem- 
pérature d'Alger,  à  ses  produits  printaniers,  lorsque  nos  rues  sont  couver- 
tes de  neige.  Renonçons  aux  demi-mesures  aux  demi-moyens,  Alger  colonisé 
et  un  chemin  de  fer  pour  aller  à  Marseille  feront  plus  pour  la  grandeur  fu- 
ture de  la  France  que  trente  batailles  gagnées  contre  fEurope. 

Tous  ces  problèmes  de  colonisation  que  nous  avons  énoncés  en  courant , 
sont  traités  dans  le  livre  de  M.  Guilbert  avec  conscience  et  talent.  L'auteur 
envisage  les  faits  de  haut,  et  les  raconte  avec  un  style  coloré  ,  nerveux  et 
concis.  Désormais  son  opinion,  appuyée  d'ailleurs  par  une  multitude  de  tra- 
vaux antérieurs,  fera  autorité  auprès  des  économistes  et  des  hommes  politi- 
ques. 

Eugène  Pelletan. 


LIi  FIIOF  FÛLLlTc 
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Comme  une  vapeur  mensongère 
Ton  existence  est  passagère. 
Flamme  errante,  lueur  légère. 
Née  au  sein  fangeux  des  marais! 
Tu  vas,  changeante  et  fugitive, 
Egarer  ta  course  fiirtive  i 
Sur  la  colline  ou  sur  la  rive. 
Puis  te  perdre  dans  les  forêts  ! 

Ainsi,  l'intelligence  humaine. 
Avec  orgueil  brisant  sa  chaîne  , 
D'une  sagesse  fausse  et  vaine 
Montre  l'éclat ,  bientôt  terni. 
Sa  lumière,  hélas!  sans  puissance, 
Pour  ravir  ses  secrets ,  s'élance 
Vers  la  suprême  intelligence... 
Elle  s'éteint  dans  l'infini. 


Alpb.  Le  Elaguais. 


CHRONIQUE,  THÉÂTRES,  LIVRES. 


Simples  Lettres. 

IX. 

2  mars  1841. 

Vous  savez,  monsieur,  comment  mademoiselle  Mars  se  retire  du  théâtre. 
Déjà  ,  l'année  dernière ,  le  comité  avait  pris  décision  pour  ne  pas  renouer  bail 
avec  elle ,  et  l'on  attendait  avec  impatience  le  moment  où  elle  viendrait  trai- 
ter de  son  réengagement.  La  réponse  était  toute  prête.  La  société  ,  grevée  de 
dettes,  obligée  de  rétablir  l'équilibre  entre  la  dépense  et  la  recette,  devait  se 
soustraire  avec  regret  à  un  traité  devenu  onéreux.  Et  en  effet,  la  salle  vide  aux 
représentations  de  la  grande  comédienne,  l'indllférence,  je  n'ose  pas  dire  léloi- 
gnementdu  public,  ne  permettaient  plus  de  conserver  à  mademoiselle  Mars  le 
traitement  qui  lui  avait  été  fait  jadis  en  proportion  avec  la  vogue  de  ses  soi- 
rées. Malheureusement,  on  s'aperçut  alors  qu'il  s'était  commis  de  singulières 
imprudences.  Il  existe  un  principe  de  direction  théâtrale  par  lequel  un  ac- 
teur en  renom  ,  un  acteur  dont  le  talent  influe  sur  la  recette,  ne  doit  jamais 
jouer  devant  les  banquettes  dégarnie*.  Il  faut  ménager  et  cultiver,  dit-on, 
les  illusions  du  public.  Bref,  à  mesure  que  la  recette  décroît,  que  la  foule 
s'éclaircit  à  la  porte  ,  on  la  remplace  par  un  public  artificiel ,  public  dont  le 
chef  de  cabale  ou  dont  le  régisseur  connaît  les  noms,  et  le  parterre,  qui  paie, 
a  du  moins  cette  satisfaction ,  plus  considérable  qu'on  ne  pense  dans  nos 
habitudes  parisiennes ,  de  croire  qu'il  peut  prendre  décemment  son  plaisir 
où  cherchent  le  leur  d'autres  cuii(>ux  comme  lui. 

Je  vous  laisse  à  penser  si  le  moyen  avait  été  employé  outre  mesure  aux  re- 
présentations de  mademoiselle  Mars.  C'était  bien,  vis-à-vis  des  gens  du 
dehors,  mais,  vis-à-vis  de  l'actrice ,  rien  n'obligeait  à  la  galanterie  d'un  men- 
songe officiel.  Cependant,  faiblesse  ou  boulé  de  cœur,  crainte  de  se  faire 
arracher  les  yeux,  ou  respect  d'une  grande  décadence,  chaque  fois  que  le 
directeur,  c'était  M.  Vedel,  visitait,  après  le  spectacle,  Célimène  dans  sa 
loge ,  il  avait  imaginé ,  pour  rencontrer  un  plus  riant  visage ,  de  jeter  en  avant 
le  chilfre  doublé  de  la  recelte,  et,  rendons  au  moins  cette  justice  à  toute  la 
comédie,  qu'elle  s'est  prêtée  jusqu'au  bout  à  cette  pieuse  condescendance. 
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Mais  le  jour  où  il  fallut  arguer  de  la  médiocrité  des  recettes  ,  maderaoiseile 
Mars  De  voulut  rien  entendre  ;  tout  son  orgueil  se  révoltait  d'une  put,  et  de 
l'autre,  on  lui  annonçait  des  choses  trop  nouvelles.  Jusque-là,  elle  avait  pris 
au  mot  la  direction,  et  n'avait  pu  soupçonner ,  devant  uu  parterre  noir  de 
têtes ,  des  loges  animées  de  parures,  que  trois  mille  francs  de  recette  accusée, 
signifiaient  à  peine  quinze  cents  francs.  Même  réduction  que  sur  le  prix  de 
la  musique. 

En  second  lieu  ,  le  comité,  récemment  saisi  des  pouvoirs  de  la  direction  , 
supposait  que  le  réengagement  de  mademoiselle  Mars  ,  comme  celui  de  ma- 
demoiselle Rachel,  comme  celui  de  tout  pensionnaire,  avait  été  signé  régu- 
lièrement d'année  en  année.  Il  avait  même  trouvé  dans  les  archives  de  l'ad- 
ministration une  lettre  de  mademoiselle  Mars,  par  laquelle  la  grande  actrice 
invitait  sou  cher  directeur  à  passer  chez  elle  pour  signer  sans  façon  le  traité 
de  la  campagne  théâtrale  1839- 1 8i0  ;  mais  ce  que  l'on  ne  savait  pas,  c'est  que 
le  cher  directeur  avait  oublié  la  lettre,  aussi  bien  que  le  réengagement  par 
suite;  si  bien  que  mademoiselle  Mars  se  tint  close,  et,  à  dessein,  sans  aucun 
doute,  ne  fit  nulle  démarche  qui  eût  trait  à  ces  puériles  formalités. 

Un  mois  se  passa  après  avril.  Le  comité  regardait  mademoiselle  Mars 
comme  déchue;  mademoiselle  Mars  avait  bien  une  autre  pensée.  Dès  que 
l'on  voulut  entrer  on  explication  ,  elle  se  récria,  déclara  que  n'étant  pas 
avertie,  elle  avait  dû  croire  son  engagement  maintenu,  et  menaça  d  en  appe- 
ler aux  tribunaux.  Elle  l'eût  fait.  Vous  ne  le  croyez  pas,  peut-être?  Vous 
n'imaginez  pas  que  quand  on  a  été  l'idole  de  l'opinion,  quand  on  a  été  la 
comédienne  sans  pair,  quand  on  a  été  la  reine  du  monde  théâtral  ,  quaml  Ofi 
a  pu  se  dire,  en  mettant  le  pied  dans  les  couloirs  de  la  Comédie-Française  : 
«  Ceci  est  à  moi  depuis  l'escalier  jusqu'au  foyer ,  depuis  le  foyer  jusqu'à  ma 
loge  ,  depuis  ma  loge  jusqu'à  la  scène;  nul  ne  s'y  trouve  qui  ne  se  lève  quand 
je  viens,  qui  ne  se  range  quand  je  passe,  et  quand  je  fais  appeler  le  directeur. 
il  arrive ,  et  quand  je  veux  que  le  parterre  attende,  il  attend  1  »  vous  n'imagi- 
nez pas,  monsieur,  que  l'on  respecte  assez  peu  ses  souvenirs,  pour  consentir 
à  jouer  par  autorité  de  justice  ?  Détrompez-vous  :  mademoiselle  .Mars  l'eût  fait 
La  société  recula  devant  un  tel  débat;  elle  tiaignit  les  lamenl.ilions  hypo- 
crites de  la  presse  ;  mais  elle  se  promit  bien  de  se  trouver  en  mrsiue  l'année 
suivante.  Dès  octobre,  il  fut  écrit  à  mademoiselle  Mars  qu'elle  se  préparât  à 
la  retraite;  seulement,  on  voulut  bien  lui  laisser  les  honneurs  de  la  guerre, 
et  la  réclame  adressée  à  tous  les  journaux  annonça  que  la  grande  comédienne 
s'arrachait  aux  applaudissements  de  ses  admirateurs. 

S'arracher,  c'est  bien  le  mot ,  et,  si  mademoiselle  Mars  songeait  à  se  reti- 
rer en  effet,  jamais  il  ne  se  serait  fait  de  plus  cruelle  violence  ;  mais  ma- 
demoiselle Mars  ne  croit  pas  à  son  départ.  Laissez  faire  :  ses  amis  intriguent 
auprès  du  château,  ses  journaux  la  redemandent  à  grands  cris,  ses  daqueurs 
lui  jettent  des  couronnes;  eh!  mon  Dieu!  si  le  public  voulait  se  mettre  un 
moment  de  la  partie,  comme  elle  consentirait  en  résistant,  comme  elle  se 
laisserait  contraindre  à  renoncer  au  repos  désiré  l  La  comédie ,  cette  haute 
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comédie  du  grand  Bilboquet,  serait  bientôt  jouée.  On  la  répète  en  ce  mo- 
ment. Je  ne  sais  ce  qui  s'arrange  et  ce  qui  se  médite  ;  mais  attendons  la  re- 
présentation des  adieux.  Je  gage  d'abord  pour  des  attendrissements  et  des 
larmes.  Hélas  1  mon  Dieu  I  ces  attendrissements  et  ces  larmes  (les  larmes 
étaient  pourtant  bien  sincères  au  jour  dont  je  vous  parle!  )  ne  nous  ont  pas 
conservé  Nourrit  dans  le  plus  beau  temps  de  sa  gloire,  Nourrit,  fils  et  apô- 
tre de  l'art  nouveau.  Nourrit,  qui  venait  de  créer  Robert,  les  Huguenots  et 
la  Juive. 

Et  si  la  représentation  des  adieux,  si  les  manèges,  si  l'imprévu  échouent  ; 
mademoiselle  Mars  ne  se  tiendra  pas  pour  vaincue.  II  lui  reste  encore  la 
chance  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure.  Il  lui  reste  le  tribunal  de  com- 
merce. Elle  partira;  mais  le  théâtre  ne  se  réjouira  pas,  ainsi  qu'il  croit,  de 
sa  victoire.  Mademoiselle  Mars  réclame  sa  pension  de  sociétaire ,  et ,  outre 
sa  pension,  six  mille  francs  encore  de  rente  annuelle  payés  sur  la  subvention 
des  chambres.  A  quel  titre  ?  Je  n'en  sais  rien  ;  si  ce  n'est  qu'étant  pension- 
naire, le  mot  va  droit  à  pensionnée. 

Mais  quelle  recrudescence  de  haine  et  de  colère  contre  la  comédie  !  quelle 
âcreté  de  fiel  !  quelle  bile  araère ,  depuis  que  ce  despotisme  violent  se  sent 
acculé  aux  ressources  extrêmes  !  Même  devant  le  public,  mademoiselle  Mars 
ne  peut  plus  contenir  ses  inimitiés,  qui  lui  font  explosion  au  visage.  Qu'elle 
joue  le  Mariage  de  Figaro,  qu'elle  joue  Tartufe,  toute  pièce  où  il  se  trouve 
une  femme  auprès  d'elle,  mademoiselle  Mars  ne  se  sourit  plus,  mademoiselle 
Mars  n'arrive  plus  à  soulever  cette  tristesse  des  ans  et  du  chagrin  qui  lui 
pèse  sur  la  tête.  Ce  n'est  pas  une  comédie  ,  c'est  une  partie  de  barres  ;  Su- 
zanne fuit  Chérubin,  Elmire  s'écarte  de  MvOrianne,  et,  s'il  faut  relever  la 
manche  du  petit  page,  la  verdissante  fiancée  pâlit  sous  le  fard. 

L'autre  soir,  à  la  représentation  du  Malade  imaginaire ,  on  donnait  la 
Cérémonie.  Selon  l'invariable  tradition,  pensionnaires  d'abord,  sociétaires 
ensuite ,  MM.  les  comédiens  du  roi  se  présentent  deux  à  deux ,  trois  à  trois, 
s'il  est  besoin ,  aux  applaudissements.  Restaient  mademoiselle  Mars,  ma- 
dame Tousez  et  mademoiselle  Mante ,  qui  devaient  clore  la  marche  en  se 
montrant  ensemble.  Mademoiselle  Mars  demeurait  debout  dans  la  coulisse, 
et  ces  deux  dames  d'attendre.  Enfin  pourtant  Mademoiselle  Mante  avertit  la 
grande  actrice  que  c'est  leur  tour  venu.  Mademoiselle  Mars  lui  prend  le  bras 
et  la  repousse  :  a  Je  n'entre  pas  avec  vous,  »  répond-elle  d'un  ton  très-bref 
et  passablement  dédaigneux.  Grande  rumeur  au  théâtre.  On  a  trouvé  le 
procédé  fort  insolent.  Pourquoi  donc?  Si  cependant  mademoiselle  Mars 
s'était  commandé  une  petite  ovation  pour  elle  seule  ;  je  conçois  aisément 
qu'elle  n'ait  pas  voulu  en  avoir  fait  les  frais  pour  trois.  Mais  voici  le  plus 
vif  de  l'affaire.  On  entre  seul ,  c'est  à  merveille  :  il  faut  pourtant  s'asseoir  sur 
les  estrades.  Force  était  donc  de  se  trouver  avoisinée  par  quelque  visage 
médiocrement  ami.  Que  fit  mademoiselle  Mars  ?  Elle  tint  constamment  son 
bonnet  rouge  auprès  de  sa  figure,  de  manière  à  ne  pas  voir,  ou  plutôt  à  n'être 


CHRONIQUE.  299 

pas  vue.  On  ne  souffre  pas  volontiers  à  tout  âge  d'ôtre  regardé  jusque  sur  les 
cheveux. 

Du  reste,  toute  la  maison,  toute  la  famille  de  la  rue  de  Ilivoli,  partage  l'ai- 
greur de  la  célèbre  comédienne,  et  aussi  ses  secrètes  espérances.  Je  me  rap- 
pelle un  mot  fâcheusement  équivoque,  qui  n'a  fait  qu'un  saut,  l'autre  soir, 
de  la  salle  dans  les  coulisses.  Quelqu'un  qui  touche  à  Elmire  de  plus  près 
encore  que  Damis,  avait  dit  à  l'une  des  ouvreuses,  en  le  prenant  d'un  air  de 
défi,  «  quil  voudrait  bien  voir  la  lin  de  mars.)» — c(N(»us  la  voyons  tous  les 
jours,  »  répétait-on  de  concert  autour  de  la  (able  de  toilette.  Seulement  l'im- 
prudent défenseur  ne  l'avait  entendu  que  du  mois. 

Eh!  mon  Dieu  !  il  y  avait  peul-êln;  pour  forcer  la  main  au  théâtre,  et  de- 
meurer en  dépit  de  tous,  un  moyen  plus  efficace,  plus  généreux  surtout  que 
les  taquineries,  la  petite  guerre  de  la  presse,  les  manœuvres,  les  intrigues, 
les  menéesdiplomaliquesauprèsdes  têtes  royales, et  l'avarice  rapace  «oulenue 
de  l'obscure  chicane  des  tribunaux;  c'était  de  recueillir  les  restes  d'im  talent 
toujours  admirable,  de  reconquérir  l'opinion  un  moment  ramenée,  c'était  de 
triompher  des  ans  par  l'excellence  de  l'art  et  du  savoir  inaltérable  ;  mais  il 
eût  fallu  qu^e  mademoiselle  Mars  se  connût  elle-même,  et  mademoiselle 
Mars  ne  se  connaît  plus;  il  eût  fallu  que  mademoiselle  jMarsne  hasardât  pas 
l'ombre  de  sa  gloire  passée,  en  dehors  du  répertoire  cl;issiq»j(*,  et  mademoi- 
selle Mars  fuit  le  répertoire  classicjue  de  toute  l'horreur  que  lui  inspire  l'idée 
de  la  vieillesse.  Remarquez  bisn  que  si  mademoiselle  Mars  a  sauvé  son  talent 
de  ses  ruines,  si  elle  l'a  conservé  intact ,  ce  n'est  pas  ailleurs  que  dans  le 
théâtre  du  dix-septième  et  du  dix-huitième  siècle.  Là,  elle  retrouve  ces  rô- 
les qu'elle  a  notés,  au  plus  beau  de  ses  beaux  jours;  elle  les  retrouve  tels 
qu'elle  les  acomposés,  eny  mêlant  sa  vivacilé  de  vingt  ans,  toute  la  fraîcheur, 
tout  l'éclat  luniineux  de  sa  jeunesse.  Ce  n'est  plus  un  rôle,  c'est  mieux  qu'un 
rôle,  c'est  une  transfiguration  du  passé.  Il  semble,  comme  dans  une  féerie  de 
théâtre,  que  ce  vêtement  de  traits  effacés  et  de  rides  survenues  disparaisse 
tout  à  coup,  et  nous  rende  la  reine  merveilleuse  des  soirs  de  l'empire,  belle, 
heureuse,  enivrée,  les  perles  entre  les  lèvres,  l'étincelle  dans  les  yeux. 

Mademoiselle  Mars  n'a  rien  désappris.  Ce  corps  tout  comédien,  pour  ainsi 
dire,  a  gardé  l'empreinte  vivante  du  type  qui  lui  a  été  fait  autrefois.  Il  y  a 
chez  la  grande  actrice  comme  une  mémoire  physique  du  passé,  je  ne  sais 
si  vous  pouvez  me  comprendre,  une  mémoire  matérielle  où  tout  est  resté 
frais  et  coloré.  La  bouche  se  remet  d'elle-même  à  l'habitude  du  sourire  an- 
cien ;  le  ge^te  reprend  sa  ligne  et  son  contour,  le  gosier  se  modèle  de  nou- 
veau à  la  disposition  précise  qui  émet  les  sons  jeunes  et  caressants.  L'âge  ne 
pourra  rien  là -dessus;  c'est  là  qu'il  est  permis  à  mademoiselle  Mars  de 
croire  à  sa  jeunesse  éternelle;  mais  le  répertoire  nouveau  ne  lui  a  pas  rendu  de 
tels  prodiges.  Ici  le  rôle  laisse  l'actrice  au  point  où  il  trouve  la  femme.  L'ac- 
trice n'a  plus  doux  âges;  elle  ne  se  réfugie  plus  dans  le  premier.  Ses  moyens 
d'exécution  la  trahissent.  Attentive  sur  elle-même,  resserrant  autour  d'elle 
sa  perfection,  qui  décroît ,  sa  gaîté  s'efface ,  sa  vivacité  s'émousse ,  sa  voix  ne 
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suffit  plus  ;iux  vives  émotions;  la  tristesse  seule  gag:ne,  et  s'étend  chaque  jour, 
répandant  sur  l'ensemble  les  pâles  teintes  de  la  monotonie.  Et  puis,  monsieur, 
avant  que  le  public  soit  devenu  postérité,  il  est  public  d'abord;  il  demande 
riiitérèt  et  l'anjusenient,  il  demande  l'illusion  nécessaire.  11  demande  que  la 
femme  aimée  soit  belle  as^sez  pour  l'amour  ;  il  demande  que  la  Jeune  fille  in- 
nocente ne  porto  pas  g-ravée  trop  profondément  sur  les  tempes  l'expérience 
des  froides  années;  il  demande  que  mademoiselle  de  Belle-Isie  puisse  se 
livrer  ignorante  et  sans  défiance  à  la  séduction  du  duc  de  Richelieu;  il  de- 
mande qu'un  homme  jeune  et  passionné  la  puisse  placer  si  haut  dans  son 
adoralion  qu'il  n'ait  plus  souci  de  ses  jours,  aussitôt  qu'il  la  croit  déchue. 

Mademoiselle  Mars  n'a  pas  compris  encore  que  c'est  mademoiselle  de 
Belle-Isle  qui  a  désenchanté  le  parterre.  Elle  le  comprend  si  peu  qu'elle  a 
repris  Louise  de  LigneroUes,  où  le  drame  l'a  trouvée  sans  haleine,  et  qu'elle 
demande  à  reprendre  Marie  ,  afin  de  s'entendre  dire  au  premier  acte  qu'elle 
n'a  que  seize  ans.  Aveuglement  singulier  1  Molière  et  Marivaux,  Destouches 
et  Beaumarchais  ,  la  prose  et  les  vers  rien  qui  la  touche  dans  lart ,  si  ce 
n'est  elle,  si  ce  n'est  la  louange,  un  lôle  où  on  l'admire,  où  on  la  proclame 
belle  et  désirable  entre  toutes,  un  rôle  nouveau  dans  une  pièce  nauséabonde, 
d'où  elle  lance  ses  dernières  œillades  à  la  littérature  moderne,  avances  dé- 
sespérées ,  pour  (iiièler  une  création  de  plus. 

Hoineust3ni:;nt  Mario  ne  se  jouera  pas  sans  doute;  Maillart,  qui  se  retire 
aussi  à  la  fin  de  l'année  théâtrale,  ne  se  soucie  pas  de  perdre  quelque  cinq  ou 
six  cents  francs  de  dépense,  et  Geffroj  n'acceptera  probablement  pas  le  rôle 
de  Volnys  au  refi^s  de  .Maillart.  Du  reste,  M.  et  madame  Ancelot  se  consoleront 
aisément  dans  la  joie  de  leur  récent  triomphe.  L'Académie  les  venge  assez 
des  rigueurs  du  parterre.  Vous  avez  appris  ce  choix  glorieux?  Bravo  1  mes- 
sieurs de  rinstitut.  C'est  une  revanche  de  la  petite  académie  sur  la  grande. 
M.  V.  Hugo  venait  d'entrer  dar:s  la  grande;  M.  Ancelot,  par  contraste, 
appartenait  de  droit  à  la  petite.  Devant  un  tel  concurrent,  on  conçoit  la  pu-- 
deur  de  M.  Ralianche.  Il  n'a  pas  voulu  rougir  pour  l'Académie  ,  si  l'auteur 
de  Maria  Padilla  lui  était  publiquement  préféré. 

On  dit  que  la  réception  de  M.  V.  Hugo  est  remise  au  mois  de  mai.  On  dit 
encore  que  M.  de  Sahandy  ne  demande  pas  moins  de  deux  mois  pour  pré- 
parer sa  réponse.  C'est  qu'il  faudra  tout  l'artilice  des  précautions  oratoires, 
des  subtilités,  des  équivo({ues  et  des  circonlocutions.  L'Académie  veut  que 
l'on  gourmande  le  récipiendaire.  M.  de  Salvandy  ne  veut  blesser  personne, 
ni  l'illustre  poëte ,  qui  est  son  ami,  ni  l'Académie  sérieuse  qui  se  passerait 
fort  bien  de  telles  réserves ,  ni  l'Académie  infiniment  petite  qui  aboie  après 
la  lune.  Quant  à  M.  V.  Hugo,  son  rôle  est  tout  tracé;  il  fera  un  admirable 
discours,  et  le  reste  se  perdra  dans  l'enthousiasme  du  public  assemblé. 

Voici  que  l'on  s'occupe  de  remettre  Hernani  à  la  scène  ,  et  de  donner  une 
certaine  solennité  à  la  représentation.  Je  stippose  que  Guyon  jouera  le  rôle 
du  vieux  duc  ,  et  mademoiselle  Guyon  ,  la  future  débutante  ,  celui  de  dona 
Sol.  Madame  Dorval  n'est  pas  réengagée. 
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Les  G^/ad<a/cur5  pourraient  bien  se  trouver  ajournés  indéfiniment. En  revan- 
che, on  a  repris  les  répétions  de  la  comédie  mystérieuse.  M.  Soumet  se  trouve 
assez  mal  satisfait  du  procédé;  aussi  s'enva-t-il  cherchant  des  signatures 
pour  une  pétition  qui  demande  à  la  chambre  le  reliait  de  la  subvention 
accordée  au  théâtre  ,  se  fondant  sur  ce  (|ue  le  t'îéiltre  ne  r(;mplit  pas  sa  mis- 
sion vis-à-visdela  littérature  vivante.  M.  Casimir  Dolavigne,  maitr(!  passé  en  ce 
genrede plaisanterie,  s'est  empressé  de  souscrire.etM.de  Lamarlineen  afait 
autant ,  j'ajoute,  avec  toute  loyauté.  M.  Soumet  s'est  adressé  ensuite  à  M.  V. 
Hugo.  Le  noble  poëte  a  répondu  qu'il  avait  toujours  préféré  la  politique  qui 
agrandit  à  la  politique  qui  diminue  (|u'il  ne  demanderait  pas  la  ruine  de  la 
Comédie-Française  ,  mais  qu'il  r.npuierait  de  toutes  se-  forces,  de  toute  son 
influence  une  pétition  qui  réclamerait  une  subvention  semblable  pour  un 
second  théâtre  littéraire. 

Si  vous  avez  lu  ,  par  hasard  ,  un  long  feuilleton  publié  au  sujet  de  _Gérard 
de  Nerval,  tâchez  de  l'oublier,  c'est  ce  (jue  vous  avez  de  mieux  à  faire.  Le 
journaliste  n'a  pas  connu,  ou  il  a  mal  connu  noire  jeune  confrère.  Ne  croyez 
rien  de  ce  qu'il  raconte  sur  le  savoir  improvisé  du  plus  laborieux  de  nous 
tous  ;  ne  croyez  rien  sur  le  vovage  en  Autriche,  sur  cette  seconde  édition  des 
distractions  de  Lafontaine  ;  ce  qui  est  vrai,  c'est  que  notrtî  ami  a  élé  fou- 
droyé un  moment  par  l'épilepsie,  qu'il  a  repris  aussitôt  toutes  ses  facultés,  et 
qu'il  vient  d'écrire  à  Théophile  Gauti?r  une  longue  lettre  pleine  de  raison, 
pleine  de  saine  et  parfaite  intelligence.  C'était  un  état  bizarre.  L'espril  de- 
meurait intact  dans  des  sphères  supérieures;  mais  les  organes  en  révolte  se 
refusaient  à  leur  office.  Gérard  entendait  et  ne  pouvait  pas  répondre;  sa 
langue  même  répondait  au  rebours  de  sa  pensée ,  et  il  assistait ,  témoin  im- 
puissant, à  un  désordre  d'actions ,  à  im  désordre  de  paroles  qui  se  Taisait  au 
dehors  de  lui-même.  Voilà  une  bonne  nouvelle  que  je  vous  donne.  Chacun 
s'abordait  hier  au  foyer  de  l'Opéra  avec  la  môme  joie  sur  les  lèvres.  Tout  est 
fini.  Gérard  se  porte  mieux  ,  Gérard  se  porte  bien  ;  il  ne  lui  en  restera  de  fâ- 
cheux que  d'avoir  été  un  prétexte  à  feuilleton ,  ut  dedamatio  fias. 

Ed.  Thierry. 

Chronique  parisienne. 

Le  carnaval.  —  La' danse.  —  Bals  travestis.  —  Madame  M... n.  —  Le  carême.  

Le  père  Lacordaire.  —  L'abbé  de  Genoude.   —  Soirée  de  M.  de  Lamartine.  

L'abbaye-aux-Bois.  —  Anecdote. 

Le  carnaval  est  enterré.  Ainsi  soit-il!  —  Depuis  longtemps  en  France  le 
carnaval  n'est  plus  qu'une  tradition  presque  mise  en  oubii ,  et  dont  il  ne  reste 
qu'un  symbole,  le  masque  de  velours.  Véritable  symbole  en  effet,  qui ,  de 
toute  ses  attributions ,  n'en  a  sauvé  qu'une  :  celle  de  cacher  ce  qui,  presque 
toujours,  perdrait  à  être  vu.  Je  ne  sache  pas  que  personne  aille  aux  bals  de 
l'Opéra  pour  y  trouver  de  l'esprit,  de  la  grâce  ou  de  la  distinction.  Au  dix- 
neuvième  siècle,  rien  n'est  à  l'abri  des  révolutions,  pjs  même  le  bal  mas- 
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que.  Nous  lui  en  souhaitons  une  encore;  il  n'y  perdra  rien.  Néanmoins, 
chaque  année,  on  procède  à  l'inhumation  du  carnaval  comme  s'il  avait  recou- 
vré la  vie,  et  le  rite  catholiiiue  nous  rappelle  que  nous  ne  sommes  que  pous- 
sière   Hélas!  rien  ne  nous  l'a  fait  oublier. 

L'hiver  a  été  ce  qu'il  est  toujijurs  :  la  saison  où  l'on  se  venge  du  froid  en  se 
coalisant  contre  l'ennui.  De  !à,  réunions  nombreuses,  fêles  brillantes,  mais 
plaisirs  peu  variés.  Chacun  sait  qu'on  ne  d anso  plus  aujourd'hui.  Nous  ne 
connaissons  ni  le  menuet  qui  fit  la  fortune  de  Lauzun ,  ni  les  ballets  dans 
lesquels  Louis  XIV  ne  dédaignait  pas  de  figurer,  ni  même  la  gavotte  dont 
l'air  était  fredonné  à  notre  berceau.  Notre  contredanse  est  une  causerie  plus 
ou  moins  divertissante;  la  valse  nous  soit  en  aide! 

Cette  autre  révolution  dénote  un  symptôme  alarmant  de  décadence  :  l'im- 
possibilité actuelle  de  la  culotte ,  et  la  nécessité  du  pantalon,  vérité  décou- 
rageante qui  se  révèle  surtout  dans  les  bals  travestis.  — Chez  madame  Men- 
nechet,  par  exemple,  le  luxe  des  costumes  était  eu  harmonie  avec  le  luxe  ces 
appartements.  L'or  et  l'argent  brillaient  à  profusion,  les  plumes  ondulaient, 
tout  était  soie  et  velours;  mais  les  maillots  se  trouvaient  apertement  en  mi- 
norité. Encore  ,  sur  la  fin  du  bal,  quelques  plis  in  siscrets  trahissaient-ils  çà 
et  là  les  secours  industrieux  du  costumier,  inhabile  cependant 

«  A  réparer  des  os  l'irréparable  outrage  !  » 

Madame  0 t  fut  sage  en  prescrivant  pour  sa  soirée  le  costume  orien- 
tal. Le  très-large  pantalon  des  Ottomans  ou  la  jupe  des  Albanais  était  de  ri- 
gueur. Aussi,  dans  les  salons  de  madame  0  ....t,  se  trouvaient  beaucoup  de 
juifs  et  de  béotiens  (sans  épigramme),  et  quelques  grands  seigneurs  (sans  ca- 
lembour . 

On  a  beaucoup  parlé  des  fêtes  brillantes  données  cet  hiver  par  de  riches 
Américains.  Mais  aucune  n'a  fourni  matière  à  conversations  comme  le  der- 
nier bal  de  madame  M n.  C'est  que  madame  M n,  libre,  en  qualité  d'é- 
trangère ,  de  choisir  sa  société,  a  préféré  le  faubourg  Saint-Germain  à  la 
Chaussée-d'Antin  où  elle  avait  déjà  des  relations.  Indè  irœ!  Là-dessus  ,  ru- 
meurs ,  médisances,  articles  communiqués  aux  petits  journaux.  —  Nous  ne 
sommes  pas  de  ceux  qui  approuvent  sans  restriction  la  tendance  nouvelle  de 
quelques  écrivains  aux  personnalités.  Cette  recrudescence  de  l'esprit  satirique 
du  siècle  dernier  serait  plus  digne  de  rurbanité.française,  si  elle  ne  se  fai- 
sait pas  l'écho  de  petites  rancunes  personnelles  pour  fouiller  dans  la  vie  pri- 
vée et  s'attaquer  à  des  femmes.  —  On  nous  assure  que  madame  M n  a 

reçu  des  lettres  anonymes.  Ce  fait,  s'il  est  vrai,  e<t  la  justification  la  plus 
complète  de  quelques-unes  des  exclusions  qu'on  lui  reproche,  mais  qu'elle 
doit  peu  se  reprocher. 

Est-il  vrai  qu'une  rivalité  de  fortune  ait  encore  amené  la  discorde  parmi 
nos  commensaux  d'outre-mer?  Ce  bruit  commençait  à  se  répandre,  et  quel- 
ques personnes  se  voyaient  déjà  mises  en  demeure  d'opter  entre  les  T..n  et 
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B...m,  lorsqu'heureusement  le  carême  est  venu  interposer  ses  exhortations 
à  la  pénitence  et  sesTappels  à  la  charilé.  Les  saintes  effigies  sont  voilées  dans 
les  églises.  Allons  nous  repentir  et  prier. 

Le  père  Lacordaire  proche  à  Notre  Dame,  en  habit  de  dominicain.  On  y 
court.  Est-ce  bien  pour  l'entendre?  Le  froc  blanc  a  quelque  chose  d'insolite 
qui  pique  vivement  la  curiosité,  et  plus  d'une  belle  pénitente  (  j'en  citerais 
au  moins  trois  )  se  sont  surprises  à  dire  :  Je  suis  allée  voir  le  père  Lacor- 
daire. 

A  Saint-Thomas-d'Aquin  ,  M.  l'abbé  de  Genoude  proche  sur  les  quatre 
lins  de  l'homme  et  les  vérités  fondamentales  de  la  foi.  —  Sous  la  rcîstaura- 
tion  ,  M.  Frajssinous  fut  le  premier  qui,  renonçant  aux  sermons éciils  pour 
les  pieux  croyants,  fonda  ces  conférences  d'une  haute  portée  pour  les  esprits 
éclairés  mais  sceptiques.  La  chaire  devint,  pour  nous  servir  de  ses  propres 
expressions,  «  une  sorte  d'académie,  une  école  de  philosophie  chrélierme  » 
à  l'usage  de  la  jeunc^^se  française.  Voilà  pourquoi  il  nous  est  permis  de 
douter  que  les  élégantes  catéchumènes  de  MAI.  Lacordaire,  de  Ger.oude,  de 
Ravignan  ,  etc.,  se  rendent  aux  conférences  avec  un  esprit  dégagé  de  toute 
vanité  mondaine.  Qu'elles  nous  le  pardonnent, —  mais  en  caréné  ,  les  con- 
férences sont  de  mode  le  matin,  comme  les  réunions  le  soir.  C'est  le  sermon 
de  plus  et  la  contredanse  de  moins  qu'eii  temps  de  carnaval.  A  cela  près,  les 
soirées  continuent. 

Dans  les  splendides  salons  inaugurés  cette  année  à  la  préfecture  de  la 
Seine,  les  réceptions  n'ont  pas  discontinué.  Ou  y  trouve  une  très-grande  va- 
riété dans  les  choses  et  dans  les  personnes. 

Chez  M.  de  Lamartine^  on  aremarqué  beaucoup  deRusses, d'Anglais, d'Al- 
lemands, un  essains  de  petits  poètes  parfaitement  inconnus,  et  une  foule  de 
députés  plus  inconnus  encore,  ce  qui  n'a  pas  empêché  la  réunion  d'être  des 
plus  brillantes.  Si  l'on  n'y  a  pas  dansé,  en  revanche  on  a  entendu  Artot; 
c'est  dire  que  les  honneurs  de  la  soirée  ont  été  pour  ce  magniflqiie  talent, 
qui  semble  toujours  se  surpasser  lui-même.  Duprez  a  été  admirable  ;  et 
madame  Damoreau  fort  applaudie.  Nous  devons  citer  aussi  M.  Kruger, 
jeune  pianiste  d'un  beau  talent  et  d'un  grand  avenir. 

A  côté  de  ces  plaisirs  somptueux,  il  en  est  d'autres  réservés  à  quelques 
élus,  et  que  le  monde  envie.  C'est  parler  de  l'Abbaye-aux-Bois.  Fidèle  à 
une  amitié  que  le  temps  a  semblé  grandir  au  lieu  de  l'allérer,  M.  de  Cha- 
teaubriand y  lit  des  fragments  de  ses  mémoires  d'oulre-tombe.  Dans  les  der- 
nières lectures  qui  traitaient  du  voyage  à  Prague,  quelques  passages  ont  été 
supprimés.  Il  est  donc  vrai  que  l'expression  de  la  vérité  pourrait  attirer  de 
l'amertume  sur  le  déclind'une  aussi  belle  vie.  Avec  quelle  avide  impatience 
n'attendrait-on  pas  la  publication  de  ce  legs  historique,  s'il  ne  fallait  aupa- 
ravant que  la  dépouille  mortelle  du  génie  qui  nous  le  conserve,  reposât  sur 
ui^  rocher  isolé  de  notre  Océan  breton  1 

Ainsi,  à  tout  prendre,  les  pénitences  du  carême  n'ont  rien  de  bien  ef- 
frayant, et  la  route  du  salut  se  peut  faire  en  bonne  compagnie.  —  Ce  qui  me 
rappelle  une  anecdote  dont  je  garantis  l'authenticité  ; 
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«  L'excellente    marquise  de   L y   était   parvenue    à  un   âge   avancé 

sans  que  les  souvenirs  de  la  première  révolution  (  elle  était  Bretonne  )  ni 
les  expériences  de  la  seconde  eussent  courbé  l'énergie  aristocratique  de  son 
caractère.  Vers  ses  derniers  jours ,  songeant  sérieusement  aux  devoirs  qu'im- 
pose In  relifîion  de  ses  aïeux  ,  elle  s'entretenait  fréquemment  avec  son  con- 
fesseur. Fort  orthodoxe  du  reste,  elle  ne  se  montrait  intraitable  que  sur  l'é- 
galité de  tous  les  hommes  devant  Dieu.  — Le  confesseur  insistait,  alléguant 
«  la  texte  et  l'Ecriture.  » 

«  Madame,  dit-il  enfin,  le  ciel  est  réservé  aux  humbles  et  aux  pe- 
tits. 

—  Et  l'enfer?  demanda  la  pénitente  en  se  soulevant. 

—  Il  sera  pavé  de  gens  comme  il  faut. 

—  Alor.«,  j'y  veux  aller!  »  dit  résolument  la  marquise. 
Et  elle  se  replaça  sur  son  oreiller, 

La  marquise  de  L.... .y  n'est  plus.  Que  Dieu  tienne  son  âme  en  bonne  com- 
pagnie 1 

B  »  RÉGIS  DE  Trobriand. 


—  Mademoiselle  Sophie  de  Villegardea  fait  entendre,  dans  quelques  sa- 
lons, deux  nouvelles  romances  de  sa  composition,  la  Vallée  et  le  Souvenir, 
La  publication  très-prochaine  de  ces  deux  charmantes  mélodies  est  une 
bonne  fortune  pour  le  monde  musical  où  mademoiselle  de  Villegarde  s'est  déjà 
fait  connaître  par  des  œuvres  recherchées  et  des  succès  mérités. 

Nous  devons  recommander  à  nos  lecteurs  une  publication  extrêmement 
utile  et  qui  s'adresse  à  toutes  les  personnes  qui  vivent  un  peu  de  la  vie  in- 
tellectuelle, homme  de  lettres,  savants,  artistes,  etc.;  c'est  \e Bibliographe. 
Cette  feuille  ne  se  contente  pas  de  donner  la  nomenclature  exacte  de  tous  les 
livres  ou  brochures  qui  se  publient  dans  toute  la  France  et  à  l'étranger,  mais 
il  donne  encore  sur  les  principaux  ouvrages  des  appréciations  faites  avec 
impartialité.  Il  tient,  du  reste,  le  lecteur  au  courant  de  toutes  les  nouvelles 
relatives  à  la  presse  et  aux  lettres  de  tous  les  pays;  c'est  la  vie  toute  d'actua- 
lité de  Paris  mise  en  journal  et  expédiée  à  qui  la  veut. 


Challamel. 


Les  dessins  joints  à  la  présente  livraison  sont,  le  Château  d'Avffay 
(Normandie;,  dessiné  par  M.  André  Durand,  et  deux  werges  do  Bizzamano, 
dessinées  par  M.  Challan»el.  Ce  dessin  tient  au  travail  sur  les  peintres  pri- 
mitifs, dont  le  premier  article  a  paru  dans  notre  précédente  livraison. 


hi 
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LE  MANOIR  DE  BEAUCHESNE. 

(pavillon   saint- J AMES.  ) 


Vous  qui  passez  sur  le  chemin , 
Quel  est  donc  ce  manoir  aux  tourelles  gothiques , 

Aux  murs  de  lierre  et  de  jasmin  ; 
Antithèse  adorable,  au  siècle  des  boutiques? 

Par  ses  trois  porches  blasonnés, 
Par  tous  ses  vitraux  peints  et  par  sa  moindre  fresque, 

Il  crie  à  nos  cœurs  étonnés  : 
«  Amour  et  poésie ,  et  foi  chevaleresque  !  » 
Inutile  séjour  qui  n'es  que  saint  et  beau , 
Notre  terrain  perdu  ,  pierres  impi'oductives, 

Comme  un  temple  ou  comme  un  tombeau  I 
Des  grands  âges  lointains  magiques  perspectives  1 
Tout  honneur,  nul  profit!  C'est  bien,  etc.,  etc. 


Voilà  ce  que  je  me  pris  à  dire  un  jour  (avec  beaucoup  d'autres  choses 
dont  vous  avez  le  bonheur  que  je  ne  me  souvienne  pas  )  en  apercevant ,  à 
travers  une  grille  du  moyen  âge,  ouverte  sur  V avenue  de  Madrid,  au  bois 
de  Boulogne ,  un  naïf  donjon  féodal ,  resté  vieux  Français  entre  l'Anglais 
llanelugli ,  et  l'Italienne  Bagatelle,  et  toutes  sortes  de  chalets,  de  cottages  ,  de 
belvédères,  de  villa,  qui  sont  emmagasinés  comme  des  échantillons  architec- 
toniques  de  tous  les  pays  connus. 

Nous  étions  en  J835;  cette  antiquité  féodale  était  toute  neuve;  on  y  tra- 
T.  IV.  ISouvelle  série  ,  21  mars  1841..  16 


I 
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Taillait  encore.  Je  m'informai  :  on  me  dit  que  c'était  un  poète.... — Je  m'en 

doutais. M.  de  Beauchesne. —  Je  n'en  doutai  plus.—  Qui  venait  de  se  faire 

bâtir  ainsi  sa  noble  et  simple  demeure,  pour  se  réfugier  dans  le  seizième 
siècle;  et  que,  dans  tout  le  voisinage ,  on  appelait  ce  petit  manoir  le  pavillon 
Saint-James,  quoiqu'il  n'eût  aucun  rapport  avec  le  magnifique  château  situé 
à  Boulogne,  qui  porte  encore  le  nom  des  folies  de  l'ancien  fermier  général, 
son  fondateur.  De  tout  cela,  il  résulte  que  le  pavillon  Saint-James  devrait  se 
nommer  le  manoir  de  Beauchesne ,  et  je  n'hésite  pas  à  le  débaptiser. 

Le  soir  même  (  c'est  toujours  ainsi  ) ,  je  rencontrai  à  Paris  M.  de  Beau- 
chesne. Je  lui  fis  part  de  mon  improvisation  dite  poétique ,  et ,  pour  me 
prouver  qu'il  ne  m'en  voulait  pas ,  il  me  proposa  une  visite  au  pavillon 
Saint-James;  j'en  acceptai  une  au  manoir  Beauchesne. Et,  en  attendant,  il 
me  raconta  comment  l'idée  lui  était  venue  de  ce  charmant  séjour,  en  se  pro- 
menant, par  une  grise  matinée  d'automne,  sur  les  dernières  ruines  du  châ- 
teau de  Madrid ,  et  comment  il  en  avait  arrêté  les  dessins  avec  l'artiste  de 
notre  temps  qui  comprend  peut-être  le  mieux  l'architecture  des  temps  pas 
ses ,  M.  Th.  Charpentier. 

Mais  nous  voilà  partis  et  presque  aussitôt  arrivés.  Déjà  nous  apercevon- 
les  deux  piliers,  décorés  de  bas-reliefs  dans  le  goût  du  moyen  âge,  qui  sou- 
tiennent la  grille  ;  déjà  les  profils  gothiques  de  l'habitation  se  dessinent  der- 
rière les  massifs  de  verdure  d'un  jardin  agrestement  planté.  Un  vieux  jar- 
dinier, très^moderne  d'ailleurs,  nous  introduit  dans  l'enclos  et  conduit  nos 
chevaux  dans  une  petite  arrière-cour  d'où  l'on  sort  sur  une  rue  du  nouveau 
village  Saint-James. 

Un  perron  élégant  sert  d'entrée  à  la  maison ,  dont  la  porte,  en  style  de 
la  renaissance,  est  abritée  par  un  petit  porche;  une  tourelle ,  dans  la  forme 
de  celle  qui  se  trouve  dans  la  grande  cour  du  château  de  Chambord,  con- 
tient un  escalier  en  limaçon;  à  l'autre  angle  est  une  tourelle  en  trompe,  qui 
renferme  l'oratoire.  Une  statuette  qui  domine  le  pignon  de  la  maison  repré- 
sente un  chevalier  armé  de  toutes  pièces.  Au-dessus  de  la  porte  de  la  pre- 
mière tourelle ,  on  remarque  une  niche  gothique  dans  laquelle  est  placée 
la  madone ,  protectrice  du  logis. 

L'intérieur  est  d'un  goût  tout  à  fait  en  harmonie  avec  l'époque.  A  droite 
du  vestibule,  à  voûte  cintrée ,  qui  rappelle  ce  qu'on  désignait  alors  sous  le 
nom  de  la  salle  (Carmes ,  est  le  réfectoire ,  meublé  de  chaises  à  dosserets  et 
d'une  table  à  colonnes  torses.  Il  est  orné  d'un  plafond  d'une  délicatesse  re- 
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marquable .  dont  les  caissons  ont  été  empruntés  à  un  manuscrit  du  seizième 
siècle;  la  tenture  est  peinte  de  manière  à  imiter  les  tapisseries  de  cuir  peint 
et  gauffré,  du  genre  de  celles  dont  on  se  servait  dans  les  temps ,  et  que  les 
fabricants  désignent  sous  le  nom  d'or  basané. 

De  l'autre  côté  du  vestibule  est  le  salon,  ou  salle  de  réception.  Il  est  pleia 
des  souvenirs  de  François  I*'.  Les  fleurs  de  ]ys  et  les  salamandres  y  sont  je- 
tées à  profusion.  Une  belle  et  large  cheminée  est  décorée  sur  son  cham- 
branle d'un  beau  bas-  relief  de  la  bataille  de  Marignan ,  copié  sur  un  de 
ceux  du  tombeau  du  roi  chevalier;  sur  le  manteau  de  la  cheminée  est  placé 
l'écusson  du  maître  du  logis.  Les  fenêtres  qui  éclairent  ce  salon  sont  à 
vantaux  avec  de  petites  vitres  serties  en  plomb  ;  dans  les  croisillons  on 
remarque  de  jolis  vitraux  rapportés  d'Allemagne  et  de  Suisse;  n'oublions 
pas  la  voûte  à  caissons  ,  d'une  grande  richesse ,  sur  fond  d'azur  à  liseré» 
d'or,  ornés  de  rinceaux  de  couleur  dessinés  et  peints  avec  délicatesse;  plu- 
sieurs médaillons  s'y  détachent  ;  deux  d'entre  eux  rappellent  des  souvenirs 
historiques;  l'un  contient  cette  légende  simple  et  loyale  :  Ma  fidélité  fait  ma 
force  ;  l'autre  nous  montre  la  levrette  de  l'Hermine  bretonne,  avec  cette 
gracieuse  et  naïve  devise  :  A  ma  vie. 

L'escalier  en  spirale  qui  tourne  dans  l'enceinte  de  la  tourelle  est  éclairé 
par  une  meurtrière  cintrée.  Il  conduit  à  une  chambre  dont  la  peinture  imite 
une  tenture  de  basane,  gris  de  lin,  attachée  par  de  nombreux  clous  d'or  à 
large  tête.  Les  dessins  de  cette  chambre ,  le  style  du  lit  et  des  autres  meu- 
bles, ont  été  copiés  sur  la  principale  chambre  de  l'ancien  château  de  Sarcus, 
en  Picardie;  le  lit  élevé  sur  une  estrade,  et  auquel  on  arrive  par  deux 
marches,  est  d'un  dessin  à  la  foisélégant  et  sévère;  le  bois  est  peint  de  blanc 
et  ébène ,  rehaussé  d'or;  ce  lit  est  large  ,  selon  l'usage  du  temps;  c'est  un 
de  ces  lits  hospitaliers  que  les  châtelains  pouvaient  partager  avec  les  hôtes 
illustres  qui  venaient  les  visiter.  A  côté  de  cette  chambre,  dans  l'étroit  cou- 
loir d'une  tourelle,  est  placé  l'oratoire  avec  le  prie-Dieu  et  le  Missel  gothi- 
que enrichi  des  enluminures  du  quinzième  siècle,  et  d'un  fermoir  doré. 

La  pièce  la  plus  curieuse  du  manoir  est  celle  qui  se  trouve  au  faîte  du 
donjon.  C'est  le  cabinet  du  châtelain;  c'est  ce  que,  dans  les  châteaux  du 
moyen  âge,  on  appelait  la  salle  du  conseil.  L'ameublement  en  est  riche  et 
les  ornements  d'un  excellent  goût  historique.  Autour  d'une  table,  recouverte 
d'un  velours  violet,  à  crépines  d'or,  sont  rangés  des  faux  d'exteuils,  copiés  sur 
ceux  de  la  chambre  à  coucher  de  Charles  YIII ,  ils  sont  d'une  grande 
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finesse  de  sculpture  ,  et  ornés  de  fleurs  de  lys  à  jour;  l'étoffe  est  également 
de  velours  violet  à  tresses  d'or.  C'est  le  sanctuaire  des  méditations  histori- 
ques. Ici,  c'est  la  statue  de  Henri  IV,  enfant,  par  Bosio;  là,  sur  les  panneaux 
cintrés  d'une  voûte  à  arêtes,  on  relrouve  les  écussons  de  France  et  de  Bre- 
tagne, et  les  portraits  de  Charles  VIÏI  et  d'Anne  de  Bretagne,  comme  sym- 
bole de  la  réunion  de  cette  belle  province  à  la  France;  puis  les  portraits  de 
Philippe  de  Commines  et  de  madame  de  Beaujeu. 

Les  vitraux  de  cette  salle  méritent  une  attention  particulière.  Penda  nt 
notre  visite,  on  était  en  train  d'y  peindre  les  blasons  des  frères  en  poésie 
du  châtelain  poëte.  M.  de  Beauchesne  voulait  s'entourer  de  cette  nou- 
Telle  noblesse  de  l'imagination  et  de  l'intelligence,  chevalerie  contempo- 
raine qui  a,  comme  l'ancienne,  ses  tournois  et  ses  combats,  et  aussi  ses 
amours,  nous  l'espérons  bien  pour  elle.  Les  peintures  héraldiques  sont  main- 
tenant terminées.  Quelques-uns  de  ces  blasons  dérouteraient  sans  doute 
Chérin  et  d'Hosier,  mais  tous  les  noms  qu'ils  rappellent  ont  leurs  titres  ir- 
récusables de  noblesse  écrits  dans  l'album  déposé  sur  la  table  du  conseil,  et 
dont  chaque  page  est  un  autographe.  Les  vers  et  la  prose  y  parlent  tout  le 
temps  des  diverses  émotions  de  leurs  auteurs  dans  ce  joli  castel;  et  cette 
diversité  de  langage  et  de  sentiments  sur  un  même  sujet  n'est  pas  la 
moins  curieuse  des  curiosités  du  lieu. 

Voici  tous  les  noms  qui  figurent  sur  les  vitraux  et  sur  l'album  ,  et  que 
j'accompagne  de  plusieurs  des  blasons  et  de  quelques  unes  des  inspirations 
écrites  qu'il  m'a  été  possible  de  retenir  ou  de  copier  dans  un  nouveau  et 
tout  récent  pèlerinage  au  manoir  de  Beauchesne. 

Et  d'abord  en  tête,  comme  cela  se  doit,  M.  de  Chateaubriand,  dont  on 
peut  sans  indiscrétion  citer  la  lettre  dans  laquelle  il  répond  à  la  demande 
que  M.  de  Beauchesne  lui  avait  faite  de  son  blason: 

«     .     .     .  , 

»  Vous  voulez  bien  m'inviter  à  vous  envoyer  mes  armes.  Hélas  !  ce  sont 

»  les  anciennes  armes   de  France,  les  fleurs  de  hjs  sans  nombre ,   mais 

»  sur  un  fond    de  gueules.   Elle  furent  données  par  saint  Louis  à  Geof- 

»  Iroy  IV  de  Chateaubriand  ,  en  récompense  de  sa  valeur  au  combat  de 

y>  la  Massoure.  Nous  portions  auparavant  des  pommes  de  pins,  et  notre 

»  devise  était  :  Je  sime  l'or.  Notre  devise  est  maintenant  :  Mon  sang  teint 
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>  les  bannières  de  France.  Un  de  vos  vers  vaut  mieux  que  tout  cela.  Toute* 
»   fois,  à  présent,  je  n'effacerai  pas  les  lys  de  mes  armes i 

1  Paris,  24  juillet  1836.  » 


Puis  viennent  MM.  de  Lamartine  et  Victor  Hugo,  ces  deux  grand»  ri- 
vaux qui  n'en  ont  guère. 


Et  dont  le  premier  a  laissé  au  manoir  cette  trace  poétique  de  son  pas- 
sage: 


Si  tu  cherches  la  paix  et  l'abri  pour  ton  rêve. 
Pourquoi  bâtir  ton  nid  si  près  du  grand  éceud  ! 
J'aime  mieux  la  maison  du  pêcheur  sur  la  grève, 
Dont  la  vague,  en  hurlant,  vient  caresser  le  seuil. 
Etc.,  etc.,  etc. 


1 
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Tout  à  côté  se  trouvent  MM.  Alfred  de  Vigny  et  Sainte- Beuve,  et  c'est 
justice  ;    ^ 


Voilà  MM.  Soumet  et  Guirand,  ces  deux  Alexandre,  frères  de  prénoms, 
de  pays  et  de  poétique  génie. 


Écoutons  M.  Guiraud  : 

Que  ton  castel  est  romantique  1 

Et  que,  libre  de  tout  souci , 
On  rêverait  amour,  joute  et  croisade  ici! 

Oli  !  qu'ici  tout  est  bien  gothique  ! 
Les  blasons,  les  vitraux. . .  l'honneur  du  maître  aussi  ! 
Etc.,  etc. 

Écoutons  maintenant  M.  Soumet dans  les  vers  de  sa  fille,  madame» 

Gabrielle  d'Altenheym,  car  c'est  la  même  lyre  et  la  même  voix: 


Poëte,  commençons  notre  pèlerinage 

Un  rosaire  à  la  main ,  car  c'est  le  moyen  âge  ; 
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Et,  nous  T03''ant  passer,  semblent  prier  pour  nous 

Les  marbres  colorés  des  saintes  à  genoux. 

Nos  pas  résonnent  seuls  sur  le  granit  des  dalles  ; 

La  poudre  des  \ieux  temps  s'attache  à  nos  sandales; 

Et  des  reines  de  France,  à  la  quenouille  d'or  , 

Comme  on  repose  aux  cieux,  la  douce  image  dort  : 

Clotilde,  qui  trouva,  malgré  le  diadème, 

Sur  le  front  de  Clovis  place  pour  le  baptême  ; 

Et  Blanche,  dont  le  nom  est  doublement  puissant, 

Car  de  la  mère  au  fils  l'auréole  descend. 

Etc.,  etc.,  etc. 

C'est  à  présent  M.  Charles  Nodier  et  Alexandre  Dumas,  deux  autres  Utr 
térateurs  si  étincelants  d'une  lumière  si  différente  : 


Une  fille  va  encore  payer  pour  son  père  le  tribut  poétique  en  huit  vers 
délicieux,  dont  chaque  mot  est  signé  Marie  Nodier  Mennessier  : 

Sous  cette  forme  ancienne,  ici  rien  n'a  yicilli. 
Rien  ne  doit,  sous  les  mains ,  s'en  aller  en  poussière. 
La  jeune  poésie,  au  beau  front  recueilli , 
Laisse  traîner  sa  lobe  exprès  sur  chaque  pierre, 
A  l'arbre  du  passé  c'est  un  bouton  cueilli, 
Qui  fleurit,  abrité  par  la  blanche  bannière  ; 
Mieux  qu'à  Chambord  Henri  s'y  veiTait  accueilli, 
Et  Bayard  qui  l'attend  fait  sa  veilleguerrière. 

M.  Alex.  Dumas  a  improvisé  les  cinq  vers  que  voici  : 

Beauchesne,  vous  avez  une  douce  retraite. 
Moi,  je  n'ai  pas  d'abri,  si  venait  le  malheuFw 
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Que  votre  beau  castel,  pour  reposer  sa  tête, 
Garde  dans  sa  mansarde  une  place  au  poëte, 
Qui  vous  garde  à  toujours  une  place  en  son  cœur. 

Deux  autres  noms  de  poëtes,  aimés  et  admirés  de  tous,  apparaissenî 
encore  sur  les  vitraux ,  MM.  Alfred  de  Musset  et  Brizeux  ;  l'un  suivi  de 
toutes  les  beautés  d'Espagne  et  d'Italie,  l'autre  escorté  de  l'ombre  mélan- 
colique de  Marie. 


M.  Brizeux  a  tracé  sur  l'album  deux  vers  dans  sa  vieille  langue  bretonne, 
qu'il  nous  a  traduits  ainsi  en  français  : 

«  La  fée  Urgèle,  en  une  nuit , 
De  son  aiguille  m'a  construit. 

Dans  le  voisinage  se  trouvent  MM.  Ancelot  et  Jules  Lefèvre.  L'Académie 
française  vient  de  rendre  justice  au  premier;  quand  donc  en  fera-t-elle  de 
même  pour  le  second  ?  C'est  un  si  grand  poëte  et  un  si  grand  prosateur 
qu'il  a  tous  les  titres...  pour  attendre  patiemment. 


^ous  arrivons  à  M.  Jules  de  Rességuier,  le  charmant  poëte,  auprès  de 
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■qui  se  trouve,  sans  doute  par  droit  d'amitié  seulement,  celui  qui   sir-A! 
ceta-l'cie    .vec  :;oa  frère  Antoni  Deschamps. 

n 


'  ^a5     Ti-"    y?-^ 


«Les  vitraux  colorés,  dit  M.  Jules  de  Rességuier. 
Les  vitraux  colorés  que  le  jour  illumine, 

Les  membres  tortueux  des  sièges  grands  et  lourds ,  •  ' 

Les  corcelcts  d'acier  près  des  manteaux  d'hermine, 
IvCS  éperons  froissant  les  tapis  de  velours... 
On  dirait  qu'en  ce  lieu  Berthe  tient  sa  quenouille  ; 
On  dirait,  pour  son  fds  outre-mer  guerroyant, 
Que  Blanche  de  Castille  est  là  qui  s'agenouille, 
Les  yeux  fixés  vers  l'Orient  ! 

Les  blasons  de  MM.  le  vicomte  Walsh  et  Edouard  Walsh,  son  fils,  et 
celui  de  M.  Roger  de  Beauvoir^y  rayonnent  encore,  comme  leur  esprit  si 
français,  leur  imagination  si  colorée. 


On  retrouve  aussi  avec  joie  les  armes  de  MM.  Henri  Blaze,  Edouard 
Alletz,  Léon  de  Vailly  et  Jules  de  Saint-Félix,  noms  chers  à  la  poésie  et  à 
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la  philosophie.  Les  dessins  de  leurs  blasons  me  manquent  ;  mais,  consoîons* 

nous  avec  ces  quelques  vers  excellents  de  M.  AUetz. 

.■        V       M        *       V       V.        .        ^       ^       M       É       ^       H 

Dans  ce  castel  si  poétique , 

A  mon  tour,  oui,  j'irai  m'asseoir  ;" 

Ah  !  je  voudrais  déjà  le  voir  ! 

Que  dis-je?  si  l'honneur  antique , 

La  fleur  du  goût ,  l'amour  des  arts, 

La  grâce  au  front  mélancolique , 

S'y  révèlent  de  toutes  parts  ; 

Crois-moi,  sur  ce  manoir  gothique, 

Mon  regard,  à  peine  levé, 

Ne  fera  que  le  reconnaître  ; 

Je  l'ai  vu  quand  je  vois  son  maître  ; 

Ne  dis  plus  l'avoir  achevé  ; 

Car  toi-même  tu  l'as  peut-être, 

Non  pas  bâti,  mais  retrouvé. 

Quel  malheur  que  je  n'aie  pas  présents  les  vers  de  M.  |Jules  de  Saint- 
Félix,  cet  André  Chénier  de  la  poésie  romaine  I 

Enfin,  l'écusson  de  M.  de  Balzac  se  dessine  aux  regards  : 


Vous  le  demandiez  depuis  longtemps,  sans  doute,  comme  s'il  s'agissait 
«l'un  de  ses  livres  nouveaux.  Il  l'a  envoyé  avec  une  lettre  fort  longue  et  trop 
courte,  comme  toujours.  Si  vous  pouviez  la  lire...  mais  vous  la  connaissez: 
de  l'esprit,  de  la  grâce  ,  de  l'originalité ,  des  pensées,  du  style  à  foison  ! 

Et  voyez  encore  combien  de  visiteurs  que  la  gloire  connaît  ont  passé  au 
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manoir  de  Beauchesne,  en  y  laissant  un  sillon  de  poésie  et  de  talent.  Ce  sont 
MM.  Alex.  Duval,  Em.  Dupaty,  Saint-Valry ,  Nibelle,  Alfred  de  Failoux, 
d'Arlincourt,  Jal,  Nettement,  Ik'lmontet,  Boulay-Paty;  Saintine;  c'est 
M.  Berryer,  qui  a  dit  sur  l'album  : 

«Cette  étroite  et  enceinteses  héroïques  ornements  semblent  être  l'i- 
mage du  petit  nombre  d'hommes  qui,  en  ce  siècle ,  ont  gardé  en  leur  cœur 
pur  et  droit  le  culte  des  aïeux.  » 

Ce  sont  aussi  MM.  Mennechet  et  de  Villeneuve-Trans;  puis,  M.  de  Nu— 
gent ,  à  qui  l'album  est  redevable  d'une  très-belle  et  chaleureuse  inspira- 
tion poétique  : 


Quel  homme,  des  vieux  temps  retrouvant  la  noblesse, 

Pour  élever  des  tours,  blasnnner  un  portail , 

Et  d'écussons  brillants  décorer  son  vitx'ail , 

De  ce  siècle  servile  a  secoué  la  chaîne  ? 

C'est  un  preux,  un  poëte,  un  Breton,  c'est  Beauchesne! 

Etc.  ,  etc. 


Ce  sont  enfin  des  femmes  qui  tiennent  à  la  fois  le  sceptre  de  l'art  et  des 
salons  :  madame  Virginie  Ancelot ,  madame  Sophie  Gay.  On  cherche  près 
de  ce  dernier  nom  celui  de  la  muse ,  sa  fille.  Ce  beau  nom  de  Delphine  a 
promis  de  magnifiques  vers  au  manoir  de  Beauchesne  ;  c'est  là  une  promesse 
bien  sûre.  En  attendant,  madame  Sophie  Gay  a  écrit  ceux-ci,  qui  sont  tout 
à  fait  de  la  famille  : 

Vous  que  les  jours  présents  condamnent  à  l'ennui , 
Que  le  budget  ruine  et  la  charte  importune  ; 
Qui  riez  des  écai*ts  de  l'aveugle  Fortune 
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Et  des  seigneurs  bourgeois  qui  régnent  aujourd'hui , 
Venez  sous  ces  arceaux,  ces  lambris  héraldiques, 
Aux  clartés  de  la  lampe  ou  des  vitraux  gothiques, 
Retrouver  le  vieux  monde  et  ses  nobles  loisirs, , 
Sa  loyauté,  son  culte  et  sa  chevalerie, 
Et  ces  arrêts,  ces  lois  de  la  galanterie, 
Qui  mettaient  le  respect  au  rang  des  vifs  plaisirs. 
Etc.,  etc. 

Et  j'allais  oublier  (je  serais  bien  le  seul)  une  gracieuse  et  poétique  ano- 
nyme, madame  Anna  D***,  qui  est  accoutumée  à  signer  ainsi  des  ver» 
charmants.  En  voici  quelques-uns  de  plus  : 

Beau  castel ,  vous  avez  pour  les  vœux  la  madone, 

Pour  les  pleurs  l'oratoire...  où  l'espérance  luit; 

Pour  témoin  du  bonheur  qu'on  reçoit  ou  qu'on  donne , 

L'écho  seul ,  qui  fait  peu  de  bruit. 
Etc.,  etc. 

Et  les  échos  du  manoir  tressailliront  longtemps  des  accents  de  MM.  Spontini 
et  Rossini ,  ces  princes  de  la  mélodie  italienne,  qui,  avec  MM.  Meyerbeer  et 
Niedermeyer,  leurs  frères  germains  (comme  on  voudra  l'entendre),  viennent 
faire,  sans  se  gêner,  nos  plus  beaux  opéras  français. 

Et  les  peintres  du  lieu  se  sont  enorgueillis  d'avoir  eu  pour  juges  :  Ma- 
dame deMirbcl,  MM.  Turpin  de  Crissé,  Scheffer,  Taylor,  de  Forbin,  de 
Cailleux ,  Champmartin,  et  Dauzats  dont  le  crayon  merveilleux  a  plus  d'une 
fois  reproduit  l'ensemble  ou  les  détails  du  manoir. 

Cette  grande  artiste  qu'on  n'a  pas  louée  autant  qu'elle  en  était  digne, 
parce  qu'elle  était  presque  sur  le  trône ,  la  noble  et  malheureuse  princesse 
Marie  a  visité  aussi  ce  pavillon  féodal,  reflet  des  époques  où  habitait  sa 
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haute  pensée.  M.  de  Beauchesne  a  consacré  ce  souvenir  dans  quelques 
strophes  comme  il  les  fait  : 


Elle  ont  pour  Jeanne  d'Arc  un  saint  amour  d'artiste. 
Au  milieu  d'une  fètc  elle  y  rêvait.  —  Et  triste, 

Quand  ses  caresses  de  sculpteur 
Effleuraient  mollement  son  héroïque  ouvrage , 
Peut-être  elle  pensait  qu'elle  mourrait  à  l'âge 

De  son  modèle  inspirateur. 

Le  barde  vendéen  ,  souvent,  dans  sa  colère, 
Flagella  le  veau  d'or  d'un  vers  atrabilaire  ; 

Aujourd'hui ,  devant  un  cercueil , 
Il  n'a  plus  dans  le  cœur  de  fièvre  politique  ; 
Il  ne  troublera  point  un  funèbre  cantique  : 

Le  vendéen  connaît  le  deuil, 

Elle  vécut  poëte ,  elle  mourut  chrétienne. 
Etc.,  etc. 

Hélas!  sans  nos  guerres  intestines,  elle  eût  rencontré  là  sa  sœur  par  l'âme 
et  le  génie,  mademoiselle  de  Fauveau!...  Mais  c'est  sur  la  terre  d'Italie, 
dans  la  patrie  des  arts,  que  l'exil  et  la  mort  devaient  rassembler  un  instant 
nos  deux  grandes  femmes  sculpteurs. 

Parmi  les  visiteurs  les  plus  distingués  qui  ont  traversé  le  manoir  de 
Beauchesne  ,  sans  y  laisser  de  traces  qu'un  souvenir  ineffaçable ,  on  remar- 
que M.  Michaud,  qui  sera  longtemps  pleuré;  M.  Poujoulat,  son  ami,  l'as- 
socié et  le  continuateur  de  sa  renommée  et  de  son  talent;  M.  Paulin  Paris, 
l'élégant  et  savant  chroniqueur  des  choses  dont  ce  manoir  rappelle  l'épo- 
que. M.  Cayx,  M.  Boilay,  M.  Merle,  qui  a  donné  de  l'architecture  de  ce 
castel  et  de  sa  distribution  intérieure  une  description  à  laquelle  j'ai  pris  tout 
ce  que  j'ai  pu,  dans  le  commencement  de  cette  notice  :  quand  on  veut 
parler  d'une  chose  dont  a  parlé  M.  Merle,  il  faut  dire  comme  lui ,  à  moins 
qu'on  ne  tienne  à  dire  beaucoup  moins  bien. 

Il  y  a  dans  l'album  une  feuille  volante,  qui  est  la  liste  des  beaux 
noms  littéraires  dont  cet  album  et  les  vitraux  sont  encore  privés ,  et 
que  M.  de  Beauchesne  brûle  d'y  appeler.  C'est  un  projet  de  supplique,  et 
cette  prière  du  poëte  sera,  je  l'espère ,  exaucée  par  les  poètes  et  les  écri— 
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vains  qui  doivent  briller  autrement  que  par  leur  absence.  J'y  ai  vu  les  noms 
de  MM.  de  Bailanche,  Eugène  Sue,  Auguste  Barbier,  Turquety,  de  Lour- 
doueix  ,  Amédée  Pommier,  Lesguillon,  Paul  et  Jules  Delacroix,  Alphonse 
Esquiros ,  Edouard  Thierry,  Alphonse  Karr,  Jules  Janin,  Eugène  Pelletan. 
Philarète  Chasles,  Ernest  Alby,  Casimir  Delavigne ,  Hippolyte  Lucas,  Théo- 
phile Gautier,  Méry,  Jules  Robert  (Augustin  Challamel ,)  Ch.  Lenormant, 
Francis  Lacombe,  Wilhelm  Ténint,  Eugène  Briffaut,  A.  Vacquerie,  Auguste 
Desplaces,  A.  Michiels,  Adolphe  Dumas ,  Arsène  Houssaye,  madame  Des- 
bordes-Valmore ,  madame  Amable  Tastu ,  etc. ,  etc.  Le  châtelain  ne 
s'entend  pas  mal  au  choix  de  ses  hôtes. 

Eh  bien!  ce  beau  lieu,  ces  trésors  d'architecture,  ces  frais  ombrages,  ces 
chevaliers  de  pierre,  ces  madones  peintes,  ces  brillants  vitraux  blasonnés, 
tous  ces  souvenirs,  toutes  ces  espérances...  le  poëte  qui  les  possède  encore 
ne  les  aura  bientôt  plus;  il  n'y  verra  pas  revenir  les  prochaines  hirondelles; 
il  n'y  entendra  plus  chanter  les  petits  de  ses  bouvreuils...  M.  de  Beauchesne 
aura  donc  créé  tout  cela  pour  d'autres.  C'est  encore  le  sic  vos  non  vobis.Les 
orages  de  notre  époque  l'ont  poursuivi  jusque  dans  son  asile  d'autrefois. 
De  telles  vicissitudes  ne  sont  pas  rares  pour  les  nobles  cœurs  qui  se  dé- 
vouent aux  arts  et  à  la  poésie.  Il  serait  trop  beau  apparemment  d'avoir  la 
lyre,  le  laurier...  et  le  confortable.  Des  réclamations  s'élèveraient  de  toutes 
parts.  Le  destin  y  a  fait  droit  d'avance. 

Il  faut  que  M.  Beauchesne  se  dessaisisse  de  son  manoir  au  profit  de  l'un, 
des  heureux  du  siècle,  bien  des  gens  seront  tentés.  C'est  à  la  porte  de  Paris 
et  à  portée  de  toutes  les  fortunes.  Le  manoir  de  Beauchesne  est  construit 
dans  de  petites  proportions,  et  taillé,  pour  ainsi  dire,  sur  le  bonheur  de  deux 
ou  trois  personnes  qui  s'aimeraient  beaucoup  et  qui  ne  craindraient  pas 
d'être  un  peu  serrés.  Il  deviendrait  pour  ces  personnes  une  habitation  prin- 
cipale, très-commode  et  peu  coûteuse.  Il  serait  également  un  délicieux  pa- 
villon de  plaisance ,  un  rendez-vous  de  chasse  ou  de  solitude  ,  pour  des 
gens  riches  qui  n'aiment  à  quitter  Paris  qu'en  manière  d'épisodes.  Il  est 
bon  d'ajouter ,  ce  qui  n'est  pas  à  dédaigner  ,  que  cette  propriété ,  par  sa 
position,  ne  se  trouve  ni  sous  la  couleuvrine  de  l'enceinte  continue,  ni  sous 
le  canon  du  fort  de  Neuilly,  et  qu'il  n'a  rien  à  redouter  du  génie  militaire* 

Puisse-t-elle  du  moins  passer  en  bonnes  mains  et  appartenir  à  un  maître 
qui  en  comprenne  la  poésie  ! 

Emile  Deschamps. 


LES  ARTS  DANS  LES  ÉTATS  SARDES. 
I. 

A  M.  le  marquis  de  Foudras. 


Voici  la  première  des  lettres  que  je  vous  ai  promises  sur  ce  pays  que 
nous  avions  le  projet  de  visiter  ensemble.  Je  voudrais  qu'elle  vous  donnât 
le  courage  de  quitter  votre  retraite ,  et  que  votre  muse  vînt  s'inspirer  aux 
sources  de  cette  terre  qu'Horace  et  Virgile  ont  chantée.  Mais  vous  vous  con- 
tentez des  excursions  que  votre  intelligence  fait  dans  le  domaine  de  la  pen- 
sée, et  vous  abandonnez  à  nos  mains  le  bâton  du  voyageur.  Vous  avez  choisi 
le  meilleur  lot.  Vous  n'avez  pas  foi  dans  la  parabole  de  l'enfant  prodigue,  et 
vous  avez  raison  peut-être  :  le  plus  prudent  est  de  ne  pas  s'y  fier. 

Maintenant,  puisque  nos  rôles  sont  changés,  et  que  c'est  à  moi  de  racon- 
ter, je  vous  dirai ,  mon  ami ,  que  le  Piémont  est  bien  tel  que  nous  l'avions 
espéré.  C'est  peut-être  l'unique  royaume  en  Europe  où  les  sentiments  no- 
bles et  généreux  soient  sûrs  de  trouver  à  présent  un  écho.  C'est  une  terre 
fidèle  et  bénie,  que  les  révolutions  ont  épargnée.  C'est  une  garde  d'honneur 
placée  aux  portes  de  la  belle  Italie,  et  qui  semble  seule  aujourd'hui  se  rap- 
peler qu'elle  s'appelait  autrefois  une  légion  romaine. 

Je  cherche  vainement  dans  tous  les  États  limitrophes  un  gouvernement 
plus  sûr  de  lui-même  que  celui  de  cette  monarchie  qui  vit  si  tranquille  au 
pied  de  ses  montagnes.  Je  crois  que  c'est  à  ses  lois  qu'il  faut  demander  le 
secret  de  son  existence  heureuse.  Une  seule  éventualité,  peut-être ,  pourrait 
la  compromettre.  Vous  comprenez  déjà  que  je  veux  parler  d'événements  mi- 
litaires, que,  pour  ma  part ,  je  ne  crois  pas  éloignés.  Eh  bien  !  dans  le  cas  d'une 
guerre  européenne,  le  royaume  de  Sardaigne  me  paraît  dans  une  si  admirable 
situation,  qu'il  doit  nécessairement  en  profiter  pour  s'agrandir  et  prendre  ses 
limites  naturelles.  Une  grande  partie  de  la  Lombardie  doit  lui  appartenir  un 
jour,  et  tôt  ou  tard ,  soyez  en  sur,  cette  portion  se  détachera  de  l'empire 
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d'Allemagne,  et  formera,  avec  le  Piémont,  un  des  royaumes  les  plus  com- 
plets, les  plus  homogènes  et  les  plus  forts  de  toute  l'Europe.  J'ai  dit  un  des 
plus  forts  :  vous  comprenez  facilement  que  je  veux  parler  surtout  de  la  force 
morale.  J'en  vois  le  principe  dans  un  système  de  gouvernement  excellent 
pour  les  peuples  qu'il  est  appelé  à  régir. 

L'autorité  paternelle  de  Charles-Albert  a  fait  sans  doute  beaucoup  pour 
le  bonheur  de  son  peuple,  mais  elle  n'en  est  pas  la  seule  cause.  Voyons  les 
choses  de  plus  haut,  et  reconnaissons  que  l'admirable  simplicité  du  système 
constitutif  des  Etats  sardes  est  un  des  principes  les  plus  puissants  de  cette 
harmonie.  Remarquons  encore  que  le  droit  d'élection ,  sagement  restreint 
dans  les  bornes  de  la  municipalité,  prive  ce  pays  d'une  des  causes  les  plus 
actives  de  désordre. 

Un  corps  municipal  élu  par  la  commune,  et  pouvant  arriver  jusqu'au  roi 
par  l'organe  de  syndics,  et  un  conseil  d'état  présidé  par  le  roi ,  voilà  tous  les 
rouages  de  cette  machine  gouvernementale,  admirablement  simple  et  forte. 

L'économie  la  plus  sage  règle  toutes  les  parties  de  cette  administration, 
composée  seulement  de  cinq  ministres,  qui  se  contentent  d'un  traitement 
qui  égale  à  peine  celui  d'un  préfet  de  France.  Cela  est  tout  simple. 
Les  hommes  que  leur  talent  appelle,  en  Sardaigne,  à  ce  poste  élevé ,  n'ont 
pas,  comme  nos  hommes  d'état,  leur  fortune  à  faire  avant  tout.  Ils  ne 
voient ,  dans  la  position  de  ministre  du  roi ,  qu'une  preuve  de  confiance 
dont  ils  sont  fiers  ,  et  un  moyen  de  considération  que  tout  homme  de  cœur 
doit  toujours  ambitionner.  La  question  d'argent,  si  puissante  chez  nous ,  est 
nulle  dans  un  pays  qui  se  suffit  à  lui-même ,  qui  a  peu  de  besoins ,  qui  n'a 
pas  de  dettes,  et  dont  la  .dépense  n'excède  pas  les  revenus. 

Cette  loi  de  prévoyance  a  même  passé  dans  les  mœurs  de  ce  pays.  11  s'y 
commet  peu  de  grands  crimes,  et  les  délits  y  sont  plus  rares  que  dans  au- 
cune autre  partie  de  l'Italie.  Ce  succès  est  dû  à  deux  causes  :  d'abord  à  l'es- 
prit religieux,  très-éclairé  en  Piémont,  et  que  le  clergé  s'est  appliqué  à  dé- 
gager de  toute  superstition,  ensuite  aux  maisons  d'arrêt,  qui  offrent  si 
peu  de  garantie  en  France ,  et  qui  obtiennent,  dans  ce  pays ,  un  effet  telle~- 
ment  salutaire  sur  l'esprit  des  détenus ,  qu'il  est  fort  rare  que  ceux  qui  en 
sont  sortis  une  fois  y  rentrent  jamais. 

Enfin  le  peuple  est  fidèle  et  confiant,  son  patriotisme  n'a  rien  à  redouter 
des  théories  subversives  ;  il  tient  sagement  à  des  institutions  auxquelles  il 
^ait  qu'il  doit  son  bien-être,  et  ne  désire  pas  en  changer.  Il  croit  encore  que 
les  intérêts  de  son  roi  sont  essentiellement  liés  aux  siens;  aussi  le  dévoue- 
ment du  peuple  ne  manquera  pas  plus  au  roi  que  le  dévouement  du  roi  ne 
manquera  au  peuple. 

Vous  connaissez,  avec  toute  l'armée  française,  ce  prince  de  Carignan, 
qui  s'appelle  aujourd'hui  le  roi  Charles-Albert,  qui  mérita  par  son  courage, 
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à  l'assaut  d'une  ville  d'Espagne,  les  épaulettes  de  grenadier  français.  Il  a 
dans  les  veines  moitié  du  sang  de  celte  vaillante  maison  de  Savoie  ^jui  purte 
si  fièrement  sa  simple  devise,  et  moitié  du  sang  de  cette  maison  de  Saxe,  si 
connue  par  son  goût  pour  les  lettres  et  les  arts. 

Après  avoir  créé  une  marine  remarquable ,  une  armée  disciplinée  comme 
les  meilleures  troupes  d'Europe ,  une  administration  toujours  prévoyante, 
une  agriculture  partout  en  progrès  sur  le  sol  fécond  que  les  poètes  ont 
chanté ,  il  ne  restait  plus  à  Charles-Albert  qu'à  jouir  du  fruit  de  ses  tra- 
vaux et  du  bonheur  de  son  peuple. 

J'ai  souvent  rêvé ,  mon  ami,  un  peuple  fier  et  soumis,  vivant  heureux 
sous  les  lois  simples  d'un  monarque  paternel ,  et  ce  rêve  arsadien  ne  m'avait 
jamais  paru  possible  que  dans  les  églogues  de  Virgile  ou  de  Théocrite.  Eh 
bien  !  je  crois  que  si  les  Piémontais  le  voulaient ,  ils  pourraient  dire  avec 
Virgile  : 

Deus  nobis  hœc  otia  fecit. 

Rien  ne  manquerait  d'alleurs  au  tableau  :  ni  les  bœufs  attelés  au  joug 
dans  les  beaux  paysages  de  la  Ligurie,  ni  les  bergers  de  Gallura  improvi- 
sant des  idylles  comme  les  gondoliers  de  Venise  chantaient  jadis  les  vers  du 
Tasse. 

Cette  terre  d'Italie,  mon  cher  amî  est  une  terre  heureuse;  elle  a  des  îles 
qui  sont  des  royaumes,  et  ses  bergers  sont  des  poètes.  Chaque  lambeau  de 
cette  terre  vaut  une  couronne;  chaque  épi,  une  moisson;  chaque  maison,  un 
palais. 

Si  je  devais  gouverner  un  État ,  je  choisirais  là  mon  royaume  ;  je  l'a- 
briterais d'un  côté  par  les  Alpes,  barrière  de  granit  et  de  neige,  et  de 
l'autre  par  cette  mer  Adriatique  ,  qui  est  fille  de  la  Méditerranée.  J'enserre- 
rais dans  ce  beau  collier  tous  ces  brillants  duchés  qui  se  tiennent  comme 
des  perles ,  et  qui  s'appellent  Gênes,  Parme,  Plaisance  ,  Mantoue,  Vérone, 
Milan;  et,  pour  toutes  ces  villes  aimées,  je  ne  voudrais  d'autres  habitants 
que  ceux  qui  ont  fait  ce  mélancolique  proverbe  :  «  Se  la  casa  è  picciola^il 
cuor  e  grande.  » 

Gardez,  gardez,  bons  Piémontais,  votre  petite  demeure  et  votre  grand  cœur  ! 
Rappelez-vous  que  les  peuples  les  plus  heureux  sont  ceux  dont  l'histoire  est 
la  moins  longue,  et  qui  n'ont  à  raconter  que  les  méditations  du  foyer. —  Votre 
terre  est  bénie ,  le  soleil  vous  regarde ,  votre  roi  vous  aime ,  oh  !  ne  changez 
pas.  —  Soyez  fiers  du  calme  de  vos  pénates;  jouissez  de  votre  enthousiasme 
italien,  de  votre  ciel ,  de  vos  arts  !  Laissez  faire  au  temps  son  cruel  office ,  et 
ne  hâtez  pas  le  moment  qui  doit  modifier  ou  changer  votre  vie. 

Je  ne  vous  ai  pas  encore  parlé ,  mon  ami,  de  la  seule  passion  des  Pié- 
montais, passion  tout  italienne  ,  qui  ne  met  en  jeu  que  les  plus  nobles  fa- 
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cultes,  et  dont  la  satisfaction  n'est  un  besoin  que  pour  les  intelligences  éle- 
vées :  c'est  la  passion  des  beaux-arts. 

Turin,  vous  le  savez,  est  une  des  plus  belles  villes  de  l'Italie  ;  ses  édifices 
•n  feraient  seuls  un  objet  d'étude.  Eh  bien  !  ces  monuments  ne  sont  que  des 
écrins  ;  ils  renferment  des  trésors.  Vous  ne  pouvez  vous  faire  une  idée  des 
richesses  que  contiennent  tous  ces  palais.  Que  vous  dirais-je  du  précieux 
musée  des  antiques,  du  magnifique  cabinet  des  médailles,  et  de  la  splendide 
collection  d'armes ,  réunion  de  chefs-d'œuvre  d'art,  préparée  par  la  magni- 
ficence d'Emmanuel-Philibert  et  de  Charles-Emmanuel ,  et  que  leur  héritier 
a  splendidement  achevée?  Vous  parlerais-je  enfin  du  Musée  de  peinture, 
objet  des  soins  particuliers  du  roi,  qui  aime  les  arts  avec  le  goût  d'un  artiste, 
et  les  apprécie  avec  l'habileté  d'un  connaisseur?  Charles-Albert,  avec 
sa  clairvoyance  habituelle,  a  placé  à  la  direction  des  beaux-arts  de  son 
xoyaume  l'homme  qui  était  le  plus  apte ,  par  son  esprit  et  son  talent,  à  lettr 
servir  à  la  fois  d'interprète  et  de  guide.  Ai-je  besoin  de  vous  nommer  le 
marquis  Robert  d'Azeglio.  Ce  savant  vient  de  faire  pour  les  jouissances  in- 
tellectuelles de  son  pays  ce  que  MM.  de  Brignole,  de  Solar,  de  Pralormo,  de 
Barbaroux,  Pes  de  Villamarina,  Gallina  et  de  Cavour,  font  chaque  jour,  dans 
un  autre  ordre  d'occupations,  pour  son  bien  être  général. 

Je  vous  enverrai  quelques  livraisons  de  ce  magnifique  ouvrage ,  de  cette 
galerie  royale  illustrée  par  Robert  d'Azeglio  et  les  plus  célèbres  graveurs  de 
l'Italie,  et  dont  je  n'ose  plus  parler,  après  ce  qu'en  ont  dit  Botta,  Quatremère 
et  Raoul  Rochette.  L'Angleterre  et  la  France  n'ont  rien  à  opposer  de  mieux 
à  ce  chef-d'œuvre  scientifique,  typographique  et  calligraphique.  Au  reste, 
M.  d'Azeglio  vient  d'obtenir  le  succès  le  plus  cher  au  cœur  d'un  écrivain. 
Après  avoir  été  nommé  membre  de  l'Institut  de  France,  qui  a  déclaré  son 
ouvrage  éminemment  utile  au  progrès  de  l'art,  il  vient  d'affranchir  son 
pays  du  tribut  qu'elle  payait  à  le  Toscane.  Une  ordonnance  du  grand-dnc 
vient  de  prescrire  aux  éditeurs  de  la  Galerie  des  Offices  de  prendre  pcrar 
modèle,  en  tout,  la  galerie  de  Turin.  Je  n'ai  pas  souligné  sans  intention  ces 
mots  du  Rescriito  ducale ,  car  ils  prouvent  le  goût  parfait  du  grand-duc 
Léopold,  et  son  désir  d'élever  un  monument  grave  et  durable  des  richesses 
de  la  galerie  de  Florence. 

Adieu,  mon  cher  ami.  J'attendrai  la  suite  de  ce  magnifique  ouvrage  peur 
vous  en  parler  comme  il  le  mérite,  et  je  vous  préviens  qu'alors  je  me  servirai 
du  savant  texte  italien  de  M.  d'Azeglio.  Je  n'ai  ni  son  talent  ni  ses  connais- 
sances, mais  je  n'ai  pas  le  droit  de  me  plaindre,  puisqu'en  choisissant  le 
rôle  d'interprète ,  je  brillerai  avec  l'esprit  d'autrui. 

Le  baron  Enguerrand  de  Morteuart. 


LIS    (^©MBÛLÏÏÏEÏ^! 

Barcarole  à  deux  voix. 


PREMIÈBE  VOIX. 

Venise,  aucun  bruit  sur  la  grève... 

DEUXIÈME  VOIX. 

Plus  rien,  que  la  voix  qui  s'élève... 

PREMIÈRE  VOIX. 

Et  qui  réveille  en  longs  échos... 

DEUXIÈME  VOIX. 

Une  autre  voix  parmi  les  flots. 

PREMIÈRE  VOIX. 

Venise ,  ohl  les  douces  paroles , 
Qui  s'échangent  dans  nos  gondoles 
Et  qu'emportent  les  brises  folles. 
Les  ailes  pleines  de  sermentsl 

DEUXIÈME  VOIX. 

Venise,  les  longues  détresses , 
Qui  suivent  toutes  ces  tendresses. 
Et  les  mensonges  des  maîtresses  , 
Et  les  parjures  des  amants  ! 

Venise,  aucun  bruit,  etc.,  etc. 

PREMIÈRE  VOIX. 

Au  balcon  de  plus  d'une  belle, 
Maint  Âmadis  en  sentinelle 
A  jeté  la  divine  échelle 
Qui  mène  au  seuil  du  paradis. 

DEUXIÈME  VOIX. 

Et  dans  l'angle  de  la  fenêtre, 
Bien  armé,  le  seigneur  et  maître. 
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Sous  le  rideau  veille  peut-être 
Pour  Recevoir  les  Âmadis. 

VcDise ,  aucun  bruit ,  etc.,  etc. 

PREMIÈRE  VOIX. 

Sur  une  barque  de  fanfares 
Qui  porte  un  souper  des  plus  rares, 
La  Rosmunda  chante  aux  guitares 
L'amour  que  l'on  prend  dans  ses  yeux. 

DEUXIÈME   VOIX. 

Et  Sylvio  qu'elle  désole , 
Plus  triste  encor  qu'elle  n'est  folle , 
Comme  une  ombre  suit  la  gondole , 
Au  pied  des  murs  silencieux 

Venise,  aucun  bruit,  etc.,  etc. 

PREMIÈRE  VOIX. 

Au  fond  du  golfe  solitaire. 
Comme  pour  un  galant  mystère  j 
Vois-tu  se  détacher  de  terre, 
Un  bateau  noir  qui  va  sans  bruit  ! 

DEUXIÈME    VOIX. 

J'entends  gémir  une  colombe , 
J'entends  un  lourd  fardeau  qui  tombe 
L'eau  se  ferme  comme  une  tombe; 
Les  Dix  ont  veillé  cette  nuit. 

PREMIÈRE   VOIX. 

Venise,  aucun  bruit  sur  la  grève... 

DEUXIÈME  VOIX. 

Plus  rien ,  que  la  voix  qui  s'élève... 

PREMIÈRE  VOIX. 

Et  qui  réveille  en  longs  échos... 

DEUXIÈME   VOIX. 

Une  autre  voix  parmi  les  flots. 

Ed.  Thierbx. 


Fragment  d'un  roman  en  vers  inédit. 


Un  jeune  homme  de  bonne  famille,  —  odieusement  libertin,  —  Paul  Lambert,  —  a,  bien 
que  déjà  uni  à  une  autre  femme,  séduit  une  jeune  fille  nommée  Marie.  L'âge  des  réflexions 
égoïstes,  ou,  si  l'on  veut ,  des  réflexions  sages,  est  venu.  Paul  Lambert  veut  devenir  homme 
politique;  il  abandonne  Marie.  La  jeune  fille  parvient  à  découvrir  la  nouvelle  demeure  de 
son  amant;  elle  y  court.  La  scène  suivante  a  lieu. 

LAMBERT ,  prenant  avec  rage  le  bras  de  Marie. 
Vous  ici  1  ^ 

MARIE ,  se  débattant. 
Seigneur! 

LAMBERT. 

Vous  ! 

MARIE. 

Cette  étreinte  me  blesse  1 

LAMBERT. 

Oui,  faites  lajcoquette  et  tombez  en  faiblesse  ! 
-^  Ne  vous  ai-je  pas  dit  de  m'atleadre  là-bas  1 

MARIE. 

Lâche -moi! 

LAMBERT. 

Taisez-Yous. 

MARIE. 

Lâch..; 

LAMBERT. 

Parlez  doac'^plus  bas. 
Répondrez-vous  ! 
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MARIE. 

Mon  Dieu  I 

LAMBEUT. 

Grimace  1 

MARIE. 

C'est  infâme  1 
Et  vous  êtes  heureux  que  je  sois  une  femme. 

LAMBERT. 

Ah  1  vous  venez  ici  faire  du  sentiment. 

MARIE,  aviec  énergie. 
Oui,  vous  êtes  un  lâche!  un  homme  vil  I 

LAMBERT. 

Comment  ? 
Redites  donc  un  peu  les  mots  de  tout  à  l'heure  l 

MARIE. 

Paul,  lâchez-moi  le  bras,  vous  voyez  que  je  pleure. 

LAMBERT.  //  la  lâche. 
Allez  !  mais  tout  cela  ne  peut  finir  ainsi. 
Ah  1  vous  vous  révoltez  1  Ah  !  vous  venez  ici 
Pour  faire  de  l'éclat  I 

MARIE. 

Non ,  je  ne  vous  demande         J^^ 
Rien  que  de  m'écouter. 

LAMBERT. 

Voyons  la  réprimande  ! 

MARIE. 

Pourquoi  m'a  voir  trompée  ? 

LAMBERT. 

Ah!  vous  en  êtes  làl 
Ce  n'est  que  la  préface  j  il  faut  sauter  cela. 

MARIE. 

Que  vous  avais-je  fait ,  moi  pauvre  et  simple  fille  ? 

LAMBERT. 

Eh!  vous  ne  voulez  pas  comprendre  !...  ma  famille... 

MARIE. 

Votre  famille  !  oh!  oui  !  je  la  connais  enfin. 

Une  femme,  un  enfant,  tous  deux  mourant  de  faim. 

LAMBERT. 

Une  femme  ! 
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MARIE. 

Oui. 

LAMBERT, 

Vieille  histoire  1 

MARIE. 

Ah  !  je  me  sers  renaître. 
Elle  est  donc  morte  ? 

LAMBERT.' 

Non  ;  mais  elle  devrait  l'être. 
Ah  !  l'on  vous  a  dit  tout. 

MARIE. 

Oui,  ce  que  vous  cachiez. 

LAMBERT. 

Après  tout,  il  fallait  qu'un  jour  vous  le  sachiez. 

MARIE. 

Vous  êtes  marié  I 

LAMBERT. 

I 

La  chose  est  méritoire. 

MARIE. 

Ainsi  vous  calculiez  votre  horrible  victoire  ! 
Ainsi,  pour  occuper  une  heure  de  loisir 
Peut-être  !...  vous  m'avez  avilie  à  plaisir. 

LAMBERT. 

Ma  chère,  vous  avez  un  langage  fort  tendre; 
Une  autre  fois  j'aurai  le  temps  de  vous  entendre. 

MARIE,  avec  force. 
Je  ne  sors  point  d'ici  d'abord  1  Ah  1  vous  verrez  1 
Et  quant  à  1' autre,  eh  bien  !  vous  vous  arrangerez. 

LAMBERT. 

Eh  !  mon  Dieu  I  raisonnons  :  Vous  n'avez  pas  pu~croire 

A  quelques  mots  en  l'air,  formule  obligatoire. 

Vous  voilà  sans  mari;  bien  d'autres  en  sont  là. 

Les  sottes  seulement  se  fâchent  de  cela. 

Partez  pour  la  province  ;  ayez-moi  quelque  tante  ; 

Prenez  un  air  de  prude,  une  robe  montante. 

Et  vous  trouverez  bien  quelque  brave  fermier 

Qui  de  tous  les  maris  se  croira  le  premier. 

MARIE. 

Je  vous  croyais  une  âme  encore  tout  à  l'heure. 

Vous  n'avez  rien  en  vous  qui  vaille  qu'on  voud  nie  :'e. 
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Je  pardonne  au  dépit  de  vos  rêves  déçus. 

MARIE. 

Votre  cœur  est  de  marbre,  et  tout  grince  dessus. 

LAMBERT,  allumant  un  cigare. 
Huml  L'odeur  du  tabac  vous  incommode-t-elle? 

MARIE. 

Ah  1  de  vos  baisers  seuls  l'haleine  fut  mortelle. 

LAMBERT. 

Vous  jouez  sur  les  mots  avec  un  art  charmant. 

MARIE. 

Je  suis  perdue! 

LAMBERT. 

Assez  de  phrases  de  roman  ! 
MARIE,  pleurant. 
Je  pars.  Ecoutez-moi  ;  je  n'ai  qu'un  mot  à  dire. 
Je  suis  déshonorée,  et  je  puis  vous  maudire. 
Mais  que  Dieu  vous  pardonne  ainsi  que  moi.  Je  veux 
Qu'en  souvenir  de  moi  vous  gardiez  ces  cheveux. 
Je  prierai  Dieu  qu'il  parle  à  votre  âme  égarée. 
Maintenant  vous  avez  votre  vie  assurée. 
Eh  bien!  n'ôtes-vous  pas  plus  heureux  qu'autrefois? 
Lambert,  rappelez-vous  :  vous  me  disiez  parfois. 
Le  matin,  tout  encore  engourdi  par  l'ivresse, 
—  La  poche  du  gilet  vide  au  doigt  qui  la  presse  :  — 
«  Je  vis  comme  une  brute,  et  je  veux  désormais 
»  Etre  homme!  »  Et  cependant  vous  ne  changiez  jamais. 
Pour  moi,  je  m'en  irai.  Que  servent  les  reproches? 
J'ai,  si  vous  l'ignorez,  des  amis  et  des  proches. 
J'irai  chez  eux.  Ici  nos  amours  ne  seraient 
Qu'un  obstacle  où  toujours  vos  pieds  s'irriteraient. 
Et  maintenant  sur  vous  si  la  pauvre  Marie 
A  quelque  empire  encore,  Lambert,  je  vous  en  prie, 
Reprenez  votre  femme  et  votre  amour  ancien. 
Mon  bonheur  est  fini,  je  veux  faire  le  sien. 

LAMBERT. 

Voilà  ce  qui  s'appelle  une  âme  dévouée  1 

MARIE. 

Non,  je  suis  une  femme  à  la  honte  vouée  ; 
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Et,  comme  entre  elle  et  vous  je  ne  puis  vivre  ainsi, 
Vous  ne  me  verrez  plus,  car  je  vais  loin  d'ici. 

LAHBEKT. 

Bahl  vous  serez  heureuse. 

MARIE. 

Oui,  si  Dieu  me  pardonne. 

LAMBERT. 

Mais  au  moins,  ce  n'est  pas  moi  qui  vous  abandonne. 

MARIE. 

Ainsi  vous  m'accordez  ma  demande? 

LAMBERT. 

C'est  fait. 

MARIE. 

Votre  femme  1 

LAMBERT. 

Bientôt  je  serai  sous-préfet  ! 
Sous-préfet  1  C'est  pourquoi  je  vous  fuis,  péronnelle  I 

MARIE. 

La  séparation,  Lambert,  est  éternelle. 

Et  cette  scène,  — ainsi  sans  éclat  finissant 
En  apparence,  —  avait  au  fond  l'odeur  du  sang. 
Lambert  n'ignore  pas  qu'elle  est  seule  sur  terre  I 
Il  ne  comprend  que  trop  ce^qu'elle  veut  lui  taire. 
Il  sait  que  pour  cacher  un  douloureux  affront, , 
Le  voile  de  la  mort  seul  couvre  bien  le  front. 
Son  oeil,  du  suicide,  exprime  le  délire. 
Mais  lui  la  voit  partir  sans  vouloir  rien  y  lire. 
Il  fallait  être  libre,  et  calme,  sans  remord, 

Il  se  croisa  les  bras,  laissant  faire  la  mort. 

On  ne  voit  point  de  sang  sur  les  mains  de  cet  homme, 

Mais  c'est  assassinai  que  ce  qu'il  fit  se  nomme. 

Quand  elle  fut  partie  en  son  fatal  chemin  , 

Il  se  mit  à  frappor  les  carreaux  de  sa  main, 

Et  se  dit  en  chantant  :  «  Je  m'attendrirais  presque. 

«  Le  fait  est  que  la  belle  est  vraiment  romanesque.  » 

Wilhelm  Ténim 
if.  17 
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Après  André  Rico  et  Barnaba,  vient,  par  ordre  de  date,  Bizzamano  l'oncle, 
né  en  Toscane,  selon  toute  apparence,  et  qui  y  florissait  vers  l'année  1184. 
Il  nous  est  permis  de  juger  de  la  fécondité  de  ce  peintre  par  le  nombre  de 
tableaux  qui  sont  parvenus  jusqu'à  nous.  M.  Artaud  en  possède  cinq. 

Le  premier  que  nous  reproduisons  (Voy.  pi.  2)  représente  la  Sainte  Fa- 
mille. Une  tristesse  béate  domine  ce  tableau.  Le  fils  de  Dieu  supporte  de  la 
main  gauche,  ou  plutôt  assujettit  le  globe  du  monde  sur  ses  genoux;  de  la 
main  droite  il  bénit.  Toute  la  destinée  du  Rédempteur  est  expliquée  là.  Ajou- 
tez à  cet  ensemble  saint  Joseph  en  adoration  devant  le  fils  de  Dieu. 

Ainsi  qu'André  Rico,  et  Barnaba,  et  presque  tous  les  peintres  du  dou- 
zième siècle ,  Bizzamano  donne  une  explication  de  son  œuvre  par  ces  mots 
peints  sur  fond  d'or  ,  Mp  68  (Mère  de  Dieu),  placés  au-dessus  de  la  tête  de 
la  Vierge.  —  La  hauteur  de  ce  tableau  est  de  343  millim.  ;  la  largeur  ,  de 
280  millimètres. 

Il  est  à  remarquer  que  l'art  a  déjà  progressé  de  Barnaba  à  Bizzamano. 
A  peine  trente  années  se  sont  écoulées ,  et  le  faire  est  plus  soigné,  l'idée  du 
peintre  est  rendue  d'une  manière  plus  compréhensible. 

Les  tableaux  de  Bizzamano  peints  sur  bois,  fond  or,  aux  contours  bordés 
d'un  large  trait  noir,  sont  déjà  moins  éloignés  de  ressembler  à  la  nature  que 
les  peintures  byzantines. 

Bizzamano ,  comme  ses  devanciers  ou  successeurs  ,  reproduisait  presque 
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toujours  le  même  sujet.  Lui,  Bizzamano,  peignait  toujours  des  vierges.  Ce 
second  tableau ,  d'une  grâce  infinie ,  de  forme  et  d'agencement  tout  byzan- 


tins ,  et  d'une  exécution  plus  simple,  est,  comme  le  précédent,  d'un  aspect 
mélancolique  et  affectueux.  La  Vierge  et  l'enfant  semblent  confondus  dans 
la  même  tendresse.  —  L'original  de  cette  gravure  sur  bois  a  298  millim.  de 
hauteur  et  257  millim.  de  largeur. 

La  Vierge  et  son  fils  (pi.  2)  sont  d'une  couleur  agréable ,  brillante  et 
bien  conservée.  Les  figures  se  détachent  sur  une  draperie  verte  rendue  avec 
soin.  L'exécution  de  ce  tableau  est  remarquable;  les  rehauts  d'or  dont  sont 
décorés  tous  les  tableaux  de  cette  époques,  sont  dans  celui-ci  placés  avec 
un  goût  et  une  adresse  extrêmes.  —  Hauteur,  171  millimètres;  largeur, 
133  millim. 

Voici  peut-être  le  premier  essai  d'un  tableau  avec  paysage  et  qui  res- 
sorte un  peu  de  timagerie.  Quelques  arbres  se  détachent  sur  le  fond  lumi- 
neux du  ciel.  Ici  l'enfant  Jésus  porte  le  sein  de  sa  mère  à  ses  lèvres.  Saint 
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Jean ,  revêtu  d'une  peau  d'agneau,  est  près  d'eux  ;  il  tient  une  croix  autour 


de  laquelle  se  déroule  une  banderolle  avec  ces  mots  :  Ecce  Agnus,  —  Cette 
peinture  a  487  millim.  de  hauteur ,  sur  541  millim.  de  largeur. 

Enfin,  le  dernier  tableau  de  Bizzamano  l'oncle  est  une  Vierge  tenant 
«on  fils  dans  ses  bras  L'enfant  supporte  de  la  main  gauche  le  globe  du 
monde, et  semble  lui-même  tenu  assis  comme  par  miracle,  car  les  mains 
de  la  Vierge  ne  le  soutiennent  pas.  Son  costume  annonce  que  Bizzamano  a 
voulu  peindre  le  Rédempteur  lorsqu'il  commençait  à  sortir  des  langes  du 
premier  âge;  ses  cheveux  sont  symétriquement  arrangés;  la  petite  toge  dont 
il  est  revêtu  ressemble  à  celles  que  portaient  les  citoyens  du  Bas-Empire 
Le  costume  de  la  Vierge  est  très-simple;  il  se  compose  d'une  tunique,  et 
d'une  draperie  en  forme  de  manteau  qui  recouvre  sa  tête.  Les  plis  des  dra- 
peries sont  exactement  les  mêmes  dans  toutes  les  Vierges  de  Bizzamano , 
l'exécution  seule  en  est  différente. 

La  têle  de  l'enfant  est  fort  expressive  ;  on  doit  remarquer  le  développe- 
ment prodigieux  du  front,  plus  sensible  qu  il  ne  l'est  ordinairement  chez  les 
«nfants  de  cet  âge.  Sur  le  haut  du  tableau  est  écrit  :  M/3.  o  8,  et  «e.  z'y. 
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Hauteur  du  tableau  390  millimètres,  largeur  325  millimètres. 

BizzAMANO  neveu  florissait  en  1190.11  y  a  sept  tableaux  de  lui  dans  la  col- 
lection de  M.  Artaud ,  nous  en  dessinons  trois  seulement.  Les  autres  ressem- 
blent  à  ceux  que  nous  donnons;  il  eût  été  superflu  de  les  reproduire.  On 
sait  d'ailleurs  à  quoi  il  faut  attribuer  cette  ressemblance  des  tableaux  de 
plusieurs  peintres  primitifs  Ils  envoyaient  l'échantillon  à  un  grand  seigneur 
et  en  conservaient  le  modèle.  Le  même  échantillon  était  parfois  choisi  par 
nombre  d'amateurs ,  et  alors  le  peintre ,  simple  ouvrier,  exécutait  autant  de 
tableaux  qu'il  lui  en  était  demandé. 

Vierge  et  son  fils.  Les  contours  de  ce  tableau  sont  tous  arrêtés  par  un 
lourd  trait  noir,  mis  après  tous  les  autres  tons. 

La  pose  de  l'enfant,  tétant  le  sein  de  sa  mère,  est  abandonnée  et  vraie. 
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Les  physionomie^  sont  vulgaires. —  Ce  tableau  a  225  millimètres  de  hau- 
teur, et  de  largeur  165  millimètres. 

JJ Adoration  des  Mages ,  seul  tableau  de  Bizzamano  neveu  dont  le  sujet 
ne  soit  pas  une  Vierge.  Les  rois  mages  sont^'en  adoration  devant  l'enfant 
nouveau-né.  La  Vierge  relève  le^  drap  qui  recouvre  la  crèche ,  et  saint  Jo- 
seph, regardant  l'enfant  qui  doit  faire  la  gloire  d'Israël,  joint  les  mains  d'ad- 
miration. Les  costumes  des  mages  sont  de  la  fantaisie  la  plus  burlesque.  Les 
corps,  les  physionomies ,  les  draperies,  rien  n'est  dessiné  ni  peint  dans  ce 


tableau.  —  460  millimètres  de  hauteur,  388  millimètres  de  largeur. 

Les  autres  tableaux  de  ce  peintre  se  ressemblent  tous,  nous  n'en  voulons 
reproduire  qu'un  seul  qui  se  distingue  par  une  forme  moins  roide  et  un 
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faire  plus  habile.  —  Ce  tableau  a  194  millimètres  de  hauteur  et  171  milli- 
mètres de  largeur. 

Challamel. 


iJïi... 
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Mon  cher  directeur, 

Me  voilà  donc  en  prison  :  ce  n'est  pas  sans  peine,  car  depuis  trois  jours  je 
rôde  autour  des  murs,  sans  pouvoir  y  entrer  :  mais  cette  fois  j'y  suis  et 
pour  de  bon  ! 

Vous  n'attendez  pas  de  moi  que  je  vous  fasse  le  récit  de  mes  tribulations, 
pendant  ces  trois  jours.  Il  m'a  fallu  me  présenter  deux  fois  au  parquet  pour 
obtenir  des  papiers ,  faute  desquels  on  pouvait  bien  m' arrêter,  mais  non 
me  recevoir. 

Enfin,  m'y  voicip  que  voulez-vous  maintenant  que  je  vous  dise?  Je  passe- 
rai sur  îes  détails  de  mon  entrée  ;  c'est  toujours  une  impression  navrante 
que  celle  qui  saisit  le  cœur  à  la  vue  de  ces  grosses  clefs,  de  ces  longs  cou- 
loirs sombres  et  des  portes  armées  de  verroux.  J'aime  mieux  vous  faire  la 
description  de  ma  petite  chambre  avec  cette  exactitude  minutieuse  qu'excu- 
sent dans  un  prisonnier  comme  moi  l'ennui  de  la  solitude  et  la  nouveauté  du 
spectacle.  Un  plafond  très-bas,  que  je  touche  aisément  avec  la  main,  pèse 
sur  ma  tête.  La  porte,  fermée  extérieurement  par  un  gros  verrou  de  fer,  et 
à  l'extérieur  par  un  loquet  de  bois ,  regarde  dans  la  chambre  au  moyen 
d'un  guichet  également  de  fer.  Du  reste ,  les  murs,  'recouverts  d'un  papier 
jaunâtre  à  petites  fleurs  rouges  et  à  feuilles  vertes  qui  étale  çH  et  là  d'assez 
larges  déchirures,  sont  égayés  par  des  caricatures  de  Daumier  et  de  Ga- 
varni,  que  je  connaissais  déjà  ,  mais  qui  me  semblent  toutes  nouvelles, 
tant  la  prison  donne  aux  choses  un  aspect  particulier.  Je  me  retiens  à  qua- 
tre pour  ne  point  vous  écrire  ici  en  détail  le  livret  de  ce  petit  musée,  de- 
puis, Oh!  quel  nez  vous  me  [ailes  !  iusqiï an  iportraU  charivarique  de  Du- 
prez;  mais  ces  objets,  qui  ont  pour  moi  tant  d'intérêt  dans  ce  moment-ci , 
n'en  auraient  probablement  aucun  pour  vous,  qui  jouissez  du  Salon,  de  la 
ville  et  de  la  nature.  Voici  maintenant  le  mobilier  que  me  fournit  l'État  :  un 
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lit  de  sangle,  deux  chaises  de  paille,  deux  petites  tables  de  bois,  quelques 
planches  pour  ranger  mes  livres  et  un  petit  poêle  rond  qui  contourne  bizar- 
rement son  tuyau  de  tôle  pour  traverser  le  plafond.  Vous  voyez  que  je  ne 
suis  pas  mal.  La  fenêtre,  située  à  plusieurs  pieds  du  sol,  est  garnie  de  six 
barreaux  de  fer;  la  vue  m'en  plaît  assez  ,  elle  regarde  sur  des  maisons  du 
quartier  Saint-Marceau,  entrecoupées  de  jardins  ;  dans  le  lointain,  se  dé- 
tachent le  clocher  de  Saint-Médard  ,  la  coupole  du  Panthéon  ,  et  le  dôme 
oriental  du  Val-de-Grâce. 

Jusqu'ici,  les  bruits  qui  me  viennent  de  la  ville  sont  passablement  gais; 
j'entends  beaucoup  de  cloches  et  de  sonneries  d'églises ,  des  chants  d'oi- 
seauv  libres  dans  les  jardins,  et  de  joyeuses  voix  d'enfants  captifs  comme 
moi,  car  l'école  est  aussi  une  prison  ;  tous  ces  bruits  mêlés  m'apportent 
au  cœur  de  vieux  souvenirs  d'adolescence,  à  la  fois  doux  et  amers. 

Avec  la  meilleure  volonté  du  monde  de  ne  pas  vcfus  ennuyer,  je  ne  puis 
vous  laisser  quitte  encore  de  mes  réflexions  de  prisonnier  :  il  faut  que  vous 
cherchiez  avec  moi  qui  a  pu  habiter  celte  chambre  Une  carte  de  géographie 
laissée  sur  le  mur  annonce  des  goûts  graves  et  studieux  ,  que  sembleraient 
démentir  les  charmantes  bouffonneries  placardées  çà  et  là.  Quoiqu'il  en  soit, 
ce  doit  être  un  honnête  homme,  car  il  aimait  les  fleurs.  Quelques  pots  de 
grès  remplis  de  terre  sont  restés  sur  le  bord  de  la  fenêtre.  Je  me  propose 
bien  d'y  semer  de  la  graine  et  d'arroser  cette  terre  aride  :  ce  sera,  pendant 
cet  été  ,  mon  jardin  ,  mon  parc ,  ma  nature. 

J'ai  rencontré,  dans  un  coin  de  ma  chambre,  une  araignée  qui  fdait  trau' 
quillement  sa  toile  :  je  l'ai  respectée  en  mémoire  de  Pélisson.  Je  com- 
prends maintenant  cette  affection  contre  nature  que  développe  la  solitude 
envers  des  êtres  laids  et  repoussants,  si  toutefois  la  laideur  existe,  car  j'en 
ai  souvent  douté. 

Un  mouvement  bien  naturel  au  prisonnier  (et  que  je  répète  malgré  moi 
à  chaque  instant  ),  c'est  de  regarder  sa  porte.  C'est  par  là  qu'il  est  venu  . 
c'est  par  là  qu'est  la  liberté.  Un  jour.  Dieu  aidant,  cette  porte  se  rouvrira, 
et  je  vous  reverrai,  vous  tous  que  j'aime! 

J'ai  interrompu  cette  lettre  pour  aller  regarder  à  ma  fenêtre;  il  faut  pour 
cela  me  tenir  debout  et  monter  même  sur  les  bâtons  de  ma  chaise.  Le  so- 
leil qui  commence  à  se  coucher  (  il  peut  être  cinq  heures  et  demie  du  soir) 
raie  de  son  regard  d'or  une  vaste  partie  du  ciel.  Son  fluide  lumineux  bai- 
gne le  dôme  du  Yal-de-Grâce  et  le  détache  mollement  dans  le  lointain 
comme  une  mosquée.  Du  reste,  pas  un  nuage;  la  journée  de  demain  sera 
magnifique.  —  Il  fait  horriblement  beau  pour  être  en  prison! 

Maintenant,  le  soleil  est  tout  à  fait  tombé  derrière  les  maisons;  l'ombre 
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commence  peu  à  peu  à  gagner  ma  chambre;  il  fait  cependant  encore  assez 
jour  au-dehors  ;  c'est  cette  heure  douteuse  ,  mêlée  d'ombre  et  de  lumière, 
pendant  laquelle  j'aimais  tant  à  remonter  les  allées  perdues  du  Luxem- 
bourg. —  Les  arbres  doivent  être  étonnés  en  ce  moment-ci  de  ne  pas  me 
voir. 

Voici  une  étoile  qui  se  lève  :  c'est  une  chose  douce  et  bienfaisante  au 
delà  de  toute  idée ,  qu'une  étoile  du  ciel  vue  entre  les  barreaux  de  fer  d'un 
cachot  :  la  nature  a  prévu  les  prisonniers. 

Les  fenêtres  des  maisons  s'allument  une  à  une  :  les  étoiles  donnent  le  si- 
gnal aux  chandelles.  Une  lumière  ,  le  soir,  aux  vitres  des  maisons ,  repré- 
sente le  foyer,  la  famille,  l'intérieur,  toutes  choses  qu'on  apprécie  plus  que 
jamais,  dans  cette  solitude  forcée  de  Sainte-Pélagie. 

J'ai  passé  la  nuit  tristement;  il  fait  plus  noir  en  prison  qu'ailleurs;  le 
chant  d'un  coq  est  venu  m'éveiller  et  m'annoncer  le  lever  du  jour  ;  ce  chant 
apporte  toujours  avec  lui  mille  fraîches  pensées,  et  est  comme  un  parfum 
de  village  qui  réjouit  l'âme.  En  l'écoutant ,  je  me  croyais  encore  à  Mont- 
rouge. 

Je  suis  descendu  dans  le  préau  ;  c'est  une  cour  pavée ,  triste  et  froide  ;  on 
y  est  confondu  avec  toute  sorte  d'escrocs,  de  débauchés  et  de  voleurs.  Si 
les  gens  qui  condamnent  si  aisément  les  écrivains  à  la  détention  avaient  ce 
spectacle  sous  les  yeux  ,  j'aime  à  croire  qu'ils  se  montreraient  plus  réservés. 
Cette  cour  est  enfermée  par  quatre  bâtiments  qui  ne  communiquent  point 
entre  eux;  le  tout  accompagné,  comme  toujours ,  de  force  grilles  et  de  force 
barreaux  :  c'est  une  ménagerie  d'hommes. 

J'ai  acquis  des  renseignements  sur  le  régime  de  la  maison  :  les  quelques 
meubles  qui  garnissent  ma  chambre  sont  à  mes  frais;  j'en  dois  le  loyer  à  la 
prison,  aussi  bien  que  de  mon  lit.  Autrement,  on  me  coucherait  sur  un 
matelas  de  bourre ,  dans  une  salle  commune.  Tous  les  titres  du  monde  n'y 
font  rien.  Si  Homère  revenait  sur  la  terre,  et  qu'il  fût  mendiant  comme  au- 
trefois, je  ne  lui  conseillerais  pas  de  déplaire  à  Thersite. 

Du  reste,  je  n'ai  qu'à  me  louer  de  M.  Prat,  directeur  de  la  prison,  et  de 
ses  gardiens. 

C'est  aujourd'hui  dimanche;  l'air  est  plein  de  sonneries  et  de  chants  d'é- 
glise. Les  ouvriers,  par  le  beau  temps  qu'il  fait,  se  rendent  aux  barrières; 
la  ville  a  comme  un  air  de  fête  qui  contraste  péniblement  avec  l'attitude 
morne  delà  prison.  Yraiment,  ceux  qui  savent  combien  mes  opinions  sont 
salmes  et  dégagées  de  toute  mauvaise  haine,  doivent  s'étonner  bien  pro- 
fondément de  me  savoir  dans  un  pareil  lieu. 

J'ai  emporté  dans  ma  prison  quelques  amis  :  Homère,  Virgile,  Horace, 
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Juvénal ,  Régnier,  Corneille,  Victor  iiugo;  je  n'ai  poiotoublié  André  Ché- 
nier,  le  beau  poëte  captif  et  guillotiné;  Béranger,  dont  le  nom  a  tant  d'échos 
sous  les  voûtes  de  Sainte-Pélagie;  Lamennais,  mon  illustre  compagnon  de 
captivité. 

Vous  m'avez  aussi  chargé  de  quelques  livres  à  juger;  mais  n'attendez  pas 
de  moi ,  cette  fois  ,  une  critique  sévère  ;  la  prison  dispose  terriblement  à 
l'indulgence  ;  je  sais  maintenant,  par  expérience  ,  ce  que  valent  les  juge- 
ments des  hommes,  et  je  serai  désormais  toujours  réservé  pour  prononcer 
le  mien. 

Nous  avons  fait  ensemble  une  assez  rude  guerre,  qui  ne  vous  amusait 
pas  beaucoup  ni  moi  non  plus,  et  qu'on  a  eu  souvent  le  tort  de  nous  attri- 
buer. Vous  êtes  un  homme  tranquille ,  qui  aimez  l'art  et  votre  famille  ;  je 
vous  connais,  et  je  liens  à  vous  renilro  ici  publiquement  ce  témoignage 
qu'aucune  rancune  personnelle  ne  vous  a  jeté  à  travers  ces  coups  de  feu  et 
ces  escarmouches  dont  nos  amis  sont  souvent  sortis  victorieux.  Vous  n'aviez 
qu'une  intention  en  fondant  cette  Revue,  servir  la  littérature  et  les  écri- 
vains. 

Presque  tous  les  livres  que  vous  m'avez  donnés,  et  que  j'ai  emportés  avec 
moi  dans  ma  prison ,  sont  restés  au  greffe  ,  où  ils  doivent  subir  la  visite  du 
directeur.  Il  faut  donc  que  j'en  ajourne  le  rendu-compte. 

Je  vous  parlerai  seulement  cette  fois  de  la  Vie  de  Calvin,  par  M.  Audin, 
ouvrage  monumental  écrit  avec  une  érudition  profonde,  un  jugement  sain 
et  une  grande  élévation  d'esprit.  31.  Audin  est  bien  un  peu  sévère  envers  la 
réforme  :  je  la  crois,  comme  lui,  entachée  de  beaucoup  d'abus.  Ce  fut  une 
œuvre  humaine,  et  par  conséquent  une  œuvre  passionnée;  mais  l'auteur 
nous  semble  avoir  quelquefois  perdu  de  vue  le  grand  travail  qu'accomplis- 
sait alors  la  Providence.  La  réforme  a  peut-être  introduit  l'anarchie  dans 
l'Église  ;  mais  elle  a  amené,  du  moins  en  partie,  la  liberté  dans  l'État.  Au 
reste,  ce  sont  là  des  questions  trop  épineuses,  et  auxquelles  M.  Audin 
apporte  trop  de  conscience  et  de  lumière,  pour  que, nous  espérions,  nous 
ignorant,  les  résoudre  en  quelques  lignes.  Nous  y  reviendrons. 

Parmi  les  ouvrages  que^  l'on  nous  a  retenu  au  greffe  se  trouve  encore 
Théorie  de  l'Association  et  de  l'Unité  nniversdlc,  de  Ch.  Fourier  ;  Introduc- 
tion religieuse  et  philosophique,  par  M.  Edouard  de  Pompery  :  c'est  un  beau 
et  grand  livre.  L'auteur,  qui  a  déjà  publié  plusieurs  travaux,  est  du  petit 
nombre  de  ces  philosophes  qui  raisonnent  avec  leur  tête  et  avec  leur  cœur. 
Toutes  les  questions  qui  inquiètent  aujourd'hui  les  esprits  en  mouvement 
et  en  attente  sont  traitées  avec  cette  lucidité  calme  et  cette  grandeur  de  vue 
qui  dénotent  une  âme  intelligente  et  noble.  Comme  nous  n'avons  pas  non 
plus  cette  fois  le  loisir  d'analyser  le  livre  de  M.  de  Pompery,  nous  recom— 
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mandons  d'avance  à  nos  lecteurs  un  chapitre  sur  les  femmes,  qui  porte 
l'empreinte  d'une  délicatesse  de  sentiment  bien  rare  chez  tous  les  hommes 
en  général  et  chez  les  penseurs  en  particulier. 

Nous  avons  aussi  lu ,  avant  d'entrer  en  prison ,  le  dernier  roman  de 
M.  Eugène ^ue^ 

Le  Commandeur  de  Malle  est  un  vrai  roman,  comme  on  les  faisait  encore 
il  y  a  dix  années,  avant  que  les  préoccupations  littéraires  ou  philosophiques 
n'eussent  envahi  ces  sortes  d'ouvrages. 

L'auteur  de  la  Salamandre  possède  à  un  degré  éminent  les  qualités  fortes 
et  variées  d'un  romancier  véritable;  il  a  l'imagination  qui  crée  une  action 
dramatique,  véhémente  et  passionnée,  l'habileté  qui  conduit  sans  le  rompre 
et  sans  l'embrouiller  le  fil  des  événements,  l'observation  qui  dégage  à  vif 
des  caractères  originaux  et  pourtant  vraisemblables,  la  mise  en  scène  qui 
les  groupe  et  les  unit  entre  eux,  selon  certaines  lois  mystérieuses;  nous 
n'examinerons  pas  plus  avant  le  talent  de  M.  Eugène  Sue,  nous  ne  lui  de- 
manderons compte  ni  de  ses  études,  ni  de  ses  tendances  littéraires,  ni  même 
de  ses  intentions  morales;  il  nous  a  promis  des  romans,  rien  de  plus;  et  en 
vérité,  il  est  juste  de  dire  qu'il  a  largement  rempli  sa  promesse. 

Le  Commandeur  de  Malte  marque  dans  la  série  déjà  si  étendue  des  ouvra- 
ges de  l'auteur,  comme  un  succès;  rien  de  plus  juste  :  M.  Eugène  Sue  a 
développé  en  effet  dans  ce  livre  toutes  les  ressources  d'un  talent  souple  et 
multiple  qui  passe  aisément  par  plusieurs  gammes,  et  s'élève  rapidement 
des  cotes  douces  et  suaves  du  sentiment  aux  notes  acres  et  extrêmes  de  la 
passion. 

L'action  se  passe,  il  y  a  deux  cents  ans,  sous  le  règne  de  Richelieu,  ce 
monarque  absolu  qui  gouverna  la  France  avec  une  robe  rouge. 

Les  premières  scènes  se  détachent  sur  le  fond  Apre  et  un  peu  sauvage  des 
rives  de  la  Provence,  alors  infestées  par  les  descentes  des  pirates  algériens. 
Le  livre  s'ouvre  comme  les  meilleurs  romans  de  Walter  Scott.  Une  petite 
■  cavalcade  suit  un  sentier  étroit  et  escarpé  qui  grimpe  au  flanc  de  la  monta- 
gne; ce  sont  autant  de  personnages  avec  lesquels  le  lecteur  doit  faire  con- 
naissance pour  suivre  plus  tard  les  détours  et  les  méandres  de  l'action; 
voici  le  vieux  Raymon  V,  baron  des  Anbiez,  Reine  des  Anbiez,  sa  fdle  et 
Honorât  de  Bérol,  son  fiancé. 

Reine  des  Anbiez  est  une  création  d'une  angélique  pureté,  et,  suivant 
nous,  la  meilleure  du  livre  avec  celle  du  jeune  Erèbe. 

Erèbe  est  un  enfant  beau,  spirituel,  aimant,  que  la  nature  a  doué  admi- 
rablement d'esprit  et  de  cœur,  mais  qu'une  main  vengeresse  s'est  plu  à 
déformer.  Cette  organisation  si  riche  lutte  contre  le  bien,  comme  une  autre 
combattrait  pour  se  défendre  du  mal. 
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Si  vous  tenez  à  savoir  le  secret  de  cette  éducation  fausse  donnée  à 
Érèbe,  je  serai  obligé  de  vous  raconter  le  mystère  du  roman  et  ce  ne  sera 
plus  ma  faute  si,  en  le  lisant,  vous  n'avez  plus  le  plaisir  de  la  surprise  et  de 
l'exclamation. 

Pierre  des  Anbiez,  le  commandeur  de  Malte,  a  eu  pour  une  femme,  nom- 
mée Emilie  de  Montreuil,  une  de  ces  passions  ardentes  qui  ne  couvent 
guère  que  dans  les  poitrines  guerrières  et  religieuses. 

Celle  femme  était  mariée  au  comte  Jacques  de  Montreuil ,  ancien  lieu- 
tenant des  galères  du  roi. 

L'amour  du  commandeur  avec  Emilie  amena  un  enfant. 
Les  relations  de  Pierre  des  Anbiez  avec  celle  femme  ne  tardèrent  pas  à 
être  découvertes  par  son  mari.  Le  comte  de  Montreuil  entra,  une  nuit, 
dans  la  chambre  d'Emilie,  pendant  qu'elle  était  en  tête  à  tête   avec  le 
commandeur. 

Cet  fut  une  scène  horrible,  une  chose  sans  nom  qui  se  passa  silencieuse- 
ment dans  les  ténèbres. 

Le  comte  était  armé  d'un  poignard  ;  il  tua  sa  femme;  le  commandeur 
arracha  le  poignard  des  mains  du  comte  et  le  tua  à  son  lour. 

Ou  du  moins  il  crut  le  tuer;  car  le  ciel  gardait  Jacques  [de  Montreuil 
pour  être  un  jour  le  châtiment  de  Pierre  des  Anbiez  ,  le  sombre  comman- 
deur de  Malte. 

Le  comte  de  Montreuil  qu'on  croyait  mort,  ne  respirait  plus  que  pour  la 
vengeance.  Il  prit  l'enfant  que  le  commandeur  avait  eu  avec  sa  femme  et 
le  poussa  jeune  et  bon  à  travers  tous  les  brigandages;  cet  enfant  était 
Érèbe. 

Or,  dans  une  autre  nuit,  sœur  de  la  première  pour  l'horreur  et  le  sang, 
le  commandeur  vit  se  dresser  devant  lui  le  spectre  du  comte  de  Montreuil 
qu'il  croyait  mort. 

Ce  spectre  tenait  Érèbe  par  la  main,  et  lui  montrant  le  commandeur, 
Pierre  des  Anbiez,  il  l'excitait  à  le  frapper  de  son  épée. 

Un  duel  eut  lieu  dans  l'ombre,  duel  afïreux  et  aveugle,  où  le  père  tua 
son  fils. 

Le  comte  de  3Iontreuil  était  vengé  ! 

N'allez  pas  au  moins  juger  du  roman  de  M.  Eugène  Sue  par  celte  ana- 
lyse. Nous  avons  seulement  voulu  donner  une  idée  des  scènes  sombres  et 
dramatiques  sur  lesquelles  se  détache,  avec  une  grande  blancheur  et  une 
pureté  parfaite,  la  jolie  tête  de  Reine  des  Anbiez,  rhéroïne  du  roman. 

Si  maintenant  nous  avions  à  faire  un  choix  entre  les  deux  volumes  pleins 
d'intérêt  qui  forment  l'ensemble  de  l'ouvrage ,  nous  avouerions  préférer  de 
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beaucoup  le  premier,  pour  sa  grâce,  sa  fraîcheur,  sa  naïveté,  tout  en  recon- 
naissant dans  le  second  un  grand  caractère  de  passion  sauvage  et  féroce  qui 
va  peut-être  davantage  au  talent  de  l'auteur. 

M.  Eugène  Sue  semble  avoir  eu  à  cœur  de  réunir,  dans  ce  roman,  la  douce 
et  riante  imagination  de  Walter  Scott,  le  beau  conteur  écossais,  à  la  sombre 
et  impétueuse  nature  de  lord  Byron. 

Le  Comniundenr  de  Malle  ne  se  distingue  pas  moins  par  la  forme  que  par 
le  fond  ;  le  style  de  M.  Eugène  Sue  est  sombre  et  dégagé  ;  il  parle  correcte- 
ment la  langue  et  dit  tout  ce  qu'il  veut  dire. 

Je  vous  recommanderai,  après  le  roman  de  M.Eugène  Sue,  deux  vo- 
lumes de  M.  Jules  A.  David,  les  Créanciers  el  les  Voisins;  ce  sont  deux 
histoires  écrites  avec  un  esprit  fin,  ce  style  sobre  et  charmant,  cette  faci- 
lité heureuse  qui  caractérisent  l'auteur  de  la  Duchesse  de  Prestes ,  un  des  plus 
beaux  romans  de  ce  temps-ci.  A  toutes  ces  qualités  naturelles  chez  M.  Da- 
vid, vient  se  joindre  un  esprit  d'observation  développé  par  l'étude  et  par  le 
bon  sens  qui  manque  à  presque  tous  nos  auteurs  du  jour ,  hommes  de  fan- 
taisie avant  tout.  Ces  deux  romans,  avant  d'avoir  les  honneurs  d'une 
réimpression,  avaient  obtenu  dans  le  journal  le  Commerce  un  de  ces  succès 
de  bon  aloi  qui  ne  mentent  jamais,  parce  qu'ils  ne  sont  imposés  par  aucune 
coterie.  M.  Jules  A.  David  est  du  petit  nombre  de  ces  imaginations  choisies 
savent  être  poétiques  sans  devenir  déréglées,  et  vraies  sans  tomber  dans  le 
qui  trivial. 

Nous  ne  pouvons  non  plus  nous  décider  à  terminer  cette  revue  de  livres, 
sans  dire  un  mot  de  Quatre  ans  sous  terre,  où  M.  Jules  Lacroix  a  trouvé 
moyen  de  ranimer,  en  lui  donnant  le  souffle  et  l'âme  de  l'écrivain,  le  sombre 
drame  du  Glandier  ;  Caliste,  par  madame  Camille  Bodin,  intéressante  his- 
toire de  cœur  et  de  salon  qui  fera  pleurer  bien  des  femmes  ;  V Esclave  des 
Galères ,  roman  historique  où  M.  de  Kermangui  a  développé  les  trésors 
d'une  imagination  féconde  et  d'une  érudition  très-riche;  arrêtons-nous  un 
instant  au  Roi  des  FrcneUcs,  par  M.  Antoni  Thouret. 

M.  Antoni  Thouret  a  passé,  comme  nous,  par  Sainte-Pélagie;  nous  avons, 
sans  le  connaître  personnellement ,  beaucoup  d'affection  pour  son  caractère 
et  pour  son  talent;  le  Iloi  des  Frénelles  est  une  histoire  dramatique,  racon- 
tée avec  verve,  dans  un  style  ferme  et  concis  qui  s'approche  plutôt  de 
l'histoire  que  du  roman  ;  c'est  une  œuvre  qui  nous  sq^ble  promise  à  un  vrai 
succès. 

Enfin ,  le  moment  est  venu  de  dételer  les  chevaux  fumants  de  la  critique, 
equum  famani'ia  solvere  colla.  Nous  devons  cependant  encore  expliquer  l'in- 
tention qui  nous  a  fait  décliner  dans  cette  revue  et  dans  plusieurs  journaux 
toute  participation  à  un  livre  ayant  pour  titre  la  Bible  de  la  libcrié,  par 
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l'abbé  Constant.  Eu  agissant  ainsi ,  nous  avons  seulement  voulu  repousser 
un  bruit  faux  et  peut-être  malveillant.  Mais  ici  s'arrêtait  notre  devoir  et 
notre  compétence  :  nous  désavouons  bautement  tout  autre  sentiment  envers 
un  homme  de  cœur  et  d'intelligence  auquel ,  du  fond  de  notre  prison  ,  nous 
soubaitons  un  meilleur  sort  qu'à  nous. 

Au  moment  où  je  termine  cet  article ,  le  soleil  descend  splendidement  et 
majestueusement  sur  la  ville  ;  de  cbaudes  traînées  de  lumière  courent  le 
long  de  larges  pans  de  murs  ;  on  sent  qu'il  fait  bon  debors.  J'avais  cru  jus- 
qu'ici que  la  prison,  c'était  la  captivité.  Eh  bien  !  je  me  trompais.  La  pri- 
son est  quelque  chose  encore  de  plus  que  cela  ;  c'est  l'absence  de  soleil  et 
de  nature.  Il  me  faut  me  hisser  sur  une  chaise  pour  lorgner  un  rayon  de 
lumière  au  passage ,  ou  pour  voir  rougir  les  bourgeons  des  arbres  au  bout 
des  branches  renaissantes. 

Vous  me  demanderez  peut-être  ce  que  je  vais  faire  en  prison  :  j'ai 
d'abord  un  volume  de  vers  en  train  dont  vous  connaissez  quelques 
pièces  et  qui  paraîtra  prochainement,  les  Chants  du  Prisonnier;  ensuite 
j'ai  le  projet  d'un  grand  ouvrage  en  quatre  volumes,  déjà  fort  avancé,  sur 
l'histoire  de  l'intelligence  en  France.  On  travaille  bien  en  prison ,  dit-on 
généralement;  je  n'en  sais  rien.  Pour  travailler,  à  moi,  il  me  faut  le  con- 
seil et  le  concours  éternel  de  la  nature;  il  faut  à  mon  petit  monde  in- 
terne le  grand  monde  extérieur.  Si  mon  volume  de  vers  n'était  fort  avancé 
maintenant ,  je  doute  qu'il  parût  jamais.  La  prison  inspire  peu.  Je  lui  dois 
cependant  quelques  stances  que  j'écrivis  hier  au  crayon  sur  le  bord  de  ma 
fenêtre  et  que  je  tous  envoie. 

Comme  le  grand  lion  de  la  ménagerie 

Captif,  ain>i  que  moi,  sous  des  barreaux  de  fer, 
Crispant  son  froat  terrible  et  sa  face  amaigrie 
Jette  superbement  sa  chevelure  en  l'air, 

Lorsque  le  vent  du  s\id  aux  haleines  plus  lentes , 
Comme  un  souffle  sorti  du  sein  de  Cahban , 
Apporte,  vers  le  soir,  dans  le  Jardin  des  Plantes 
Les  parfums  l'ésineux  du  cèdie  du  Liban, 

Moi,  dans  cette  saison  où  renaît  le  bocage, 

Soulevant  vers  le  ciel  ma  tête  avec  fierté, 


3ii.  REVUE  LITTÉRAIRE. 

Je  rugis  quand  je  sens  pénétrer  dans  ma  cage 
L'odeur  des  arbres  verts  et  de  la  liberté  ! 


Adieu,  mon  cher  directeur,  que  Dieu  vous  garde  et  vous  préserve  ja- 
mais de  la  prison  ! 

Je  rouvre  cette  lettre  déjà  cachetée  pour  vous  recommander  un  recueil 
de  fables  traduites  d'Hyriarie  par  M.  Charles  Lemesle  ;  toute  la  naïveté, 
tout  le  sel  et  tout  l'esprit  du  fabuliste  espagnol  a  passé  dans  le  vers  fin, 
caustique  ,  alerte  et  incisif  de  son  interprète  ;  au  reste  >  je  puis  m'épargner 
la  peine  de  faire  au  long  l'éloge  de  ce  joli  livre  ;  il  me  suffira  de  dire  que 
M.  Emile  Deschamps,  ce  poëte  si  aimable,  ce  critique  d'un  goût  si  parfait, 
cet  esprit  si  judicieux ,  s'est  chargé  d'en  rédiger  lui-même  la  préface. 

Je  commence,  ce  matin  ,  mon  troisième  jour  de  prison;  le  ciel  est  tou- 
jours implacablement  bleu;  c'est  décidément  le  printemps  :  il  en  entre  peu 
de  chose  dans  cette  froide  et  humide  cage  de  pierre  qu'on  nomme  Sainte- 
Pélagie  ,  à  peine  si  un  filet  d'air  pur  parvient  à  filtrer  entre  les  grosses  jalou- 
sies de  bois  ou  les  lucarnesgrillées  ;  aussi  les  guichetiers  et  les  desservants 
de  l'endroit  ontgénéralement  la  mine  souffrante;  les  murs  eux-mêmes  se  por- 
tent mal;  ils  étalent  aux  yeux  de  larges  lèpres  vertes,  dans  une  cour  en- 
caissée que  ne  baigne  jamais  le  soleil.  L'air  bas  et  chargé  de  miasmes  im- 
purs ne  se  renouvelle  que  lentement  dans  cette  espèce  de  fosse.  Je  souffre 
beaucoup  de  cette  privation  d'air  et  de  soleil,  moi  accoutumé  à  m'ébattre 
librement  dans  l'espace.  Il  y  a  une  terrasse  qui  domine  Sainte-Pélagie  et 
où  toute  mon  ambition  serait  de  me  promener  deux  heures  par  jour  ;  mais 
les  règlements  s'y  opposent;  on  la  réserve  uniquement  pour  les  factionnaires. 
De  ma  fenêtre,  j'aperçois  de  pauvres  chambres  qui  reçoivent  le  soleil  par 
des  vasistas  ouverts  sur  le  toit  en  manière  de  trappe  ;  j'en  aurais  eu  pitié 
autrefois,  mais  maintenant  elles  me  font  envie  :  la  misère,  si  triste  qu'elle 
soit ,  vaut  mieux  que  la  captivité. 

C'est  un  spectacle  curieux  et  plein  d'enseignement  que  l'état  de  la  litté- 
rature en  France,  au  moment  où  j'écris  ces  lignes;  parmi  les  écrivains  pleins 
de  talents  et  d'avenir,  les  uns  meurent  de  faim  dans  l'ombre  ;  les  autres  er- 
rants et  parias  arrivent  à  la  folie  avant  d'arriver  à  la  gloire;  d'autres  en- 
core souffrent  dans  les  prisons  :  M.  Lamennais  a  été  deux  fois  très-malade  ; 
sa  santé  déjà  si  chétive,  gardera  la  trace  profonde  et  amère  de  cette  longue 
captivité. 

II  faut  pourtant  que  je  referme  cette  longue  lettre....  Je  viens  de  jeter  au- 
paravant un  regard  à  ma  fenêtre  pour  bien  m'assurer  que  Paris  vit  encore; 


FRANCE  LITTÉRAIRE.  3i5 

car  il  en  pénètre  si  peu  de  chose  dans  notre  Thébaïde,  que  je  suis  tenté  de 
me  demander,  comme  ce  solitaire  ancien ,  si  l'on  bAtit  toujours  des  maisons 
et  s'il  y  a  encore  une  France  Littéraire!  J'ai  respiré  une  bouffée  d'air  libre; 
j'ai  vu  des  bonnes  qui  secouaient  des  tapis  aux  fenêtres  des  maisons;  j'ai 
entendu  le  bruit  monotone  d'une  charrette  sur  le  pavé  :  je  rentre  alors  dans 
mon  bouge  ma  tète  un  instant  éclairée,  comme  ces  gros  dogues  à  la  chaîne 
qui,  après  avoir  présenté  au  soleil  le  bout  de  leur  museau,  se  replongent 
tristement  dans  le  fond  de  leur  loge. 

Cette  fois  je  finis;  serrez  la  main  pour  moi  à  tous  nos  amis  littéraires,  et 
souvenez-vous  quelquefois  du  prisonnier. 

15  mars  1841. 

Alphonse  Esquiros. 
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I. 


ROBERT-FLEURY. 

Robert-Fleury  s'est  cherché  longtemps;  sainte  Thérèse,  dans  un  de  ses 
ouvrages  mystiques,  fait  de  l'âme  un  château  où  il  faut  cependant  que  l'âme 
entre;  ainsi  le  talent  doit  entrer  dans  lui-même.  M.  Robert-Fleury  a  con- 
quis sa  propre  individualité,  revêtu  cette  armure  qui  donne  bon  courage  à 
celui  qui  la  porte.  Il  ne  faut  pas  demander  à  cet  artiste  de  la  fougue ,  des 
cliquetis  d'effets,  un  fouillis  de  choses  parsemé  d'étincelles;  ses  qualités 
sont  sévères,  sages,  ennemies  du  charlatanisme;  c'est  un  peintre  studieux 
et  penseur.  Il  serait  maladroit  d'exiger  d'un  homme  ce  qui  n'est  pas  dans 
les  conditions  de  son  talent  ;  si  vous  disiez  à  l'olivier  que  son  feuillage  est 
sombre,  il  vous  répondrait  :  Je  suis  l'olivier. 

Nous  sommes  dans  un  cachot.  Un  homme  en  chemise  est  étendu  à  terre  ; 
ses  poings  sont  étranglés  par  une  corde  ;  ses  jambes,  à  la  hauteur  du  coude- 
pied,  sont  emboîtées  dans  je  ne  sais  quel  instrument  qui  les  tient  brutale- 
ment assujetties.  Des  moines, —  franciscains  et  dominicains,  — des  robes 
noires  et  des  robes  brunes ,  —  entourent  le  patient.  D'un  côté,  un  reflet  lu- 
mineux venu  de  quelque  soupirail  ;  de  l'autre ,  un  reflet  rougeâtre  projeté 
par  un  ardent  brasier  :  ici ,  ce  qui  vient  du  ciel ,  le  jour  ;  là,  ce  qui  vient  de 
l'enfer,  le  feu  ;  l'espérance  à  la  tête  du  malheureux ,  la  souffrance  à  ses  pieds. 
Contraste  saisissant!  car,  il  faut  bien  nous  résoudre  à  le  dire,  les  pieds  sont 
dans  le  brasier.  L'inquisition  travaille.  Un  moine  agenouillé  se  tient  prêt  à 
consigner  les  aveux  arrachés  par  la  torture  ;  le  bourreau  attise  le  feu  et  re- 
garde si  la  chose  va  bien.  En  apparence,  le  patient  est  immobile;  toute  la 
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souffrance  est  dans  la  tête,  qui  n'est  qu'un  cri,  et  dans  les  cuisses,  qui 
bouillonnent,  si  je  puis  le  dire,  d'irritations  aiguës.  Nous  avons  entendu 
quelques  artistes  se  plaindre  de  ce  que  cet  homme  n'était  pas  assez  tordu, 
assez  ratatiné,  c'est  le  mot.  Il  faut  prendre  garde  de  tomber  dans  un  trop 
grand  matérialisme.  L'âme  est-elle  si  peu  de  chose  qu'on  ne  puisse  lui  lais- 
ser un  petit  coin  dans  une  œuvre  d'art?  Il  nous  semble  que  la  pensée  de 
M.  Robert-Fleury  a  été  celle-ci  :  Le  supplicié  a  du  linge  blanc  et  lin  ;  qu'il 
soit  juif  ou  conspirateur,  qu'on  veuille  lui  arracher  son  secret  ou  son  or,  ce 
n'est  pas  un  coupable  vulgaire  ;  aussi,  autant  qu'il  peut,  il  cache  sa  souf- 
france; l'âme  et  le  corps  ont  ensemble  une  lutte  horrible,  et  le  cerveau  est 
comme  un  boulet  de  plomb  qui  tient  étendus  roides  ces  membres ,  qui  ne 
veulent  que  se  soulever.  Cette  intention  est  si  évidente,  que  le  visage,  tout 
déformé  par  la  torture ,  se  détourne  encore  des  bourreaux. 

Nous  disions ,  dans  notre  Introduction,  que  le  plus  grand  génie  dans  une 
spécialité  quelconque  serait  celui  que  Dieu  aurait  fait  grand  pour  toutes  les 
spécialités.  3Iichel-Ange  vient  en  preuve  à  cette  assertion.  Peintre ,  sculp- 
teur ,  architecte  ,  il  était  poëte;  il  se  fit  ingénieur  pour  défendre  Florence  ; 
et,  ce  qui  est  plus  beau  peut-être,  il  sut  être  le  serviteur  de  son  serviteur 
malade.  Michel-Ange,  qui,  sur  le  refus  d'un  valet  de  l'introduire  auprès  du 
pape,  répondit:  «  Quand  votre  maître  aura  besoin  de  moi,  vous  lui  direz 
que  je  suis  allé  ailleurs;  »  31ichel-Ange,  déjà  vieux,  passa  les  nuits  à  garder 
son  vieux  Urbino,  qui  se  mourait.  N'est-ce  pas  sublime?  M.  Robert-Fleury 
a  reproduit  avec  simplicité  et  grandeur  à  la  fois,  cette  scène  touchante. 

Le  troisième  tableau  de  M.  Robert-Fleury  est  un  Benvemito  Cellini.  Le 
farouche  sculpteur  florentin  rôve  à  quelque  sanglante  représaille,  son  œil 
est  sombre;  il  passe  un  nuage  dans  son  âme.  Etre  étrange,  moitié  homme 
de  génie  et  moitié  bête  féroce ,  qui  a  des  ciselures  délicates  pour  ses  vases 
et  des  coups  de  poignard  pour  les  hommes  dont  la  main  est  de  chair  pour 
le  métal,  et  de  métal  pour  la  chair.  Tout  admirateur  que  nous  soyons  de 
l'artiste, nous  n'en  haïssons  pas  moins  l'homme;  nous  aimons  les  aiguières, 
mais  nous  détestons  fort  les  coups  d'arquebuse,  ce  qui  ne  nous  empêche 
pas  de  reconnaître  que  le  Benvemito  de  M.  Robert-Fleury  est  admirable- 
ment compris  et  d'une  fière  résolution,  et  d'une  exécution  irréprochable. 

Fécond  pour  l'invention,  savant  de  la  science  de  l'âme  et  de  la  science  des 
faits,  habile  à  retrouver  la  physionomie  historique  d'un  homme, le  talent  de 
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M.  Robert- Fleury   est  aujourd'hui  des  plus  haut  placés,  et  c'est  jus- 
tice. 

EUGÈNE   DELACROIX. 

M.  Delacroix  a  dûsouventdouter  de  lui-même.  Au  lieu  de  suivre  le  vul- 
gaire grand  chemin  d'où  les  cantonniers  de  la  critique  enlèvent  le  moindre 
caillou,  il  a  marché  droit  devant  lui  vers  un  but  caché  mais  pressenti,  à 
travers  broussailles  et  forêts,  avec  des  coups  de  haches  ,  et  plus  d'une  dé- 
chirure ,  si  bien  que,  lorsque  les  obstacles  croisaient  leurs  mille  rameaux 
dans  l'air,  lorsque  pas  une  paillette  de  jour  ne  perçait  leur  sombre  réseau, 
il  a  bien  des  fois  dû  s'arrêter  avec  des  larmes  de  rage  et  se  dire  :  «Où  vais-je, 
et  qu'y  a-t-il  au  bout  de  cela  ?» 

Maintenant,  respect  à  cet  homme  courageux  ;  il  commence  à  dompter  le 
public;  vous  verrez ,  admirable  victoire,  qu'il  finira  par  se  dompter  lui- 
même,  qu'il  ne  voudra  plus  être  grand  maître  par  place  seulement  ;  qu'il 
ne  souffrira  pas  qu'un  écolier  vienne  avec  de  la  craie  refaire  une  jambe 
trop  longue  en  apparence  ou  un  corps  trop  douteux. 

Eh  !  que  vous  en  coùterait-il  de  plus,  en  effet?  Donner  la  forme,  qu'est- 
ce  donc  pour  vous,  nouveau  Prométhée  ,  qui  donnez  la  vie,  qui  faites  se 
soulever  les  poitrines,  s'ébranler  la  foule  et  frissonner  la  croupe  polie  des 
chevaux! 

Le  fait  est  que  les  personnages  de  Delacroix  remuent,  et  que  s'il  avait 
peint  des  démons  sur  les  murs  d'une  prison,  ceux  qu'on  y  enfermerait  en 
sortiraient  fous  à  lier. 

Le  coloris  de  M.  Delacroix  parait  terne  au  premier  moment.  Tel  sujet 
de  sainteté  vous  frappera  davantage  avec  ses  manteaux  rouges,  les  auréoles 
jaunes  et  les  anges  dans  le  ciel,  semblables  à  des  roses  tombées  dans  une 
cuve  d'outre- mer.  Il  faut  entrer,  pour  ainsi  dire,  dans  les  tableaux  de  ce 
peintre ,  y  accoutumer  ses  yeux.  Alors  on  y  respire  ;  le  ciel  a  de  la  profon- 
deur; les  nuages  courent,  les  horizons  sont  larges  ;  il  s'y  fait  de  la  poussière 
et  du  bruit;  c'est  merveilleux. 

L'Entrée  des  Croisés  à  Constantinople,  bien  que  préférable  à  la  Justice  de 
Trajan,  estnée  de  la  même  inspiration.  Baudouin,  comte  de  Flandre ,  suivi 
des  principaux  chefs,  parcourt  la  ville;  tout  ce  qu'il  y  a  de  faible  —  les 
vieillards,  les  femmes,  les  enfants, — implore  la  merci  du  vainqueur  on  n'a 
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plus  à  s'occuper  de  ce  qui  était  fort.  Les  soldats  se  ruent  par  la  ville  ;  un 
d'eux,  une  épéo  en  main,  poursuit  une  malheureuse  femme,  qui,  dans  sa 
fuite,  fait  un  soubresaut  pour  éviter  le  choc;  cela  fait  frémir.  Une  autre 
femme,  les  épaules  nues,  les  cheveux  dénoues,  belle  d'oubli  et  de  douleur  , 
s'est  précipitée  à  terre  sur  le  corps  de  sa  mèreétendue  morte.  Il  semble 
ouïr  s'élever  des  maisons  une  rumeur  de  ville  saccagée ,  une  odeur  tiède 
de  carnage.  Par  une  opposition  pleine  d'originalité  et  tout  à  fait  dans  le 
caractère  du  pays,  le  ciel  est  terreux,  le  Bosphore  et  les  montagnes  sont 
bleus.  Le  renversement  de  couleurs  est  d'un  effet  singulier  et  bien  composé. 

Si  M.  Delacroix  avait  été  le  créateur,  il  aurait  taillé  on  ne  peut  mieux  une 
montagne,  mais  il  n'aurait  pas  pu  denteler  une  fleur.  Il  comprend  les  masses 
et  néglige  les  détails.  Aussi  dans  ce^sujet,  vu  nécessairement  de  loin,  et  dans 
son  aspect  le  plus  large,  il  a  été  vraiment  beau,  et  malgré  le  travail,  qui  sou- 
vent refroidit  tout,  les  lignes  pleines  de  verve  de  l'ébauche  semblent  encore 
animer  la  toile. 

Le  yaufraye  du  même  peintre  est  une  scène  terrible.  Le  ciel  est  noir,  la 
mer  s'est  calmée;  mais  quelques  vagues  soulèvent  encore  çà  et  là  leur 
tête  rebelle  et  n'obéissent  qu'en  grondant  sourdement  à  la  main  qui  les 
abat.  Pas  une  voile  à  l'horizon ,  rien  que  la  mer ,  la  mer  verte  et  opaque 
comme  elle  l'est  aux  profondeurs  inouïes  ,  rien  que  la  mer  et  une  embarca- 
tion pleine  de  naufragés  les  joues  hâves  et  creusées.  Voici  bien  des  jours 
qu'ils  errent  ainsi;  —  il  n'en  savent  peut-être  plus  le  compte.  Le  délire 
s'est  emparé  d'eux.  Us  ont  soif,  ils  ont  faim,  et  cette  idée  horrible  leur  est 
venue  que  le  sang  désaltère  et  que  la  chair  nourrit.  Il  y  a  dans  la  barque 
une  femme  évanouie,  un  mousse  qui  ne  ferait  pas  grande  résistance,  le 
pauvre  enfant!  mais  la  voix  de  la  justice  se  fait  encore  entendre  dans  le 
cœur  de  ces  hommes  où  la  voix  de  la  pitié  est  étouffée.  Les  noms  ont  été 
écrits,  sur  le  dos  d'un  des  papiers  de  bord  sans  doute,  et  mêlés  dans  un 
chapeau.  On  tire  au  sort  celui  qui  servira  de  pâture  aux  autres.  Les  diver- 
ses expressions  de  ces  têtes  que  l'abattement  efface  ou  que  la  douleur  en- 
flamme ,  sont  admirablement  rendues.  Il  y  a  surtout  sur  le  bord  de  la  bar- 
que une  , tête  de  matelot  qui  émeut,  une  figure  de  père,  songeant  avec 
amertume ,  il  me  semble ,  à  sa  femme  et  à  ses  petits  enfants.  Celui  qui 
plonge  sa  main  dans  le  chapeau  est  admirable  de  résolution. 

Enfin ,  M.  Delacroix  a  exposé  Une  Noce  juive  qui  est  magnifique  de 
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couleur.  Les  figures  brunes  reluisent ,  les  yeux  noirs  des  jeunes  filles  bril- 
lent dans  l'ombre.  Le  ciel  de  l'Afrique  jette  sur  toute  cette  scène  son  éclat 
splendide,  et  la  poésie  —  cette  autre  lumière  —  l'inonde  encore  de  ses  re- 
flets. C'est  éblouissant. 

HENRI   SCHEFFER. 

Désireux  de  jeter  de  la  diversité  sur  ce  compte-rendu ,  nous  avons  re- 
cours aux  contrastes  ,  nous  heurtons  tous  les  genres  pour  faire  jaillir  du 
choc  quelque  étincelle  ;  traiter  à  la  fois  tous  les  sujets  historiques,  ce  serait 
recommencer  un  précis  de  l'histoire  universelle  ;  tous  les  paysages,  nous 
nous  montrerions  cruels,  les  feuilles  ne  sont  point  poussées;  tous  les  ta- 
bleaux religieux ,  si  médiocres  la  plupart ,  la  plume  nous  tomberait  des 
mains ,  et  notre  charité  chrétienne  nous  ferait  peut-être  défaut^:  allons  donc 
au  hasard,  et,  hardis  promeneurs,  enjambons  par-dessus  toutes  les  délimi- 
tations. 

Les  gens  qui  ne  comprennent  ni  ne  goûtent  la  peinture  vont  néanmoins 
au  Salon  pour  voir  les  portraits  de  personnages  célèbres.  Après  que  le  très- 
explicite  livret  leur  a  fait  faire  connaissance  avec  une  foule  de  M.  A.,  M.B., 
M.  C,  M.  D.,  etc.,  leur  patience  est  quelquefois  récompensée,  ils  finissent 
par  lire,  en  toutes  lettres,  un  nom  connu.  Cette  année,  leur  satisfaction 
sera  mince;  les  illustrations  sont  rares.  Nous  avons  remarqué  cependant 
les  Porliahs  de  M.  Berrijer^  de  3/.  'Casiniii^  DcLauigne,  et  de  M.  Desprez  , 
par  H.  Scheffer. 

L'illustre  orateur  debout ,  la  main  gauche  dans  son  habit,  —  attitude  fa- 
milière de  la  tribune,  attitude  formidable  qui  fait  courir  des  frissons  sur 
tous  les  bancs  de  la  chambre,  —  l'illustre  orateur  jette  sur  la  foule  ce  regard 
profond  et  supérieur  qui  s'impose  et  qui  est  déjà  toute  un  éloquent 
exorde.  M.  Scheffer  n'a  pas  seulement  vu  M.  Berryer,  il  l'a  compris  et  il 
l'a  rendu.  Cependant,  les  chairs  sont  un  peu  trop  allumées  ;  ce  n'est  là  ni 
de  la  santé  ,  ni  deTinspiration. 

Le  portrait  de  Casimir  Delavigne  est  plus  reposé  et  d'une  parfaite  res- 
semblance. On  y  retrouve  l'expression  de  bonhomie  railleuse  qui  distingue 
l'auteur  àeV Ecole  des  VieiUards,  le  poète  élégant,  plus  admiré  qu'il  ne 
pense  de  certaine  génération  hasardeuse  à  laquelle  on  prétend  qu'il  garde 
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rancune.  Pour  nous ,  —  voyez  l'inconséquence ,  —  nous  aimons  le  beau 
partout  où  il  est. 

GODEFROY   JADIN. 

Un  de  ces  étonnements  naïfs  auxquels  nous  ne  pouvons  nous  soustraire, 
c'est  de  ne  rien  entendre  devant  les  toiles  de  M.  Jadin.  Tous  ces  chiens 
sont  d  une  si  merveilleuse  réalité  ;  ils  courent,  ils  mordent,  ils  se  culbutent, 
ils  aboient,  mais  l'aboiement  expire  entre  eux  et  nous.  Ici  c'est  V hallali 
sur  pied,  un  cerf  poursuivi  avec  une  rage  inouïe,  un  cerf  pris  dans  un  buis- 
son de  chiens  ,  permettez-moi  l'expression.  Le  piqueur  a  mis  pied  à  terre 
pour  le  tuer.  Là  c'est  un  sanglier  qui,  avec  cette  mine  bonhomme  qu'ont 
ses  pareils,  vous  éventre  bel  et  bien  les  plus  nobles  bêtes  du  monde-  Plus 
loin  c'est  la  Curée;  le  cerf  est  pris;  on  vient  sans  doute  de  rappeler  les  chiens 
en  sonnant  du  cor  d'une  façon  cassée  et  enrouée,  —  ce  qui  s'appelle  grail- 
ler. On  présente  aux  chiens,  pour  les  exciter,  ce  qu'on  leur  abandonne  de  la 
bête  ;  ils  sont  là  prêts  à  courir,  à  tomber  sur  leur  proie.  On  les  a  alléchés, 
surexcités,  enfiévrés;  ils  prennent  leur  élan  et  bondissent:  la  simple  appa- 
rition d'un  fouet  les  arrête.  L'homme  ne  pouvant  vaincre  ses  propres 
passions,  s'amuse  à  faire  vaincre  les  leurs  aux  animaux.  C'est  très-flatteur 
pour  l'humanité.  Ces  trois  tableaux  (  Hallali  sur  pied,  —  le  Relancé  du  San- 
glier, —  la  Curée  )  sont  admirables  de  vie,  de  turbulence ,  de  couleur.  Je 
sais  plus  d'une  toile  de  bataille  où  les  têtes  n'ont  pastant  d'expression.  Sous 
certains  rapports,  M.  Jadin  est  le  Delacroix  de  la  race  canine. 

TONY   JOHAHIMOT. 

Il  y  a  des  peintres  qu'on  pourrait  nommer  les  gentilshommes  de  l'art, 
tant  ils  ont  de  distinction,  tant  leur  manière  a  ce  sans-façon  toujours  élé- 
gant qui  sent  sa  personne  de  qualité.  31.  Tony  Johannot  est  de  ce  nombre. 

La  Sieste  est  un  petit  tableau  de  boudoir  à  qui  il  faut  une  atmosphère  par- 
fumée, et  ce  demi-jour  qui  n'est  ni  le  soleil  criard  ni  l'ombre  froide,  mais 
qui  est  la  volupté  de  la  lumière.  Le  ciel  qu'on  entrevoit  pèse  sur  nous  d'une 
lourdeur  accablante  ;  une  jeune  fille  est  couchée  sur  un  lit  de  repos  ;  sa 
compagne,  accroupie  à  ses  pieds,  se  laisse  aller  à  un  abandon  plein  de  lan- 
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gueur.  Pas  de  pensées  sur  ces  visages  calmes  et  beaux  :  vous  le  savez,  les 
pensées  plissent  les  fronts  des  jeunes  filles  comme  le  froid  plisse  les  fleurs. 
Elles  sont  affaissées  sous  la  chaleur  du  jour.  Pendant  le  sommeil,  ce  sont 
les  yeux  du  corps  qui  sont  clos;  l'âme  veille;  l'image  du  bien-aimé  passe 
quelquefois  dans  l'alcôve  virginale;  mais,  à  l'heure  de  la  sieste,  leurs  beaux 
yeux  noirs  sont  ouverts;  ce  sont  les  yeux  de  l'âme  qui  sont  fermés.  Il  y  a 
dans  le  fond  une  draperie  de  tafletas  violet  doublée  de  taffetas  bleu  turquoise, 
qui  est  fort  belle.  Seulement ,  nous  ne  savons  trop  d'où  vient  toute  la  lu- 
mière qui  l'éclairé. 

Dans  la  Halle,  nous  sommes  encore  en  pays  chaud  ;  ne  vous  en  plaignez 
pas,  M.  Biard  nous  a  mis  en  cadre  cette  année  toutes  les  glaces  polaires. 
Donc  le  soleil  transforme  en  braise  ardente  la  cime  des  montagnes;  les  per- 
sonnages se  sont  assis  à  l'ombre  d'un  vieux  arbre  fort  échevelé.  Les  hommes 
causent  entre  eux,  à  part  inter  pocula  ;  une  mère  allaite  son  petit  enfant; 
une  jeune  fille,  admirablement  posée,  regarde  avec  amour  et  envie  le  nour- 
risson; un  jeune  homme  tout  rêvant  est  assis  sur  une  partie  plus  élevée  du 
tertre.  A  quoi  pense-t-il  ?  Sans  doute  à  ce  qui  fait  penser  à  vingt  ans  ,  mal- 
gré froid  ou  chaleur,  malgré  vent  ou  marée,  à  quelque  fol  amour.  Voilà 
vraiment  deux  charmants  tableaux ,  tous  deux  harmonieux ,  fins  de  cou- 
leur, deux  petits  poëmes  gracieux  éclos ,  par  un  soir  de  l'été  passé,  sans 
doute,  dans  l'imagination  de  cet  artiste,  que  le  drame  a  trouvé  passionné  et 
ardent;  la  comédie,  profondément  observateur  et  d'une  gaîté  folle,  et  qui, 
dans  ce  moment-là,  était  poëte  par  désœuvrement. 

LOUIS  GALLAIT. 

L'abdication  de  Charles-Quint  était  un  de  ces  sujets  doubles,  calmes  à 
la  surface  et  pleins  de  tempêtes  au  fond  comme  la  mer  perfide  ,  un  de  ces 
sujets  qui  sont  tout  un  drame  masqué  de  tranquillité,  où  les  prunelles  des 
personnages  doivent  être  profondes  et  avoir  un  doux  reflet  derrière  lequcj 
passe  une  pensée  sombre.  En  effet,  Charles-Quint  abdique,  sans  que  le 
grand  empereur  remette  à  son  fils  tous  les  ordres  de  l'État,  quelles  épines 
cache  donc  en  dedans  cette  couronne  si  dorée  au  dehors?  A  quoi  sacrifie- 
t  il  ce  pouvoir  auquel  il  a  jusqu'à  ce  jour  tout  sacrifié?  L'histoire  arrache 
ça  et  là  quelques  pages  de  son  livre;  il  faut  croire  qu'il  y  a  là  un  autre  but 
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que  celui  d'exercer  la  sagacité  de  quelque  savants  réunis  en  académie, 
il  faut  croire  que  Dieu  veut  conserver  à  ces  grandes  figures,  qui  planent 
sur  les  siècles,  un  côté  mystérieux,  quelques  parties  frappées  d'ombre  qui 
échappent  à  la  lorgnette  des  analiiseurs.  En  tout  cas,  pour  un  fait  histori- 
que aussi  étrange,  pour  ce  coup  de  théâtre,  on  en  est  réduit  aux  conjec- 
tures. 

Quelques-uns  ont  avancé  que  Charles-Quint  avait  abandonné  à  son  fds 
un  pouvoir  dont  celui-ci  se  fût  peut-être  emparé  ;  qu'il  avait  entendu  quel- 
ques grincements  de  dents,  qu'il  avait  vu  une  impatience  parricide  passer 
comme  un  éclair  sinistre  dans  les  yeux  du  misérable  que  l'histoire  à  nommé 
Philippe  II ,  et  qu'il  lui  avait  jeté ,  pour  protéger  sa  vie,  peut-être  cet  os 
creux  qu'on  appelle  un  sceptre. 

C'est  sous  l'empire  de  cette  opinion  que  M.  Gallaita  composé  son  tableau 
La  tête  de  Charles-Quint  est  vraiment  belle,  et  la  douleur  s'y  devine  sous 
la  simple  émotion;  celle  de  Philippe,  vue  de  quart  seulement,  a  dans  la 
bouche  cette  expression  qu'on  retrouve  chez  tous  les  fils  ingrats.  Nous  ne 
savons  si  M.  Gallait  a  compris  le  caractère  de  cette  bouche;  mais,  à  la 
cour  d'assises  et  dans  les  maisons  de  fous,  il  caractérise  presque  constam, 
ment  le  parricide.  Le  premier  plan  à  gauche  nous  a  paru  également 
fort  beau;  pages,  moines,  soldats  ont  vraiment  la  vie  et  sont  hardiment 
exécutés.  Cependant,  à  droite,  des  personnages  du  second  plan  reviennent 
sur  ceux  du  premier.  Somme  toute,  c'est  là  un  beau  tableau,  d'une  couleur 
chaude  et  harmonieuse  et  d'une  bonne  mise  en  scène. 

PRUL    HUET. 

M.  Huet  nous  semble  avoir  conquis  la  chaleur  et  le  soleil.  Il  y  a  quelques 
années,  il  faisait  toujours  un  peu  froid  dans  ses  tableaux  ;  ses  ciels  les  plus 
bleus  nous  donnaient  le  frisson.  Mais  le  Torrent  en  Italie  est,  cette  année 
éclairé  d'un  soleil  qui  vous  réjouit  le  cœur.  Les  terrains  ont  de  la  soli- 
dité et  de  la  réfraction  ;  l'atmosphère  semble  scintiller  de  cette  pluie  de 
poudre  d'or  que  les  cieux  méridionaux  laissent  tomber  sur  la  terre.  Le  tor- 
rent est  glacé;  ah!  son  eau  sombre  et  verte  est  glacée  ;  mais  il  est  encaissé , 
il  est  dans  l'ombre  et  c'est  d'une  observation  vraie.  Vous  sentirez  peut-être 
un  changement  de  température  en  arrivant  devant  le  port  de  Nice.  C'est  en 
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vain  que  la  mer  est  plus  bleue  que  le  ciel ,  et  que  les  voiles  blanches  y 
luisent  comme  des  étoiles,  c'est  un  petit  coin  de  l'Italie,  mis  au  frais  dans 
notre  bonne  et  frileuse  Normandie.  L'homme  qui  est  couché  sur  le  premier 
plan  est  quelque  peu  difforme;  si  c'est  un  portrait,  il  faut  le  dire.  Pour  les 
rochers  dans  la  vallée  de  Nice ,  nous  ne  pouvons  que  répéter  les  éloges 
donnés  au  premier  paysage.  Le  LaCy  effet  du  soir,  paysage  composé,  a  ce  dé- 
faut, grand,  selon  nous,  qu'on  devine  qu'il  a  été  composé.  Du  reste,  M.  Huet 
est  toujours  ce  grand  paysagiste  que  vous  savez;  nous  n'avons  qu'à  sou- 
haiter que  le  soleil  continue  à  monter  sur  son  horizon. 

WiLHELM  TÉNINT. 


CHRONIQUE,  THÉÂTRES,   LIVRES. 


Simples  Lettres. 

X. 

18  mars  1841. 

Vous  vous  attendiez  sans  doute  à  recevoir  une  longue  lettre  ;  que  direz- 
vous,  monsieur,  quand  vous  verrez  si  petite  mesure?  Dites-vous  d'abord,  je 
vous  supplie,  qu'il  faut  que  mes  occupations  aient  bien  pris  sur  mon  loisir, 
et  dites-vous  ensuite,  que  j'ai  fait,  à  votre  intention,  un  miracle  d'exacti- 
tude. Ceci  écrit  pour  foule  excuse  ,  permettez  que  je  ne  m'y  arrête  pas  da- 
vantage ,  et  que  j'aille  aussi  vite  que  le  temps ,  qui  me  pousse  par  diMrière. 

Le  réengagement  de  mademoiselle  Rachel  n'est  pas  signé.  Le  llii'âtre  a 
pris  une  résolution  vigoureuse;  périr  pour  périr  il  a  pensé  qu'il  valait  mieux 
être  tué  de  la  main  d'autrui  que  se  frapper  de  la  sienne.  La  famille  juive  est 
parfaitement  libre  de  porter  ses  prétentions  où  il  lui  plaira.  Vous  vous  rappe- 
lez le  début  de  mademoiselle  Raihel.  Le  tbéàtre  l'avait  engagée  à  mille  écus. 
Le  succès  dépassa  toute  prévision,  la  Comédie  rompit  le  contrat  elle-même, 
et,  par  une  générosité  tout  à  fait  libérale,  porta  à  seize  mille  francs  les  ap- 
pointements de  la  jeune  tragédienne  ,  sans  faire  entrer  en  compte  un  riche 
diadème  qu'elle  lui  offrit  en  témoignage  de  son  admiration.  C'était  quelque 
chose,  je  pense.  L'année  suivante,  peut-être  même  celte  première  année,  le 
comité  crut  prévenir  dignement  les  désirs  de  l'actrice,  en  l'appelant  au  rang 
de  ses  sociétaires  ;  que  ht  M.  Félix,  enflé  de  tous  les  enthousiasmes  de  salou 
à  l'endroit  de  sa  fille  ?  Il  se  laissa  aisément  persuader  que  tous  les  trésors  de 
Salomon,  voire  même  ceux  de  la  reine  de  Saba  ,  n'eussent  pas  suffi  à  paver 
deux  cents  vers  de  Racine  récités  avec  une  pureté  remarquable.  Son  cœur  de 
père  le  lui  disait  assurément,  et  je  ne  sais  quelle  titillation  de  l'argent  dans 
les  mains,  commençait  à  lui  tourner  la  tête.  Il  calcula  que  douze  mille  francs 
sur  la  subvention,  le  bénéfice  incertain  d'une  part  dévorée  à  l'avance  par  les 
dettes  de  la  Comédie,  fût-ce  même  avec  la  perspective  d'une  retraite  de  cinq 
mille  francs,  faisaient  un  maigre  contre-poids  dans  la  balance,  où  il  entassait 
en  espoir  les  longs  rouleaux  bien  lourds  :  soit  cent  mille  francs  et  au  delà  par 
année.  M.  Félix  refusa  solennellement.  11  s'excusa  sur  l'âge  de  sa  fille  ,  sur 
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une  minorité,  dont  il  est  le  seul  juge,  et  déclara  qu'il  ne  pouvait  pas  engager 
l'avenir  de  son  enfant. 

Qui  crut  tomber  des  nues?  La  Comédie  Française  ;  puisqu' aussi  bien  elle 
imaginait  par  son  offre  assurer  ce  même  avenir.  Il  fallut  donc  céder,  et,  de 
prétentions  en  prétentions,  d'exigences  en  exigences,  le  père  mena  si  bien 
la  chose,  qu'il  touche  aujourd'hui,  par  les  mains  de  mademoiselle  Rachel , 
soixante  mille  francs  pour  neuf  mois;  plus,  durant  les  trois  mois  de  congé, 
quinze  cents  francs  par  représentation,  c'est-à-dire  six  mille  francs  par  se- 
maine, c'est-à-dire  vingt-quatre  mille  francs  par  mois,  c'est-à-dire  soixante- 
douze  raille  francs  pour  le  trimestre,  s'il  est  vrai  que  mademoiselle  Rachel, 
ainsi  que  je  l'entends  dire,  ait  joué,  en  province,  quatre  soirées  dans  la  môme 
semaine. 

Pourtant,  à  force  de  mettre  en  avant  cette^même  minorité,  M.  Félix  crut 
ou  feignit  de  croire  qu'elle  approchait.  A  quelle  intention  ?  je  ne  sais,  je 
crains  même  qu'au  besoin  on  ne  s'avise  de  la  reculer  encore  par  delà  l'année 
prochaine;  mais  enfin,  voici  M.  Félix  qui  s'alarme,  et  qui  veut,  avant  de  ren- 
dre ses  comptes  de  tutelle,  assurer,  au  moins,  à  sa  fille  ,  cinq  ans  de  la  même 
manne  céleste,  et  de  la  même  bénédiction  de  Jacob.  Il  demande  un  engage- 
ment de  cinq  ans  aux  conditions  présentes.  C'est  fort  bien  fait  à  lui  ;  mais  la 
société,  qui  se  souvient  de  son  argument,  le  retourne  à  son  tour  et  refuse 
d'engager  l'avenir  d'Hermione  mineure.  Ainsi,  soixante  mille  francs,  à  renou- 
veler d'avril  en  avril,  tant  que  le  taux  des  receltes  supportera  une  charge 
aussi  onéreuse  ;  mais  non  pas  soixante  mille  francs  poin-  cinq  ans,  santé  ou 
maladie,  gain  ou  perte  ,  enthousiasme  ou  désenchantement. 

i\l.  Félix  n'accepte  pas,  la  Comédie  refuse  et  mademoiselle  Rachel  se  retire 
avec  la  fin  de  l'année  théâtrale.  La  Comédie  a  raison.  Elle  ne  veut  plus  traiter 
qu'avec  mademoiselle  Rachel  majeure;  mais  elle  se  trompe  si  elle  croit  ren- 
contrer moins  d'avares  caprices.  Qui  donc  a  jamais  supposé  que  mademoiselle 
Rachel  demeurât  étrangère  à  ces  tristes  débals  d'argent?  Mademoiselle 
Rachel  en  a  laissé  l'odieux  sur  son  père,  et  c'est  encore  de  l'adresse  ;  mais  ce 
n'est  pas  au  théâtre  que  les  enfants  portent  si  ingénueraent  le  joug  de  la  vo- 
lonté paternelle.  Voilà  pourquoi  M.  Félix  se  hâtait  de  conclure,  avant  la 
majorité  de  sa  fille ,  le  fameux  contrat  de  cinq  années.  C'était  cinq  ans  où 
mademoiselle  Rachel  bénéficiait  encore,  innocente  victime,  des  soixante  mille 
francs  que  l'avarice  des  siens  le  condamnait  à  subir  ,  trop  jeune  encore  pour 
s'en  défendre  ! 

Eh  bien  donc,  que  mademoiselle  Rachel  commence  son  tour  dans  la  pro- 
vince, qu'elle  aille,  s'il  lui  plaît,  à  Londres  ou  Saint-Pétersbourg,  qu'elle 
revienne,  si  elle  le  trouve  préférable,  tenir  sa  cour  dans  les  vallons  de  Mont- 
morency ;  l'année  théâtrale  expirée ,  elle  trouvera  la  Comédie  toute  prête  à 
traiter  avec  elle  sur  un  pied  équitable ,  sinon ,  elle  sera  libre  de  repartir 
pour  quelque  lieu  où  l'on  joue  la  tragédie,  s'il  en  est  encore  quelqu'un  en 
France,  pour  quelque  lieu  où  l'on  comprenne  Racine  et  Corneille ,  s'il  en 
est  quelqu'un  dans  toute  l'Europe. 


CHRONIQUE.  35  : 

Mais ,  après  tout,  monsieur  ,  la  forluno  du  Ïhéàtre-Fiançais  n'est  pas  liée 
à  la  tragédie:  sa  fortune  appartient  ù  la  comédie,  j'entends  la  comédie  mo- 
derne, que  la  jeune  Sofiélé  rend  aujourd'hui  avec  une  jx  rfeclion  digne  de  la 
vieille  gloire  de  ses  pères.  On  a  longtemps  crié  sur  les  toits  que  la  comédie 
était  morte,  je  ne  sais  si  quelques-uns  ne  le  croient  pas  encore  ;  mais  elle  a 
déjà  donné  aux  incrédules  plus  d'un  éclatant  démenti.  La  comédie,  et  je 
n'engage  pas  la  discussion  ,  croyez-le  bien  ,  je  sens  déjà  que  j'ai  dépassé  les 
courts  instants  dont  j'étais  maître,  la  comédie  se  trouve  à  l'entrée  de  deux 
voies;  elle  prendra  l'une  ou  l'autre  à  son  gré,  satirique,  dans  une  juste  me- 
sure, vis-à-vis  de  l'adininistralion,  comme  le  charmant  tableau  de  mœurs  de 
M.  de  Wailly,  Ma  Place  cl  ma  Femme  ;  vis  à-vis  des  partis  politiques, 
comme /a  Popularilé  ou  Id  Calomnie;  aélée  ch;  caprice,  de  vérité  locale  <;t 
de  fantaisie  à  la  mar)iére  d'une  peinture  de  genre  comme  Mademoiselle  de 
Belle-hle  ;  ou  réunissant  la  satire  politique  avec  la  fantaisie  ,  ainsi  que  le 
Verre  d'Eau.  Vous  voyez  que  le  Théàtre-l''rançais  peut  se;  passer  de  la  tra- 
gédie. Que  mademoiselle  Kachel  lui  revienne  conûanle  et  de  composition 
facile  ,  tant  mieux  pour  lui  et  tant  mieux  pour  elle  Les  bonnes  recettes  de 
surcroît  n'ont  jamais  rien  gâté.  Qu'elle  persiste  à  faire  divorce,  tant  pis  pour 
elle.  J'imagine  que  l'art  dramatique  en  France  a  des  destinées  indépendantes 
du  caprice  d'une  tragédienne  de  vingt  ans. 

Je  \ous  ai  dit  que  l'on  répète  Un  Mariage  sous  Louis  XV  Le  Gladia- 
teur devra  se  jouer  du  1"  au  5  avril,  et  M.  Soumet  ,  qui  se  plaît  aux 
grandes  épreuves,  veut  se  présenter  deux  fois  le  même  jour  devant  le  par- 
terre; poète  tragique  d'abord,  ensuite  poète  comique.  Il  a  dû  lire  ces  jours- 
ci  aux  acteurs  sa  comédie  en  trois  actes  ,  intitulée;  le  Chêne  du  Roi.  C'est 
mademoiselle  Rabut, dit-on,  qui  remplira  le  principal  rôle.  A  la  borme  heure; 
mais,  si  je  m-i  souviens  bien,  il  avait  été  destiné  d'abord  à  mademoiselle  Mars, 
plus  tard  à  mademoiselle  Anaïs;  il  paraît  que  l'auteur  a  réduit  ses  préten- 
tions sur  le  pied  le  plus  modeste.  La  mystérieuse  comédie  fera  aussi  son  ap- 
parition \ers  le  même  temps.  Comédie  scabreuse  ,  assure-ton  tout  bas.  Q  o 
M.  Casimir  Delavigne  y  prenne  garde  ,  ce  n'est  pas  trop  le  temps  d'oser  que 
la  vieillesse.  Du  reste  ,  si  mademoiselle  Anaïs  y  joue  ,  et  sauve  ,  à  force  de 
bon  goût ,  certaines  situations  très- équivoques;  si  Provost ,  ainsi  qu'on 
l'assure,  se  lire  en  habile  comédien  de  certaine  scène  d'ivresse  ,  la  pièce 
peut  encore  arriver  sans  encombre  au  succès, 

Joanny  a  fait  une  chute  assez  grave  qui  a  clos  fout  d'un  coup  les  représen- 
tations de  Louise  de  LigneroHcs.  C'est  un  grand  service  rendu  à  mademoi- 
selle Mars,  i|ui  s'obstinait  à  vouloir  y  affliger  de  son  insuffisance  les  vérita- 
bles appréciateurs  de  son  talent. 

On  parle  encore  de  quelques  réformes  utiles  qui  signaleront  le  commence- 
ment de  la  prochaine  année  théâtrale.  Ainsi  l'on  remettrait  en  vigueur  l'u- 
sage ancien  qui  défendait  à  messieurs  les  pensionnaires  de  s'épanouir  dans 
les  grandes  loges ,  et  d'y  donner  aussi  le  spectacle,  aux  dépens  de  Corneille 
et  de  Molière.  J'approuve  de  tout  mon  cœur  la  mesure  ;  mais  je  voudrais 
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qu'on  retendît  jusqu'aux  coulisses,  et  que  l'on  invitât  les  petites  filles  trop 
curieuses  de  se  montrer,  à  ne  pas  paraître  aux  portes  longtemps  avant 
d'entrer  en  scène. 

Ed.  Thierry. 

Académie  royale  de  musiqie.  —  Une  grande  activité  continue  de  régner 
dans  la  direction  de  l'Opéra.  —  On  s'occuppe  d'une  reprise  solennelle  de 
Don  Juan,  qui  eut  tant  de  succès  avec  Nourrit  et  mademoiselle  Falcon.  Le 
principal  rôle  sera  chanté  par  Baroilhet.  On  l'attend  dans  le  chef-d'œuvre  de 
Mozart  pour  le  juger  définitivement  Les  trois  rôles  de  femme  seront  rem- 
plis par  madame  Sloltz  l'Anna;,  mademoiselle  Heinefetter  (Elvire)et  madame 
Gras  (Zerline),  c'est  un  ensemble  admirable.  Levasseur  conserve  le  rôle  de 
Lcporello.  —  Marié  est  chargé  de  celui  à'OUavio.  —  Dérivis  reprendra  sans 
doute  son  rôle  du  Commandeur. 

Le  Frcischutt  de  Weber  viendra  immédiatement]  après.  Des  hommes  de 
talent  ont  été  chargés  de  la  traduction  et  de  l'arrangement  musical. 

En  attendant,  on  a  remis  au  théâtre  le  ballet  des  Noces  de  Gamache.  C'est 
une  bluette  de  carnaval,  mais  qui  aurait  pu  avoir  de  l'attrait  ,  si  quelques 
parties  en  avaient  été  rendues  avec  plus  de  soin  et  d'intelligence.  Le  comique 
de  Sancho  a  tout  à  fait  disparu  dans  le  jeu  de  Barrez ,  si  excellent  mime 
partout,  mais  qui,  cette  fois,  a  joué  sans  verve  et  sans  originalité,  et  qui  a 
même  dédaigné  de  se  grimer.  —  Nous  en  dirons  autant  du  cheval  de  don 
Qaicholte.  Au  lieu  de  Rossinante ,  nous  avons  vu  arriver  un  cheval  blanc, 
bien  nourri  et  à  croupe  rebondie.  On  dirait  que  l'administration  de  l'Opéra  a 
craint  de  déroger  en  se  baissant  jusqu'à  Michel  Cervantes ,  elle  se  trompe 
évidemment.  Les  charges  d'un  homme  de  génie  ne  sont  indignes  d'aucun 
artiste,  ni  d'aucun  public;  —  et  le  premier  mérite  est  de  laisser  à  chaque 
chose  sa  physionomie.  En  revanche ,  nous  avons  retrouvé  au  deuxième 
acte  la  sallarelle  de  Slradella,  qui  a  également  été  intercalée  dans  le  qua- 
trième acte  de  la  Muette  de  Portici.  Ces  emprunts  sont  des  hommages  à 
M.  Niedermeyer  dont  la  musique  est  bonne  partout,  mais  qui  aimerait  mieux 
sans  doute,  et  nous  aussi,  l'entendre  à  sa  place  dans  le  Stradella  complet. 

Et,  à  ce  sujet,  nous  nous  étonnons  que  l'on  ne  nous  ait  donné  depuis  quel- 
que temps  que  les  deux  derniers  actes  de  cet  opéra,  déjà  réduit  de  cinq  actes 
à  trois  1  Ne  pourrait-on  pas  monter  un  ballet  dont  la  dimension  permît  au 
moins  de  chanter  les  mutilations  entières  de  Stradella!  —  Pourquoi  aussi 
madame  Sloltz  a-t-ello  abandonné  le  rôle  de  I-éonor  qui  lui  a  fait  tant  d'hon- 
UL'UEel  ([ui  lui  a  ouvert  la  nouvelle  carrière  de  renommée  qu'elle  parcouit 
avec  tant  d'éclat?  Nous  lui  conseillons,  dans  l'intérêt  de  sa  réputation  et  de 
nos  j)!ai.-.irs,  de  ri-prcndre  ce  rôle  si  diamatique  et  si  musical. 

Niiiis  ii'vi'nons  si'.t  ces  idées  Daf  aniour  de  l'art  et  aussi  p.u-  l'intérêt  réel 
qu'iiHpiie  ra(!ministiati(jn  actneifo  (le  l'Académie  royale  de  musique,  à  qui 
for.  (uj:t  la  vésilé,  j);::C('  (ju  o!!e  mérite  souvent  beaucoup  d'éloges. 
isc.^t^  sommes  îicurctix,   par  exemple ,  d'annoncer  le  très  brillant  début 
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d'Âlizard  dans  le  rôle  du  Roi  de  la  Favorite.  Il  venait  après  Baroilhet,  c'é- 
tait une  position  difficile.  Alizaid  a  suivi  ses  propres  inspirations,  et  s'est 
placé  à  côté  de  son  devancier  sans  lui  ressembler.  Jamais  la  belle  voix  accen- 
tuée et  la  belle  méthode  de  ce  chanteur  n'avaient  produit  un  tel  effet.  C'est 
un  grand  et  loyal  succès. 

Un  vrai  triomphe  encore,  c'est  l'apparition  de  mademoiselle  Carlotta 
GrisI,  qui  danse  comme  sa  sœur  chante.  On  ne  peut  imaginer  plus  de  moel- 
leux ,  plus  de  légèreté,  plus  de  décence  et  plus  de  grâces  séduisantes  à  la 
fois.  Mademoiselle  Carlotta  Grisi  a  une  danse  qui  nous  semble  tenir  de  ma- 
demoiselle Taglioni  et  de  mademoiselle  Essler,  et  elle  y  joint  des  choses  qui 
ne  sont  qu'à  elle  seule  :  une  promptitude  et  une  précision  inconcevables. 
Voilà  donc  les  beaux  jours  de  la  danse  revenus.  Reste  à  savoir  pourtant  si 
mademoiselle  Carlotta  Grisi  possède  le  talent  mimi(|ue  au  même  degré.  Il 
faudra  en  faire  promptement  l'épreuve  dans  un  ballet  d'action. 

La  première  basse-taille  de  Bordeaux,  Bouché,  vient  de  faire  ses  débuts 
à  l'Opéra,  par  le  rôle  de  Bertram  dans  Robert-le-Diable,  et  de  Marcel  dans 
les  Huguenots.  Une  belle  tenue,  un  bel  organe,  de  l'intelligence  dramatique, 
voilà  les  qualités  qui  ont  assiné  son  succès.  Mais  sa  méthode  de  chant,  sa 
diction  et  son  jeu,  laissent  à  désirer,  et  il  faut  que  le  travail  opiniâtre  vienne 
perfectionner,  chez  cet  artiste,  qui  a  de  l'avenir,  les  dons  précieux  qu'il  tient 
de  la  nature.  

Tous  les  auteurs  qui  ont  écrit  sur  la  révolution  française  ont  plus  ou 
moins  modifié  les  hommes  et  les  choses  pour  les  faire  entrer  dans  le  lit 
de  Procuste ,  qu'on  appelle  un  système.  En  outre,  il  se  sont  bornés  à 
donner  un  récit  succinct  des  événements  sans  notes  justificatives,  sans 
couleur  locale;  ils  ont  consigné  le  fait,  et  quant  à  la  cause,  ils  s'en 
sont  peu  préoccupés.  Quand  ils  n'ont  pu  faire  autrement  que  de  s'expliquer 
sans  détour,  ils  se  sont  retranchés  derrière  un  fatalisme  aveugle,  qui  n'est 
qu'une  fin  de  non-recevoir.  M.  Thiers  lui-même ,  dont  l'histoire  se  dislingue 
par  de  si  éminentes  qualités,  a  plus  d'un  reproche  à  se  faire  sous  ce  rapport. 
Il  a  été  plus  souvent  journaliste  qu'historien.  M.Augustin  Challamel  Jules 
Robert)  a  compris  plus  futilement  en  apparence  et  beaucoup  plus  sévèrement 
au  fond  la  tâche  difficile  de  celui  qui  veut  raconter  une  époque.  Il  a  cru  — 
et  avec  raison  ce  nous  semble  —  que  le  fait  isolé  n'a  qu'une  signification  bru- 
tale et  inerte;  qu'il  faut  avant  tout  en  rechercher  la  racine,  le  germe,  dans 
l'opinion  publique,  dont  les  manifestations  semblent  puériles  à  l'homme 
d'Etat.  C'est  pourtant  pour  avoir  négligé  les  .syraplôn:es  de  peu  d'impor- 
tance qu'on  se  trouve  pris  à  l'improviste  par  les  grands  cataclysmes  sociaux. 

Aussi,  comme  les  lecteurs  de  la  France  Littéraire  ont  pu  le  voir,  M.  Au- 
gustin Challamel,  dont  la  modestie  s'est  cachée  d'abord  sons  un  pseudonyme, 
a  voulu  revivre  de  la  vie  de  nos  pères;  jour  par  jour  il  a  recommencé  cette 
grande  et  terrible  époque;  caricatures,  journaux,  gravures  de  mode  ,  bro- 
chures ,  il  a  tout  retrouvé,  tout  étudié.  Il  s'est  enfermé  dans  la  révolution  , 
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et,  jeune  encore ,  s'est  fait  vieux.  Comme  tous  les  hommes  qui  out  sondé  le 
fond  des  choses,  il  est  surtout  impartial.  En  effet,  l'ignorant  seul  est  injuste; 
celui  qui  sait  connaît  trop  bien  les  raisons  du  pour  et  du  contre,  comprend 
trop  bien  comment  l'éducation ,  les  habitudes  de  la  vie  ,  toutes  ces  choses 
qu'on  ne  peut  désapprendre,  mettent  entre  les  esprits  des  barrières  que  rien 
ne  saurait  abattre,  pour  se  faire  homme  de  parti ,  pour  écrire  avec  colère  et 
aveuç;lement. 

L' Histoire-musée  de  la  République  est  terminée  maintenant.  Elle  va  pa- 
raître richement  illustrée,  avec  caricatures  et  scènes  du  temps.  Chaque 
livraison  donnera  un  autographe  d'un  des  personnages  célèbres  de  la  révo- 
lution. Nous  croyons  cet  ouvrage  appelé  à  un  grand  succès,  car  il  est  le  com- 
plément nécessaire  de  toutes  les  histoires  de  la  république. 

A.  F. 

Apres  Jean  La  Fontaine,  il  y  a  encore  des  fables  à  faire,  parce  qu'il  n'a  pas 
pu  traiter  tous  les  sujets.  Si  donc  on  a  reconnu  que  l'apologue  était  un 
moyen  excellent  pour  l'éducation,  il  erA  bon,  nécessaire  même  de  l'employer 
encore  de  nos  jours. 

Nous  avons  entre  les  mains  un  joli  recueil  de  fables  et  de  poésies  diver- 
ses, composées  par  M.  Bressier.  C'est  un  assemblage  d'idées  aimables  et 
gracieuses,  toutes  purifiées  parles  joies  de  la  famille  ,  toutes  inspirées  par 
l'amour  du  bien.  M.  Bressier  est  un  pnëte,  un  véritable  poëte,  non  parce 
qu'il  fait  des  vers  ,  mais  parce  qu'il  est  plein  d'àme  et  de  sentiment.  Le  plus 
parfait  examen  que  nous  puissions  faire  de  ces  fables,  est  d'en  citer  une. 

LA    GÉOGRAPUIE    DES    CHINOIS. 

Des  Chinois,  peuple  vain ,  l'ignorance  est  profonde  ; 

Au  centre  de  leur  mappemonde 
^3  j  j  Le  divin  empire  placé 

En  couvre  presque  la  surface  ; 

Aux  quatre  coins ,  petit  espace 
j^.  Que  l'orgueil  chinois  a  laissé  , 

Le  reste  du  monde  a  sa  place. 

De  cet  excès  de  vanité 
Ne  rions  pas  :  dans  la  société 
Le  même  égoïsrae  douîine. 
Les  coins  pour  nos  voisins,  et  le  centre  pour  nous; 
En  cela  nous  ressemblons  tous  , 
Aux  géographes  de  la  Chine. 

Au  bureaux  do  la  France  Littéraire  ,  et  che/.  l'auteur  ,  5 ,  rue  du  Vingt-Neuf- 
Juillet. 
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La  profession  du  chirurgien  dentiste  est,  à  tort,  considérée  par  le  public 
comme  d'uue  utilité  fort  minime.  Rien  n'est  cependant  plus  nécessaire  que 
les  dents  à  la  beauté,  à  la  santé  même.  Ces  rédexions  nous  sont  venues  à 
propos  d'un  ouvrage  :  le  Traité  pratique  sur  l'art  du'dentisle\  par  le  doc- 
teur Lefoulon. 

Cet  habile  chirurgien,  nommé  ajuste  titre  le  médecin  des  dents,  a  rendu 
d'immenses  services  à  l'humanité.  Au  moyen  de  son  orthopédie  dentaire,  il 
est  parvenu  à  redresser  facilement  les  défectuosités  de  la  bouche  :  avec  .«-a 
pâte  alumineuse  éthérée,  il  a  su  calmer  et  guérir  ces  affreuses  douleurs  que 
l'on  croyait  sans  remèdes.  En  effet,  les  dents  ne  sont  pas  d'inie  autre  nati.re 
que  le  reste  de  noire  corps  ;  elles  éprouvent  les  mêmes  maladies,  et  peuvent 
être  guéries  de  même,  lorsque  la  maladie  est  prise  à  temps.  Le  moyen  seul 
de  guérison  était  inconnu.  Le  Traité  de  M.  Lefoulon  est  donc  uu  ouvrage 
de  science,  un  ouvrage  utile. 

LE  CHIRURGIEN  DENTISTE. 

Dans  le  bon  vieux  temps,  nos  aïeux  avaient  recours  au  for  brutal  du  bar- 
bier voisin  pour  extraire  une  dent  qu'ils  ne  pouvaient  plus  conserver.  La 
douleur  arrivait,  une  espèce  de  tenailles  l'emportait,  tout  était  dit  pour  le 
patient. 

De  nos  jours,  il  est  encore  des  gens  qui,  sous  ce  rapport,  n'ont  pas  honte 
de  ressembler  à  leurs  dignes  aïeux. 

Le  dentiste  est  l'homme  nécessaire  de  notre  époque  toute  délicate,  toute 
raffinée,  toute  fashionable  ;  c'est  l'âme  damnée  des  femmes  qui  ont  besoin 
de  sa  science  à  chaque  heure  de  la  vie  ;  le  rival  des  médecins  qui  le  traitent 
de  charlatan,  heureux  sans  doute  de  pouvoir  enfin  rejeter  sur  d'autres  cette 
épithète  ridicule  dont  les  couvrait  Molière.  Son  monde  à  lui,  ce  sont  ses 
dents  ;  c'est  sa  seule  société  ;  ce  sont  ses  enfants,  ses  amis,  sa  famille.  11  les 
brosse,  les  nettoie,  les  soigne,  les  enchâsse,  les  polit,  les  guérit,  les  extrait; 
il  est  tout  à  la  fois  leur  médecin  et  leur  bourreau.  L'univers  pour  un  dentiste 
est  renfermé  dans  ce  petit  espace  compris  enti  e  la  lèvre  inférieure  et  la  mâ- 
choire supérieure  ;  son  horizon  ne  s'étend  pas  plus  loin  que  les  grosses  mo- 
laires; son  existence  est  là,  tout  entière,  tout  active,  toute  concentrée. 
C'est  son  royaume  à  lui,  le  seul  royaume  peut-être  où  puisse  régner  en 
paix  un  monarque  de  nos  jours.  Là,  jamais  d'émeutes,  jamais  de  révolutions, 
de  barricades  ;  et  pourtant  il  ne  se  passe  pas  de  jours  que  ce  tyran  absolu  ne 
brise  sous  son  instrument  de  mort  un  de  ses  pauvres  sujets.  Que  de  rois  \  ou- 
draient  se  faire  dentistes  !  Et  il  est  heureux,  cet  homme,  ei  il  pleure  de  dou- 
leur lorsqu'il  voit  une  belle  bouche  négligée,  et  il  refuserait  d'arracher  une 
dent  saine  avec  l'indignation  d'un  substitut  auquel  on  proposerait  de  jeter 
un  réquisitoire  au  feu. 

^  Chamerot,  éditeur,  33^  qtiai  des  Augustins. 
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Tout  ce  que  Paris  renferme  d'illustre  t  dandjs,  artistes, hommes  de  lettres, 
députés,  vieunent  tour  à  tour  essayer 

De  réparer  des  ans  l'irréparable  outrage. 

C'est  une  revue  piquante,  un  assemblage  bizarre  de  grands  noms  et  d'élé- 
gantes toilettes,  de  beaux  talents  et  de  riches  nullités.  Nonchalamment  cou- 
ché sur  les  coussins  du  soyeux  divan,  le  dandy  rêve  à  la  coupe  de  son  habit 
du  malin,  l'artiste  à  ses  succès  du  jour,  l'homme  de  letlres  au  dénoùment 
d'un  drame  ou  d'un  roman,  le  grave  tribun  du  peuple  à  son  discours  du  len- 
demain; tandis  qu'assises  devant  le  foyer,  balançant  deux  petits  pieds  si 
mignons  que  le  cœur  palpite  en  k's  voyant,  quelques  lionnes  causent  à  voix 
basse  de  ces  légers  riens  de  femmes  qui ,  les  faisant  sourire,  laissent  aper- 
cevoir une  double  rangée  de  perles  auxquelles  l'art  du  dentiste  pourrait 
bien  n'être  pas  étranger. 

Gomment  la  douleur  oserait-elle  briser  ces  jolis  visages  sur  lesquels  les 
fatigues  d'une  existence  dorée,  les  traces  du  bal  de  la  veille,  peuvent  se  lire 
encore  dans  le  cercle  de  ces  paupières  légèrement  voilées.  11  est  de  ces  figu- 
res tellement  belles  et  pures,  que  l'on  ne  saurait  penser  à  la  douleur  en  les 
voyant  ;  il  est  de  ces  existences  si  pleines  de  bonheur,  d'enivrement,  de  fê- 
tes, que  ia  souffrance  ne  doit  pas  avoir  prise  sur  elles.  Oh!  point  de  rides 
sur  ces  fronts  charmants  qui  font  les  délices  du  monde;  point  de  vide  surtout 
dans  ces  bouches  où  le  sourire  est  doux  et  gracieux  comme  la  figure  divine 
des  vierges  de  Raphaël. 

C'est  une  douKnu-  tellement  affreuse,  ce  sont  des  angoisses  si  poignantes, 
que  chacun  redoute  le  mal  de  dents  sans  chercher  à  l'éviter.  En  hiver  vous 
sortez  du  bal,  le  pied  léger,  la  tête  à  peine  couverte  d'un  mince  claque  dont 
elle  ne  sent  pas  même  le  poids  ;  la  chaleur  était  étouffiinle  au  salon ,  la  neige 
blanchit  la  cour  où  vous  attendez  la  voiture  dans  laquelle  vous  vous  jetez 
précipitamment ,  le  lendemain  les  douleurs  surviennent,  les  nerfs  sont  irrités, 
les  dents  malades,  et  il  faut  avoir  recours  au  dentiste. 

Pourquoi  sommes-nous  si  peu  soigneux  de  notre  bouche  ,  si  peu  jaloux  de 
la  bien  parer?  Voyez  les  femmes,  ce  sont  elles  qui  font  la  fortune  du  den- 
tiste. Son  cabinet  est  devenu  pour  elles  le  confessionnal  où  se  renferment 
mille  secrets  impénétrables  ;  secrets  bien  sérieux,  puisqu'ils  touchent  à  leur 
beauté. 

Vous  avez  versé  bien  des  larmes  pour  la  pousse  de  ces  maudits  petits  mor- 
ceatix  d'ivoire,  il  faut  encore  endurer  d'atroces  souffrances  pour  les  perdre.  J'ai 
vu  un  homme  q;;i  n'avait  pas  le  courage  de  se  laisser  arracher  une  dent  ma- 
lade, se  débattre,  se  crisper,  en  jetant  des  cris  de  rage  à  faire  frissonner.  Cinq 
jours  et  cinq  nuit:;  il  se  tordit  avec  frénésie,  appelant  parfois  l'aide  d'un  homme 
de  l'art  et  s'enfuyant  plein  de  terreur  à  son  aspect.  C'était  un  spectacle 
horrible.  Par  instants  les  angoisses  s'apaisaient,  la  mâchoire  s'engourdissait, 
il  redevenait  calme;  mais  bientôt  les  douleurs  se  réveillaient  plus  aiguës, 
plus  terribles,  et  c'étaient  alors  des  cris,  des  pleurs,  des  trépignements  à 
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faire  craindre  la  folie,  tant  le  regard  devenait  désespéré,  tant  la  souffrance 
semblait  devoir  affaiblir  les  nerfs  et  briser  les  organes  du  cerveau.  Le  mal- 
heureux n'eut  jamais  le  courage  de  se  laisser  enlever  celle  dent;  il  fallut  qu'elle 
tombât  par  légères  parcelles. 

Eh  !  ne  vaut-il  pas  mieux  avoir  recours  au  fatal  instrument  que  d'éprou- 
ver de  telles  souffrances  ?  Qui  pourrait  échapper  aux  soins  du  denlisle ,  à  ses 
infâmes  petits  outils  ,  qu'à  voir  si  polis,  si  îuisarils,  si  gentils  vraiment,  on 
ne  saurait  redouter  !  Ils  inspirent  une  douce  confiance,  les  petits  hypocrites; 
mais  voyez-les  travaillant  une  pauvre  dent  malade,  ouvrant  les  gencives 
dont  un  sang  noir  s'échaj)pe,  s'enfonçant  dans  la  racine  pour  la  paralyser, 
étreignant  dans  leur  enveloppe  d'acier  celte  pauvre  dent  qui  se  cramponne 
aux  os  maxillaires  ,  hrisant  les  racines  par  un  mouvement  rapide,  l'arrachant 
de  la  bouche  endolorie  ,  et  laissant  derrière  eux  une  Irace  profonde  de  leur 
terrible  passage.  Alors  vous  comprendrez  l'effroi,  la  douleur,  les  cris  que 
jette  le  patient;  alors  vous  apprécierez  l'habilelédu  dentiste,  et  vous  vous 
demanderez  avec  auxiélé  si  l'on  ne  saurait  découvrir  un  remède  moins 
violent. 

Vient  une  époque  où  la  nature  cède  aux  ravages  du  temps.  Les  dents  dé- 
périssent et  tombcmt;  il  devient  nécessaire  alors  de  les  faire  remplacer  par 
des  pièces  artificielles. 

Rien  ne  change  la  physionomie ,  le  son  de  la  voix,  la  beauté  des  lignes  du 
visage  comme  quelques  dents  de  moins.  Observez  une  femme  à  laquelle 
manquent  des  dents  sur  le  devant  de  la  bouche,  l'expression  de  ses  traits 
n'est  plus  la  même  ;  sa  voix  a  changé,  son  esprit  y  perd.  Pour  cacher  ce  dé- 
faut ,  que  de  contorsions,  de  gène,  de  contrainte  ;  elle  n'ose  plus  rire,  à  peine 
mange-t-elle  du  bout  des  lèvres. 

Comment  démêler  aujourd'hui  le  faux  et  le  vrai  :  le  stras  jette  autant  de 
feu  que  le  diamant ,  ses  reflets  sont  aus>i  nuancés,  aussi  brillants  ,  et  les  dents 
artificielles  ressemblent  à  s'y  méprendre  aux  dents  naturelles. 

Dans  tous  nos  cercles  fastueux ,  au  milieu  de  nos  salons  élégants ,  que  de 
faussetés  dans  la  bouche  de  ces  idoles  de  la  mode!  N'est-ce  pas  le  dentiste 
qui  a  posé  des  dents  de  devant  à  cet  orateur  qui  sifflait  en  pailant  ;  lui,  ([ui 
a  remplacé  les  grosses  molaires  de  ce  vieux  gourmet  aàsis  sur  les  bancs  de 
la  cour  des  pairs;  et  puis,  voyez-vous  là-bas,  au  milieu  de  cette  foule  par- 
fumée dont  elle  fait  l'ornement ,  qui  l'entoure  ,'qui  se  presse  pour  mieux  la 
contempler,  voyez-vous  cette  femme  si  fière,  si  heureuse  de  tant  d'hom- 
mages, elle  sourit...  et  plus  loin,  regardez ^  voilà  un  homme  qui  sourit 
aussi,  lui  ;  mais  de  quel  souriifî  raillcwr,  d  ciel,  c'e>t  son  dentiste  ;  il  a  droit 
à  remercier  la  foule,  car  elle  vante  la  pureté  des  dents  de  cette  femme. 

Ah!  c'est  que,  pour  une  femme,  le  bien  le  plus  précieux  ce  sont  ses  dents; 
c'est  sa  beauté,  sa  vogtie,  son  éclat,  sa  vie;  c'est  que  leur  perte  est  la  mort 
de  ses  succès,  de  ses  hommages...  sa  mort  à  elle-même;  c'est  que  l'amour 
redoute  les  dents  noircies  par  la  douleur,  et  l'amour,  c'est  tout  le  cœur 
d'une  femme. 
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Le  dentiste  est  donc  un  être  nécessaire ,  plus  nécessaire  même  pour  une 
femme  qu<'  ne  le  serait  son  médecin.  Elle  peut  bien  mourir;  mais  elle  mour- 
rait deux  fois  en  perdant  ses  dents  ,  sa  beauté. 

N'avais  je  pas  raison  de  vous  dire  (jue  cet  homme  était  une  exception  dans 
notre  société  ?  Le  chirurgien-dentiste  n'est  pas  compris  de  nos  jours,  sa  pro- 
fession n'est  pas  assez  honorée  ;  ilTest  encore  regardé  par  quelques  personnes 
comme  les  médecins  au  temps  de  Molière. 

Armand  Durantin. 

Voyage  dans  les  landes  de  Gascogne,  par  M.  le  baron  de  Mortemart. — 
Kien  n  est  plus  aritie  poiu-  le  lecteur  que  toutes  ces  relations  de  voyage,  ces 
descriptions  pinson  moins  exactes  de  pays  plus  ou  moins  connus.  Qu'importe, 
en  effet,  le  nombre  d'arbres  ,  l'étendue  de  terrains,  la  forme  de  quelque 
vieille  masure?  On  ne  peut  &voir  la  moindre  idée  de  ces  sites  enchanteurs 
dont  vous  nous  vantez  tant  la  belle  poésie,  si  vous  la  laissez  en  chemin,  celte 
poésie,  qui  est  tout  le  secret  de  la  nature.  Dans  le  livre  de  M.  de  Mortemart, 
le  style  est  toujours  à  la  hauteur  de  la  poésie  ,  et  ajoute  encore  à  l'intérêt 
qu'éprouve  le  lecteur.  Au  reste,  il  suffit  pour  tout  éloge  d'en  extraire  le  pas- 
sage suivant  : 

....  «  La  physionomie  générale  du  pays  n'est  pas  sans  charmes;  malgré 
son  aspect  monotone,  il  y  a  un  grandiose  qui  ressemble  à  l'infini ,  une  ma- 
jesté d'où  sort  une  haute  poésie.  —  Tantôt  les  dunes  blanches,  entre-coupées 
de  ledes,  où  le  chasseur  disparaît  sous  un  sol  incertain  ;  tantôt  ce  sont  des 
troupeaux  dechevaux sauvages,  fuyant  les,landes|comme  tropcivilisés,  vivant 
dans  la  primiiiveliberté  et  se  retranchant  sur  Icspromor.loires  sablonneux  et 
arides  pour  se  défendre  contre  ceux  qui  veulent  leur  ravir  leur  sauvage  indé- 
pendance. Tantôt  c'est  unevasteforètde  pins  qu'on -doit  à  la  maindel'homme, 
rideau  de  verdure  qui  a  gnindi  avec  le  nom  de  l'illustre  Bremontier,  et  que 
ce  philanthrope  avait  jeté  sur  les  dunes,  afin^d'arrêter  l'envahissement  des 
sables,  et  devenir  un  secours  providentiel  pour  les  habitants  du  littoral.  Tan- 
tôt c  est  cet  espace  sans  bornes,  cet  horizon  sans  limites ,  où  le  ciel  et  l'eau 
semblent  se  confoiidre  dans  une  vapeur  lointaine...  Ce  grand  chemin  où 
court  ce  soleil...  où  Napoléon  se  coucha  comme  hu  dans  les  flots...  Tantôt, 
enfin,  c'est  le  silence  du  désert,  celte  vaste  étendue  de  landes  avec  leur  na- 
ture primordiale,  où  l'on  voit,  sur  des  canques  de  six  pieds  de  haut,  le  pâtre 
attardé  errer  au  crépuscule  du  soir  ;  cet  être  mystérieux  qui  vit  en  marchant, 
cet  être  flottant  entre  le  ciel  et  la  terre,  glisse  sans  bruit  comme  une  ombre 
fantastique,  et  mesure  de  ses  pas  de  géant  ces  tristes  solitudes.  Des  feux  fol- 
lets, exhalés  des  marais  qui  bordent  la  route,  sont  les  seuls  compagnons  de  sa 
marche  aérienne,  et  les  ciis  expirants  du  hourougou  troublent  seuls  les  si- 
lencieuses heures  de  ses  sombres  soirées,...  » 
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TRADUCTION  DES  TRAGÉDIES  DE  SOPHOCLE  '- 

Il  n'y  a  pas  de  critique  possible  avec  un  poëte  comme  Sophocle.  Vingt- 
trois  siècles  ont  consacré  son  immortalilé. 

Modèle  de  tous  les  auteurs  dramatiques  qui  lui  ont  succédé,  il  a  été  inter- 
prété par  eux  de  différentes  manières. 

Ce  serait  toutefois  une  question  in)portante  à  débattre  que  celle  de  sa- 
voir si  la  tragédie,  au  dix-huitième  siècle,  s'est  essentiellement  inspirée  des 
poêles  grecs? 

Lorsque  Sophocle  écrivait,  il  mettait  en  scène  les  mœurs,  les  coutumes, 
les  habitudes  de  son  époque.  Ces  chceurs  qui  viennent  dialoguer  avec  le 
grand  prêtre,  ces  messagers,  ces  prophètes,  ces  héros  d'armes,  tout  cela  ap- 
partient bien  à  la  société  antique  ,  (ont  jusqu'à  In  mythologie.  Sophocle  fai- 
sait du  drame  vrai  et  saisissant;  les  poètes  du  dix-huitième  siècle  ont  fait 
de  la  tragédie  colhurnée,  majestuenae  Au  lieu  de  fouiller,  comme  Sopljocle 
et  Euripide,  dans  les  archives  nationales,  ils  n'ont  trouvé  rien  de  beau,  d'im- 
posant, de  courageux,  que  dans  l'antiquité.  Ils  ont  ainsi  habitué  le  public  à 
dédaigner  les  héros  que  lui  fournissait  la  France  ,  à  préférer  Achille  à  Char- 
lemagne  ,  ou  Iphigénie  à  Jeanne  d'Arc.  Selon  nous,  c'est  le  mauvais  côté  de 
toute  la  littérature  tragique. 

Par  ces  quelques  réflexions ,  nous  sommes  amenés  à  contredire  le  traduc- 
teur, M.  Artaud,  dans  l'avis  qu'il  a  placé  en  tôte  de  sa  seconde  édition.  Il 
semble  prescrire  à  tout  jamais  le  dran)e  et  sa  vérité  nue,  en  l'accusant  de 
dévergondage  et  d'immoi'alilé.  Sans  doute,  il  a  été  tiop  loin  dans  ces  derniers 
temps.  Mais  qu'on  lise  les  auteurs  anciens.  Tacite  a-t-il  recelé  devant  les 
vices  ignobles  des  empereurs  dont^il  retraçait  la  vie?  Non;  il  n'y  a  qu'un 
moyen  de  vaincre  l'infamie,  c'est  de  frapper  fort  sur  elle  ,  c'est  d'aller  à 
elle,  et  de  la  saisir  par  toutes  ses  faces.  Et  puis,  nous  le  répétons  en  ce  sens, 
Sophocle  approche  plus  du  drame  que  de  la  tragédie,  malgré  les  titres  de  ses 
pièces. 

Ceci  posé,  nous  rendons  un  hommage  éclatant  à  M.  Artaud  ,  pour  la  per- 
fection de  sa  nouvelle  traduction.  Le  style  en  est  fort  remarquable,  et,  dans 
des  notes  judicieuses,  le  traducteur  a  supérieurement  expliqué  les  passages. 

Une  charmante  pièce  de  vers,  la  Couronne  du  comte  de  Paris ,  adressée 
par  M.  Paul  de  l'Orient  au  jeune  prince ,  paraît  destinée  à  un  succès  bien 
mérité. 

La  France  administrative,  revue,  compte  au  plus  six  mois  d'existence , 
et  elle  a  déjà  traité  avec  une  supériorité  inconlestable  des  questions  qui 
demandaient  une  étude  approfondie  et  une  longue  expérience.  Les  employés 
forment,  il  faut  le  dire,  la  classe  la  plus  féodalement  constituée,  la  plus  ex- 

^   Chez  Lefèvre,  éditeur,  rue  de  l'Éperon,  6. 
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posée  aux  mille  revirements  du  bon  vouloir;  pour  eux,  rien  de  certain,  pas 
de  garanties;  ils  n'ont  pas  de  droits,  et  ne  sont  jamais  sûrs  du  lendemain. 
Ce  fut  donc  une  pensée  généreuse  de  créer  une  tribune  où  leurs  intérêts 
pussent  être  représentés,  discutés;  où  les  hautes  questions  d'administration 
et  de  législation,  si  négligées  par  les  journaux  politiques,  pussent  être  étu- 
diées par  les  hommes  spéciaux.  La  revue  fondée  par  M.  Van  Tenac  doit  être 
recommandée  à  tous  les  hommes  sérieux.  La  littérature  y  est  dignement 
représentée  :  Henri  Monnier,  entre  autres,  y  a  publié  de  ces  scènes  de 
mœurs  auxquelles  il  donne  une  physionomie  si  vraie. 

A  son  retour  de  Hollande,  M.  Roger  de  Beauvoir  nous  avait  déjà  raconté, 
dans  un- feuilleton ,  cette  même  histoire  que  maintenant  il  vient  de  trans- 
porter à  la  scène.  Et,  au  fait,  quand  on  a  de  bonnes  idées,!je  ne  vois  pas  pour- 
quoi on  se  les  laisserait  piller  par  ses  chers  confrères,  qui,  comme  on  le  sait, 
ne  sont  guère  scrupuleux.  Le  Chevalier  de  Saint-Georges ,  au  théâtre  des 
Variétés,  nous  avait  montré  le  romancier  non  moins  habile  auteur  drama- 
tique qu'aimable  et  fidèle  conteur  ;  cette  seconde  épreuve  a  été  aussi  heu- 
reuse. 

Gomme  dans  le  feuilleton  ,  c'est  encore  le  vieux  Potnick,  l'homme-tu- 
lipe,  hollandais,  s'il  en  fut;  et  du  Rhin  au  Zuydersée  en  fut-il  un  d'une  plus 
belle  venue  que  Lepeintre  jeune?  Gudule;  Hélène  ;  Charles  Potnick,  l'en- 
fant d'adoption,  le  neveu  du  mercier ,  charmante  petite  créature  recueillie 
dans  les  provincesdu  Nord,  réchauffée  au  soleil  d'Italie,  est, on  ne  peut  mieux, 
jetée  dans  le  moule  des  amoureux  de  vingt  ans...  Ardent,  fougueux,  entre- 
prenant, Charles,  brise,  casse  tout  chez  son  oncle,  jusqu'à  l'aune  d'honneur 
du  pauvre  mercier^,  dont  un  soir  il  fit  feu  sur  quelques  mauvais  sujets  qui 
osaient  barrer  le  passage  à  la  duchesse^deNorthuniberland...  Ici  commence 
toute  l'action  :  reconnaissance  de  la  duchesse,  amour  de  Charles,  arrivée 
du  duc,  qui  trouve  un  homme  chez  lui...  Charles  va  se  laisser  arrêter 
comme  voleur,  quand  on  apprend  qu'il  est  lui-même  duc  de  NoVthumber- 
land,  frère  de  la  duchesse.,.  Fureur  du  duc  ,  qui  préfère  accuser  sa  femme 
d'inceste  que  de  se  voir  contraint  à  restituer  des  biens  qu'il  avait  si  indigne- 
ment usurpés...  Dénoùment...  et  tout  marche,  et  tout  se  suit  avec  rapidité, 
netteté,  concision.  L'intérêt  ne  se  trouve  pas  un  seul  instant  suspendu.  Cha- 
que personnage  a  son  caractère  particulier.  Chaque  acteur  est  à  son  rôle: 
Ferville,  Lepeintre,  Laferrière,  madame  Thénard  ont  bien  joué.  La  mise  en 
scène  est  des  plus  riches  ;  décors,  costumes  ,  l'administration  na  rien  né- 
gligé, elle  a  eu  raison. 

Challamel. 

Les  dessins  joints  à  notre  tlivraison  de  ce  jour,  sont,  le  Manoir  de  Beau- 
chesne,  par  M.  A,  Dauzats,  et  une  Vierge  de  Guido  de  Sienne,  par  M.  Chal- 
lamel. 
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